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Ma parole vient d’ailleurs, même lorsqu’elle parle du

monde. Voilà pourquoi on l’entend si peu. On voit de

même très mal celui qui la porte ; car il ne ressemble pas.

C’est dommage, parce que l’existence d’un irrégulier interroge celle de tous ses contemporains. Autant dire que le

temps presse de signaler, noir sur blanc, qui est François

Meyronnis. En espérant que cela ne devienne pas lettre

morte... Mais qu’importe, au fond. On s’est toujours

moqué de moi impunément.

Depuis que j’existe, je me suis tenu en dehors des

normes admises. J’ai vu des gens, très divers ; mais le plus

souvent dans un café, sans contrainte. Je n’ai jamais intégré

aucun groupe social, ni fait partie de la moindre collectivité. Mieux : en quarante-huit ans d’exercice sur terre, je

ne me suis jamais soumis à la loi du travail. Défense, une

fois pour toutes, de prendre place dans la ruche ; et tant pis

pour les gages, honoraires et autres rétributions. Ma vie a

toujours contrevenu à toute règle générale, et revêt

aujourd’hui encore un aspect de contrebande. Je n’ai même

pas eu à prendre ce pli, qu’on jugera sans doute mauvais :

il s’est imposé à moi comme une nécessité, car vivre d’une

autre manière m’eût été impossible.

En un sens, je suis un paria. Dès la tout enfance, je

marche vers une mise à mort sociale. Cela voulait dire,

pour commencer : être entièrement réfractaire aux maîtresses d’école. Et, plus tard, de manière plus oblique et

sournoise, aux professeurs. Ma première expérience, un

affrontement tout en angles et opaque, tient en un mot : le

refus. Refus tenace de l’enseignement qu’on m’infligeait,

sous toutes ses formes. Une puissance, en moi, résistait.

Apprendre le maniement de ces signes étranges, les lettres,

les chiffres, elle y opposait un veto obstiné. Non et non,

disait-elle. L’instruction obligatoire, celle que la République française dispense aux écoliers et aux collégiens, elle

n’en voulait à aucun prix. Ce savoir-là, elle le vomissait.

Elle sentait clairement qu’il se jouait sur ce front une partie

décisive, et qu’il ne s’agissait pas de céder, de finir comme

les autres par ânonner la leçon. Et puis cela venait de mon

cerveau lui-même, de son organisation intime. Hors de

question qu’il additionne, soustraie, multiplie ou divise ;

hors de question qu’il trafique avec les nombres. Contre

l’arithmétique, il regimbait ; et du reste, il regimbe encore.

Vis-à-vis de la numération dans son ensemble, il était plus

qu’indocile : rebelle.

Pour ce qui est du signe écrit, il en allait autrement. On

eût dit plutôt une méfiance. Que des lettres puissent transcrire des sons, et restituer du dehors le mouvement d’une

pensée, je ne voyais rien là de flagrant ni d’incontestable ;

et si cela relevait d’une opération de magie, je ne créditais

pas mes maîtresses d’école de pouvoir la transmettre.

Dans le doute, j’avais pris une curieuse habitude. Elle

consistait à transformer la parole enseignante en ronron

pour qu’elle n’atteigne pas son but ; pour que pas une

phrase, déjà redoutable par l’ennui qu’elle distillait, ne

pénètre dans ma caboche. Je contestais à ces gens-là, pour

lesquels j’avais de l’indifférence plutôt que de l’hostilité,

je leur contestais, dis-je, le droit de me modifier d’aucune

façon ; de m’influencer en faisant entrer dans ma tête des

préceptes qui ne pouvaient et ne devaient lui convenir ;

qui risquaient même, je le sentais, de la mettre gravement

en péril. En effet, si on les eût greffés sur ma tête, ces préceptes, comme deux et deux font quatre, par exemple, cela

eût miné l’emploi auquel je la destinais pour plus tard,

d’où un probable coup de roulis dans les synapses. Ce

danger, je ne faisais qu’en pressentir les contours, et j’étais

le seul ; autour de moi, personne n’en comprenait la nature.

Avouons que sur la question la plus importante, à savoir

la manière dont on s’acquitte de penser, je n’accordais

aux adultes qu’une très faible créance. Enfin, si je dis :

penser, il va de soi qu’à l’époque je n’en avais qu’une notion

confuse ; tout juste si je comprenais le mot. Seulement,

que cette chape de truismes avec laquelle on prétendait

maçonner mon activité mentale, que cette chape, il me

fallait la repousser, cela je le comprenais trop bien ; je savais

aussi qu’une acceptation de ma part, qu’on s’efforçait

pourtant de m’arracher tous les jours, sans retenue ni vergogne, entraînerait une asphyxie de mon intelligence.

Comment eût-elle pu s’épanouir dans sa véritable lumière,

la chape pesant sur elle ainsi qu’un couvercle ?

Toujours est-il que je demeurais sur le seuil. Les mots, je

les déchiffrais mal. Non sans raison, les institutrices incriminaient mon absence de bonne volonté. On remarquait

aussi que j’intervertissais les lettres, quand je n’en substituais pas d’autres ; et que je faisais d’étranges coupures

dans les phrases, supprimant ceci ou cela, à ma convenance. On m’amena donc chez une orthophoniste pour

corriger tant d’aberrations.

Elle habitait dans une maison au crépi éraflé, très

sombre, près de la porte d’Orléans. L’endroit se composait

d’un rez-de-chaussée, où nous travaillions ; et d’un étage,

où des réfugiés grecs, entre fièvre et mystère, complotaient

contre le régime des colonels. Cette ambiance de conspiration, je l’ai tout de suite aimée. Elle donnait aux lettres

de l’alphabet une tournure subversive. Le bruissement des

trames les extirpait de leur niche scolaire, qui les rendait

auparavant si rebutantes. Du coup, elles passaient de mon

côté ; désertaient le camp des pédagogues. Au fond, les

maîtresses d’école ne savaient rien des lettres ; n’en avaient

jamais rien su. Elles ignoraient comment une seule lettre

agite l’espace, et lui impose de vibrer. Comment, gorgée

d’un son, elle le hante, cet espace, et le fait tourner autour

d’elle, aventurant des pointes par-ci, des crochets par-là.

Sur le bureau, il y avait, avec sa lame de bois et sa cordelette, un rhombe de sorcière. On m’expliqua ce que c’était,

et la manière d’en tirer un son continu. Avec ce bizarre

engin, je l’imaginais, les lettres pourraient vrombir, emportées dans un mouvement rotatif de plus en plus frénétique.

Une institutrice, non, il ne me fallait pas cela. Mais un

instrument de musique. Un instrument barbare et sorcier.

À côté du rhombe, une petite toupie attendait qu’on la

lance pour tournoyer elle aussi ; et des osselets en acier

chromé, qu’on les rattrape avec adresse. À chacun d’acquérir

selon sa voie, qui n’est pas celle du voisin, et la mienne, tel un

événement heureux, bondissait de cette table.

C’est à ce moment que le Chinois apparut ; sans lui, les

à-pics et les escarpements de l’existence m’eussent peut-être précipité dans la débâcle. L’orthophoniste commença

par me raconter son histoire, puis me montra le livre qui

la renfermait, un livre cartonné avec des illustrations en

noir et blanc. Le tracé du dessin profile un drôle de corps

aux yeux bridés, pourvu d’une natte, qui traverse, impavide, les situations les plus broussailleuses. Parmi ces

aventures, je n’en revois précisément que deux. Voici le

contexte. Frappé de folie, un empereur incline vers la

cruauté ; tant et tellement qu’il en gicle des fleuves d’un

rouge écarlate. Aussi injuste et cruelle, une rébellion se

déclare contre lui, mettant le comble au désordre. D’un

côté et de l’autre, on opprime, on écrase, on brutalise.

Avec une netteté impeccable, les bourreaux de l’empereur

décollent les têtes de leur tronc. Sauf qu’un imprévu, plus

déconcertant encore que la méchanceté des hommes,

dérange ce ballet de férocités.

Il prend l’aspect d’un jeune Chinois, que pas un ne

connaît, auquel néanmoins chaque trace semble présage,

chaque passée d’oiseaux. Sans crainte, il offre aussitôt sa

tête au jeu de la décapitation. Revenu de sa surprise, le

bourreau lève son sabre, puis l’abat de toutes ses forces sur

le cou de la victime consentante. Et là, miracle : la tête ne

se détache pas. En fait, le cou est intact. Alors l’exécuteur

bisse son numéro, puis recommence encore : même

résultat. Stupéfaction du bourreau, comme de la foule.

Quant au Chinois, il s’esclaffe en indiquant sa gorge et

sa nuque. En métal ! On s’aperçoit qu’elles sont en métal,

et qu’on ne peut donc pas raccourcir ce corps-là comme

les autres.

Eh oui, le Chinois non plus ne « ressemble » pas !

Seconde anecdote. Les rebelles capturant cet original,

leur chef lui intime, sous peine de mort, d’engloutir l’océan,

rien que ça. Et celui auquel l’ordre s’adresse obtempère !

De là un espace rempli de poissons à demi asphyxiés, de

filaments d’algues, de nombreux crustacés, coquillages et

autres mollusques. Le Chinois a avalé l’immensité aquatique... Pendant un bref moment, avant de la recracher, il

contient toute l’eau de la mer dans son ventre. Après, on

souhaite introniser ce magicien comme empereur. Mais un

tel rôle l’ennuie, il s’esquive. Ses sandales, on ne retrouve

qu’elles...

En lisant les aventures du Chinois, car je les lis (c’est le

premier texte que je décrypte), je comprends que seul

compte pour moi l’impossible — et que le reste, qui motive

la passion des frères humains, me concerne assez peu.

À sept ans, donc, pressentiment de ce fait existentiel que

je n’ai aucune solidarité avec l’ordre du monde — ou du

moins, avec la caricature qu’en fournit son cours le plus

quotidien.
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Au commencement, la frayeur. En apparence, rien de

spectaculaire. Je dois avoir cinq, six ans ; l’été bat son plein

en Toscane, où ma mère possédait une maison de famille.

Tout débute dans l’assurance, presque la facilité : sans

aucune gêne, en pleine nuit, j’ai descendu les marches d’un

interminable escalier, traversé dans l’obscurité un couloir,

gagné les toilettes, et je viens de remonter dans la chambre,

assez vaste, que j’occupe à l’étage. Il n’y a plus qu’à rentrer

dans le lit, et à se faufiler sous les draps. Mais à ce moment

tout se détraque.

Non seulement je n’arrive pas à me glisser sous les couvertures, il n’y aurait là que maladresse ; mais je ne sais plus

dans quel sens me mettre pour y parvenir : n’ayant tout à

coup plus aucun point de repère dans l’espace. Il en résulte

un état de désarroi si intense que j’ai le sentiment d’une

perdition abyssale, comme si dedans et dehors commutaient sous mes yeux ; s’annulaient dans une continuité

maligne où le désastre file sa courbe.

Cette nuit-là toute notion de confiance se réduit en

miettes. Découverte terrifiante d’un trou d’être, où le bas et

le haut s’engouffrent, la droite et la gauche, les directions,

les azimuts. À cause de lui, avec lequel une connivence

intime se manifeste, impression d’être soustrait à ce qui est ;

arraché, pour toujours, à ce qui rassure et tranquillise.

C’est comme si j’avais glissé dans un creux tourbillonnaire, très loin de la croûte terrestre, mais sans la force spirituelle d’y accorder mon souffle, ni l’usage des formes qui

protègent ; ou peut-être avais-je cette force et cet usage,

après tout. Et d’autant mieux que je ne le savais pas. Une

chose est sûre : j’occupais, comme disent les mystiques,

une position sans pieds dans un endroit sans fond. Et à cet

endroit, plus mental qu’autre chose, il fallait tenir debout

sans aucune assise ; suspendu en l’air, trituré par les vents

de la peur.

J’ai tenu, en tout cas, jusqu’à l’aube dans cette épouvante, sachant qu’une effraction avait eu lieu — et que

j’étais passé, en cette nuit de Toscane, de l’autre côté de ma

vie. Pour l’exprimer en une formule : le trou m’a recraché,

me rendant de plain-pied avec l’envers. Initié, en somme.
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Dans la cour du collège se trouve une espèce de portique

composé de deux échelles verticales reliées au sommet par

une autre, horizontale, où les élèves se suspendent comme

des singes pour accomplir des exercices. Un jour, contre

ma volonté (que je lui signifie nettement), le moniteur de

sport m’oblige à gravir les échelons, de sorte qu’une fois

là-haut je reçoive ses ordres. Il veut que je m’accroche aux

barreaux de l’échelle horizontale, préalable à une de ces

momeries sportives dont les autres collégiens raffolent.

Sans doute a-t-il dans l’idée de mater un élève récalcitrant.

En effet, sans que je m’oppose à lui de manière frontale, il

n’obtient rien de moi : ni que je coure ; ni que je saute en

hauteur ; ni, surtout, que je joue au football avec mes

condisciples. Pas question de soumettre un corps, le mien,

à cette discipline grotesque et, au fond, malhabile, qu’incarne le moniteur.

Au plus haut de l’échelle, pris de vertige, je m’arrête

soudain. Plutôt que d’endurer cet état, qui fait danser le

sol devant mes yeux, je me jette d’un coup en arrière et

tombe sur le dos, de plus de trois mètres. Par terre, il y a

du sable ; mais aussi des rainures de bois, par chance à

quelques pouces. Durant les premières secondes, j’ai la respiration entièrement coupée ; puis je reconnais au-dessus

de mon visage, penché vers lui, la tête de chèvre (car il

ressemblait vraiment à une chèvre) de l’éducateur sportif,

les traits défigurés par l’appréhension, les pupilles dilatées

de crainte. En un flash, il se voit astreint à une enquête, et

même les menottes aux poignets. Mais non, je reprends

mon souffle ; aidé par lui, je me relève : pas plus de dommages qu’une mauvaise crampe.

Depuis ce jour l’homme à la tête de chèvre m’a laissé en

paix. Reconnaissant en moi un être à part, il ne réclamait

plus rien, et tolérait même que je lise dans un coin pendant

ses cours. Pour être juste, il ne dégorgeait aucune animosité ; à sa façon, il respectait ce qu’il ne comprenait pas.

Ce n’était pas le cas de l’hydre griffue des mathématiques. Ayant un penchant manifeste pour la terreur, elle se

mit en tête de me contraindre. À son goût, on avait trop

longtemps sursis de me châtier. On devait en finir avec un

pareil scandale : ce garçon rétif, qui semblait inenseignable,

il fallait au moins qu’il passât en conseil de discipline. Et

en dépit du fait que ses collègues de français et d’histoire

me soutenaient encore, elle réclamait à voix forte une

sanction exemplaire, à moins que je n’amende d’ici là ma

déplorable conduite. Plus répréhensible, selon elle, qu’une

insolence ouverte.

Un manteau de fourrure sur les épaules, elle aimait parcourir les rangs en silence, afin de vérifier que chacun avait

fait ses devoirs. Elle marchait lentement, d’un pas lourd,

aussi lourd que le soupçon qui pesait sur chaque élève.

À mesure qu’on entendait résonner ses talons hauts sur

le linoléum, la menace enflait en nous telle une pieuvre

géante, aux nombreux tentacules. Il lui suffisait de couler

un œil sur nos cahiers, elle repérait aussitôt la moindre

peccadille. Sans avoir sept têtes comme l’hydre de Lerne,

elle fondait sur le malheureux dans son tort aussi vite

qu’un dragon sur sa proie.

À chaque fois, étant en faute, je tombais entre ses griffes.

La voisine de table, apitoyée par mon sort, me donnait

à copier son exercice ; mais on n’abusait pas aussi facilement cette mégère. Prise d’une fureur glacée, rendue plus

effrayante par la couperose du visage et l’éclat métallique

de la mise en plis, elle faisait pleuvoir sur ma citrouille

châtiments et retenues, et à chaque occasion menaçait le

cancre d’un renvoi auquel le tremblement de ses cordes

vocales attribuait l’aspect d’une exécution.

Je l’avoue : à la longue, ce climat de panique finit par

amollir un peu mes résistances. Cette exécution, qu’on

place devant moi sans arrêt, provoque un effondrement

intérieur. Elle s’écroule, ma volonté. Afin de donner des

gages à l’enseignante, j’affecte d’abord de me corriger,

la payant de mines et de feintes ; mais de tels leurres ne

suffisant pas, je choisis bientôt un autre comportement.

La frousse me liquéfie. Je travaillote. J’ai du mal à le

reconnaître, mais oui : pour la première fois, on me

ramène à l’obéissance. J’écoute les foutues leçons. Je fais les

exercices, au moins j’essaie... Or il n’y avait plus besoin

d’effectuer un seul calcul, au sens étroit, ce que mon

cerveau n’eût jamais souffert. On nous enseignait, dès cette

époque, à manier, sans qu’on en sût l’arrière-fond, la

théorie des ensembles. Pas de doute que celle-ci eût mérité

mieux que le rôle misérable auquel on la ravalait, dans

ce milieu coercitif : y servait-elle à autre chose, au fond,

qu’à justifier la sélection sociale ? Les autorités d’alors

entendaient que son enseignement fît office de pierre

de touche en vue de choisir les futurs cadres du pays ;

qu’on souhaitait interchangeables comme des pneus et

rampants comme du lierre. Ignorants de l’essentiel, les

élèves se penchaient sur des diagrammes, cherchant si

telle « application », selon le nouveau jargon, était « bijective » ou non ; subterfuge adroit pour les dresser à l’insignifiance.

Ce dressage, en ce qui me concerne, dure à peine un

mois ou deux ; et puis, ça bascule : tout à coup je n’accepte

plus qu’on me cuise au court-bouillon dans la peur, comme

si j’étais une écrevisse. Quant à leur conseil de discipline,

qu’on y aille, après tout ! Qu’ils m’expulsent autant qu’ils

veulent ! En tout cas, on ne me ferait plus biberonner de

l’équipotence et de la bijection. De ces schémas en forme

de patate, je ne voulais plus... D’ailleurs, je n’aime pas les

patates !

Derrière l’obéissance se dissimule la crainte ; et sous la

crainte, la menace de mort. Tout nous conduit, dans une

société, à nous mettre aux ordres. Le plus souvent, on s’en

remet aux autres de son désir. Et on se roule dans la servitude avec la complaisance d’un palmipède folâtrant dans

une mare fangeuse. Alors, oui, être un cancre glorieux,

n’ayant de part qu’à sa légende... Il y a d’autres chemins,

qui dira le contraire ? Mais celui-ci préserve de la soumission, c’est très certain.

En attendant, je marchais vers la guerre. Je savais que

cela ne passerait pas. Après les vacances de Noël, on se battrait au couteau, la professeur de mathématiques et moi.

Ma résolution était prise, j’y engageais ma vie, faisant du

suicide l’arche de mon existence et de ma liberté. Et puis

une étrange chose eut lieu — l’invétérée féroce ennemie ne

rentra jamais de vacances, frappée qu’elle fut, d’après ce

qu’on nous rapporta, par une attaque d’apoplexie. Mieux

lunée, sa remplaçante adopte très vite une autre politique à

mon endroit. Ignorance réciproque, avec courtoisie de

même. Je continue donc de vivre à ma guise. Au silence,

parfois, je demande si des dons ne sont pas venus me

secourir : par exemple, dans certains moments décisifs,

celui des yeux qui mangent.
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« Tu n’es pas comme les autres », me l’a-t-on envoyée

assez souvent, cette formule, tel un coup de fusil ! Avec

cette réserve qu’on me chipote la moindre assurance dans

ce qui me retranche. « Pour qui te prends-tu ! » me disent

les vigilants de la réprimande. « Tu n’es que notre égal,

après tout ! Rejeton de la même espèce que nous, tu ne te

particularises que par un certain nombre de tares ; même

pas assez remarquables, d’ailleurs, pour te conférer une

identité sociale intéressante. »

Ces remarques, et d’autres plus acerbes, contiennent

une parcelle de vérité ; aussi ne nierai-je pas que tout parte

d’une défaillance dans ce qui me singularise. N’est-il pas

criant que je marche sur un fil ? Mais la société s’arrogeant

de tenir sur celui qui se détache d’elle le discours de la

règle, qu’on autorise donc le déserteur à s’expliquer dans

ses propres mots, et non dans ceux que dicte la règle, et

qui ne peuvent que le condamner.

Enfant, rien ne me touche. Mais surtout rien ne me

nomme. Et, à cause de cela, rien ne me nourrit. On fut

pourtant clément envers moi, et même au-delà. Chance

d’avoir eu une mère bienveillante et généreuse, attentive

également. Mais il a fallu que je m’ouvre un accès vers le

vif à partir des ornières ; que je trace la route vers une nourriture qui rassasie ma faim.

Car ce que la société, dans son ensemble, me transmettait soulevait dans mes fibres une immense envie de mourir

— ou alors, mais c’est la même chose, une colère sans

limite. À cette époque d’écrasement et de mortification,

tout me devenait poison ; et d’abord ce brouet de misère

spirituelle qui se lègue et se reçoit dans les années soixante

et au-delà — le viatique de la classe moyenne.

Aussi loin que je remonte, je rejette toute forme d’appartenance : à une race, à un pays, à une classe. Au sens strict,

je ne relève d’aucun fait social ; ou alors, je les ridiculise

tous ; sans remords. Je hais la trivialité des groupes et des

sous-groupes. On a prétendu parfois m’être adjacent ; on

s’est toujours vanté. Pour secouer ce qui pèse et oppresse,

et pour ne pas mourir, je me sépare. Me mettre hors cours

s’avère la seule manière de rester présent, et d’être avec

les autres — de témoigner auprès d’eux de ce qui n’a pas

de mesure. Si j’ai eu des liens véridiques, ce fut avec des

êtres capables de récuser l’appartenance ; ou, au moins,

d’accepter qu’un autre qu’eux la récusât. Ou bien avec des

êtres que l’appartenance avait récusés, parfois cruellement.

Surprenante communauté : celle qui n’admet rien de

commun.
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Reprenons d’un peu haut. Rousse comme une queue de

vache, une jeune étudiante s’occupait de nous à l’école

maternelle. Non pas une maîtresse, plutôt une stagiaire :

du moins n’avait-elle pas encore la rugosité de ses futures

collègues, leurs façons rêches et sévères — je parle toujours

d’une époque révolue, bien sûr.

On sentait de sa part une affection débordante ; un élan

envers nous, mais gâché par la maladresse. Elle s’ingéniait

à concevoir des attractions compliquées, qui nous divertissaient surtout à ses dépens.

Un jour les choses vont un peu plus loin que d’habitude. Et les guirlandes électriques qu’elle a préparées pour

Noël, les girandoles lumineuses autour du sapin et le sapin

lui-même, tout s’écroule sous l’effet de nos turbulences, où

il entre le goût de faire souffrir. Détresse et surprise, sur

son visage ; et puis, tout d’un coup, voici venir les pleurs à

gros bouillons. Alors les autres enfants se portent vers elle

en petite meute, exultant de la voir ainsi dans la déroute.

Mais ce gros rire, alourdi de hargne, me réveille : je ne le

partage pas. Par lui, je suis rejeté hors de toute camaraderie. Une noirceur de goudron outrepasse nos gestes

d’enfants, cherche à nous engluer dans sa poix. Cela ne

dure qu’un éclair, mais cette lueur intense et rapide blesse

quelque chose de profond : à cause d’elle, une certaine

ténèbre s’impose avec impudeur à la lumière. Tout bouleversé par cette découverte, je pleure à mon tour à chaudes

larmes ; sanglote tellement que cela soulage l’étudiante de

son chagrin. La voilà qui me console, tandis que les enfants

retrouvent le calme. Quoi, à l’instar de Maldoror, j’aurais

été bon pendant mes premières années ?

Ô curiosité ! curiosité !

 

6.


 

La vraie rencontre avec le mal survient dans la cour de

récréation de l’école primaire. Pendant une période assez

longue, je suis régulièrement harcelé par un couple de

bourreaux, ayant chacun moins de dix ans, mais déjà virtuoses dans l’art de persécuter. Celui qui agresse, le plus

brutal, se nomme Vidil et semble ahuri par le tumulte

d’une fièvre perpétuelle. Dès qu’il le peut, il assaille avec

frénésie ; saute sur moi, en serrant les dents ; avec ses pieds

et ses poings, décoche des coups ; me bouscule en se ruant

de manière impétueuse ; casse, brise, déchire, et surtout

frappe : au visage, dans les jambes, dans les côtes, peu lui

chaut. Son complice, Verdi, est celui qui incite et entraîne ;

il se sert de l’autre, enclos dans la fureur, comme d’un

engin d’attaque. Autant le premier s’avère belliqueux,

autant le second est sournois : avec je ne sais quoi de vil,

qui déshonore même la ménagerie qu’il porte en lui.

Présence fixe au cœur des deux, je les obsède à mon

insu : mais si une passion recuite tourne Verdi à la haine,

rien de tel dans la férocité brouillonne de Vidil. Elle traduit

moins une aversion qu’un attachement bancal, roulant aux

supplices de ne trouver son chemin qu’à travers la bagarre.

Parfois la jeune sœur de Vidil, dont nous admirions les

tresses blondes, s’interposait entre son frère et moi. Seulement, elle n’intervenait qu’à la sortie des classes, le reste du

temps un mur séparait la cour des garçons de celle des

filles ; et, en son absence, Verdi exerçait un pouvoir absolu

sur l’âme du frère, assez pour le convertir en brute effrénée.

En brute qui tape comme un sourd. Aucune méchanceté

ne filtrait dans sa voix grêle, et encore moins dans ses yeux

écarquillés, rendus plus grands par les verres de ses lunettes,

mais c’était quand même lui qui cognait. Son complice

aimait mieux l’encourager de son horrible voix nasale ;

le relancer en m’injuriant, pour qu’il torturât sans relâche.

Ce qui les excitait tous les deux, c’était sans doute ma

complète passivité. À peine si j’esquivais une beigne quelquefois, sautant en arrière ou déviant de ma direction.

S’enfuir à toutes jambes, mieux valait y renoncer, car ils

couraient plus vite que moi ; et, d’ailleurs, l’exiguïté de

la cour de récréation interdisait de s’éloigner d’eux. Non,

il fallait se défendre. Riposter. Mais je n’en avais ni le goût

ni la ressource ; et puis, je les méprisais trop pour prendre

exemple sur eux et donner des coups à mon tour. Tout en

eux, et d’abord leur manière d’être, me semblait détestable,

engendrant en moi une répulsion qui me mettait le cœur

au bord des lèvres.

Vidil ne comprenait pas ce mépris, il attendait de recevoir des gnons lui aussi, il les désirait de ma part comme

une preuve d’amitié. Mais moi, froideur. En classe, je ne

faisais rien. Je désertais. Et j’aurais cru déchoir en agissant

davantage à la récréation. Là aussi, je désertais. Sans me

plaindre, j’essuyais injures et taloches ; mais quant à parler

leur idiome, ah qu’on ne compte pas sur moi ! Et pour ce

qui est de montrer ses bleus et ses bosses aux adultes, à

quoi bon ? À étaler son malheur, on ne gagnait rien ; sinon

d’apparaître comme un élève qui cafarde : et alors on usait

de représailles contre vous, redoublant les sévices.

Les maîtresses voyaient bien ce qui arrivait. Oh, elles ne

saisissaient rien des manigances de Verdi ! Mais comment

ne pas avoir l’attention attirée par ce qui crevait les yeux :

à savoir que j’étais rudoyé et battu durant chaque période

consacrée officiellement à la détente des élèves, de sorte

que je passais sans transition d’un enfer à l’autre : ennui,

jusqu’à l’abattement, des leçons ; et puis, entre les classes,

tourments sans cesse renouvelés. En fait, elles aimaient

bien qu’on me malmenât ; du moins tournaient-elles les

yeux ailleurs, comme si mon sort ne les intéressait aucunement. Puisque je sabotais leurs leçons, par ma seule indifférence, pourquoi m’auraient-elles protégé, hein ? J’avais

choisi d’exister dehors... Eh bien, que j’en paie le prix !

Dans notre école, les élèves se partageaient en deux

ensembles, à peu près équivalents : les enfants issus de la

classe moyenne ou de la bourgeoisie, studieux autant que

dociles, et ceux qui provenaient des couches populaires,

assez nettement reconnaissables malgré les blouses uniformes que nous portions tous. Je ne me mêlais ni à l’un ni

à l’autre de ces groupes. Les attardés du fond de la classe,

dont j’étais, de même que Verdi et Vidil, appartenaient

tous aux milieux défavorisés, comme on disait à l’époque ;

j’étais la seule exception, ce qui attirait sur moi l’animosité

des maîtresses, celle des autres bonnets d’âne et celle des

enfants de bourgeois, qui me blâmaient de ne pas me plier

au modèle scolaire.

Cette situation me disposait au rôle de tête de Turc : ce

qui n’échappait pas à Verdi. On pouvait me battre sans

encourir de sanctions. Les normes admises à l’école, je ne

dépendais plus d’elles ; aucune compagnie ne reconnaissait en moi l’un des siens, et chacun s’entendait sur mon

dos : maîtresses et écoliers, premiers de la classe et bonnets d’âne. Ma vie, sans restrictions, était exposée. On se

comportait comme si, à force d’être éloigné de tous, on

me croyait pellagreux, voué à la chierie. Il ne fallait plus

compter sur une protection quelconque. Dans cet abominable poulailler de basse-cour, qui se souciait de garantir

mes droits ? En avais-je, d’ailleurs ? Quant à la décence, on

ne s’embarrassait plus avec elle. J’étais au ban de l’école,

n’ayant à attendre de personne le moindre appui.

Avec moi, le monde a vendu la mèche tout de suite. On

n’a pas pris soin de me dorer la pilule. On m’a obligé à

saisir deux ou trois choses, de quoi faire sauter tous les

boulons de l’amarrage social. Geindre ? Après tout, cela

ne m’a pas brisé. Et puis le discernement, en général, vient

comme une plaie. Alors, voilà : j’ai discerné. Discerné

comment, à tous les niveaux, la perversité ne se fait pas

voir, même quand elle s’exhibe, et plastronne en habit de

parade. Discerné comment on lui fait la courte échelle,

quitte à se dédouaner en douce. Discerné comment ceux

qui se calquent sur les autres se laissent facilement berner ;

et d’abord parce qu’ils désirent l’être. Enfin, combien ne

compte pour eux que le toc, ne percevant que des babioles,

et ne déchiffrant que des bribes, pour ne pas remarquer ce

qui est sous leur nez. Alors, bon, celui qui fait ce genre

d’expérience, et qui commence à voir, celui-là on l’étoufferait de bon cœur entre deux traversins, n’est-ce pas ? Mais

laissons cela.

En définitive, cette mise en quarantaine sur fond de

brutalité, je lui suis redevable. Elle a fait surgir, auparavant

tapie dans les plissements de l’air, une certaine capacité

d’esprit, dont j’ai percé ensuite le caractère étrange. Grâce à

la pierre qui lapide l’homme seul, j’ai appris à quel point je

différais de mes camarades ; et aussi qu’un abîme me séparait des autres, de tous les autres, parents compris.

Ce qui en moi dévie de la route, une force le flairait,

maboule, tortueuse. Verdi et Vidil furent moins des coupables que des intercesseurs ; pour le reste, guère plus que

des mioches, comme on disait en ce temps. Sans doute ne

méritent-ils pas qu’on les accable, non plus que les maîtresses d’alors, auxquelles je fais seulement grief d’une

sottise un peu rigide et du reflux abrutissant où, à cause

d’elles, j’ai langui toute mon enfance.

Le plus beau mois de septembre, ce fut cette rentrée parfaite comme un clavecin. Souvenir de cette chaude matinée

où nous découvrîmes que l’affreux mur, un peu croulant et

grisâtre, qui partageait en deux la cour de l’école, avait été

abattu durant les vacances. Filles et garçons, inventant de

nouveaux gestes, s’avançaient les uns vers les autres. On ne

lèverait plus la main sur moi, car Vidil était maintenant

dans l’ombre de sa sœur, les genoux fléchissant, les yeux

rivés sur la chère image, transi par ce qui le dépassait,

comme éclairé du haut du ciel. Il n’écoutait plus Verdi, qui

ne cherchait même plus à lui offrir le concours de ses

mauvais conseils. Une douceur nouvelle lui était née ; la

torture, enfin, m’était remise.
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