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Quand mon oncle est mort, j’avais dix-sept ans et je le connaissais seulement d’après de vieilles photographies. Pour je ne sais quelle raison insondable, mes parents disaient que l’initiative d’une visite devait partir de lui, et ils refusaient donc de m’emmener sur les plages de l’État de Santa Catarina. J’avais très envie de savoir qui il était et j’allais jusqu’à me rendre tout près de Garopaba, la ville où il habitait, mais je renonçais chaque fois, tout bien réfléchi, à pousser plus avant. Quand on est adolescent, le reste de l’existence semble une éternité et on se dit qu’on aura assez de temps pour tout. Comme il s’était retiré dans une cabane des hauteurs paulistes pour terminer un roman, mon père n’apprit sa mort qu’avec retard. Mon oncle s’était noyé en essayant de sauver un baigneur qui était tombé des rochers sur la plage de Ferrugem, un jour de ressac épouvantable où des vagues de trois mètres de haut venaient s’écraser sur la côte. Le baigneur s’était accroché à la bouée puis avait été tiré d’affaire par d’autres sauveteurs. On n’avait pas retrouvé le corps de mon oncle. Il y avait eu un enterrement symbolique à Garopaba où nous nous étions rendus. Ma mère m’avait montré l’endroit du premier appartement où il avait vécu. On le voit sur des photos de l’époque, un petit immeuble beige à deux étages, avec une terrasse face à l’océan, juste au-dessus des rochers. Il n’y avait pas encore de gratte-ciel sur le front de mer et l’on pouvait se baigner. La population du centre historique, aujourd’hui classé au patrimoine national, vivait encore de la pêche artisanale qui a disparu au profit des promenades en bateau pour touristes. Nous avions rencontré sa veuve, une femme à la peau très blanche couverte de tatouages à moitié effacés, et ses deux jeunes enfants, un garçon et une fille aux yeux bleus comme ceux de leur mère. Mes cousins. Peu de monde avait assisté à l’enterrement. Ma mère avait eu une crise de larmes incompréhensible et elle était restée une bonne demi-heure face à la mer en parlant toute seule ou s’adressant à je ne sais qui. D’autres personnes regardaient la mer comme dans l’attente de quelque chose et j’avais eu l’impression bizarre que tous pensaient à mon oncle, bien que celui-ci ait été décrit comme un individu reclus et asocial, un vestige d’une autre époque. J’avais eu l’idée de filmer des témoignages à son sujet et mes parents avaient consenti à me laisser passer quelques jours seul sur place. Personne ne connaissait mon oncle intimement, mais j’avais l’intuition qu’ils avaient tous quelque chose à dire à son sujet. Au début de la décennie passée, il avait ouvert un petit club où il donnait des cours de stretching et de Pilates. La plupart des gens se souvenaient de lui en tant qu’entraîneur de triathlon et, à ce qu’il semble, une douzaine de champions régionaux et nationaux étaient passés entre ses mains. Pendant les mois d’été il laissait de côté ses activités pour travailler comme sauveteur. Il était le meilleur. Il formait chaque année des volontaires. En fin d’après-midi, après une journée de douze heures à sauver des gens, soigner les cas d’insolation et de brûlures de méduses sous le soleil brutal de cette région du Sud dépourvue de couche d’ozone, on pouvait l’apercevoir en train de nager tout seul là-bas, au large, sans se soucier de la houle agitée, des averses ou de la nuit trop tôt tombée. C’était un homme solitaire, mais il avait un jour épousé cette femme dont personne n’a jamais su d’où elle sortait et il avait construit une petite maison sur le versant d’une colline appelée Marche d’Ambrósio. Si loin qu’ils s’en souviennent, tous voient mon oncle accompagné d’un chien boiteux qui savait nager comme un dauphin et s’aventurait au large avec lui. Pour ce qui est de ce qu’on peut appeler des faits, cela s’arrête là. Le reste des témoignages est une superposition kaléidoscopique de rumeurs et de légendes, de récits pittoresques. Les gens disaient qu’il était capable de rester dix minutes sous l’eau sans respirer. Que le chien qui le suivait où qu’il aille était immortel. Qu’il avait vaincu, à mains nues, dix locaux lors d’une bagarre. Qu’il nageait la nuit de plage en plage et qu’on le voyait ressurgir de l’eau en des endroits reculés. Qu’il se faisait discret et vivait reclus parce qu’il avait tué des gens. Qu’il n’avait jamais refusé son aide, quelle que soit la personne qui faisait appel à lui. Qu’il avait toujours vécu sur ces plages et qu’il y vivrait toujours. Deux ou trois personnes ont dit qu’elles ne croyaient pas qu’il soit vraiment mort.
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Il regarde le nez en patate, reluisant et grenu comme une écorce de bergamote. La bouche étrangement juvénile au milieu de la peau flasque du menton et des joues striés de petites rides. La barbe faite. De grandes oreilles aux lobes plus grands encore, comme étirés par leur propre poids. L’iris couleur café dilué au milieu de deux yeux lascifs fixant le vide. Trois sillons profonds sur le front, horizontaux, parfaitement parallèles et équidistants. Des dents jaunes. Des cheveux blonds abondants, hérissés sur le sommet du crâne et qui retombent sur la nuque en formant un seul cran. Ses yeux parcourent les moindres recoins de ce visage le temps d’une respiration et il pourrait jurer qu’il ne l’a jamais vu de sa vie. Mais il sait que c’est son père parce que personne d’autre n’habite cette maison de la campagne de Viamão et parce que la chienne au poil tirant sur le bleu qui l’accompagne depuis tant d’années est là, couchée, les oreilles dressées, à la droite de l’homme assis dans le fauteuil.

C’est quoi cette tête ?

Son père esquisse à peine un sourire – la plaisanterie date – et lui rend la réponse habituelle.

Celle de toujours.

Il remarque alors ses vêtements, un pantalon de costume gris foncé, une chemise bleue à manches longues retroussées jusqu’aux coudes, trempée de sueur sous les aisselles et sur le ventre bedonnant, des sandales qui ont l’air d’avoir été choisies faute de mieux, à croire que seule la chaleur l’a empêché de mettre des chaussures en cuir, et aussi un carafon de cognac français qui repose avec le revolver sur la petite table auprès du fauteuil au dossier inclinable.

Assieds-toi là, dit son père en désignant de la tête le canapé à deux places en faux cuir.

Ce sont les premiers jours de février et, malgré ce qu’allèguent les thermomètres, la sensation à Porto Alegre et dans les environs est celle d’une chaleur de quarante degrés. Les deux ipés chargés de fleurs qui montent la garde devant la maison souffrent dans l’air immobile. La dernière fois qu’il est venu, le printemps n’était pas fini, leurs cimes fleuries dans des tons de jaune et de violet tremblaient dans le vent frais. Quand il est passé en voiture devant les vignes cultivées à gauche de la maison, il a remarqué les nombreuses grappes de raisin précoces. Il pouvait les imaginer dégoulinantes de sucre après des mois de sécheresse et de chaleur. La propriété n’avait pas changé ces derniers mois, elle ne changeait jamais, un rectangle plat recouvert d’herbe le long de la route de terre, avec le petit terrain de football jamais utilisé et livré à la négligence habituelle, les aboiements irritants de l’autre chien dehors, la porte de la maison ouverte.

Qu’est-ce t’as fait de ta camionnette ?

Je l’ai vendue.

Pourquoi y a-t-il un revolver sur la table basse ?

C’est un pistolet.

Pourquoi y a-t-il un pistolet sur la table basse ?

Le bruit d’une moto passant sur la route est accompagné par les aboiements de Bagre, rauques comme les cris d’un fumeur invétéré. Son père fronce le front. Il ne peut pas sentir ce bâtard insolent et bruyant, mais il le garde par devoir. Tu peux laisser tomber un père, un fils, un frère, et à coup sûr une femme, lui avait dit un jour son père lorsqu’il était enfant et que la famille vivait au grand complet dans une maison d’Ipanema où était passée une demi-douzaine de chiens. Un chien fidèle est un animal infirme. Il s’agit d’un pacte que nous ne pouvons pas rompre. Un chien le peut, encore que ce soit rare. Mais l’homme n’a pas le droit. Il fallait donc supporter la toux sèche de Bagre. C’est ce qu’ils font tous les deux, le père et la vieille chienne australienne allongée à ses côtés, une chienne admirable, intelligente et circonspecte, forte et musclée comme un sanglier.

Comment va la vie, mon garçon ?

Et ce revolver ? Pistolet.

Tu as l’air fatigué.

J’suis fatigué, oui. J’entraîne un mec pour Ironman. Un médecin. Il est bon. Excellent nageur, il s’en sort bien pour le reste aussi. Sa bicyclette pèse sept kilos, les pneus compris, une de celles qui te coûtent dans les quinze mille dollars. Il veut concourir pour le mondial d’ici trois ans. Il va réussir. Sauf qu’il est chiant, putain, il faut le supporter. J’ai peu dormi, mais ça en vaut la peine, il me paie bien. Je continue à donner des cours à la piscine. J’ai enfin fait réparer la carrosserie de ma voiture. Elle est comme neuve. Ça m’a coûté un bras. Et le mois dernier je suis allé à la plage, j’ai passé une semaine au phare avec Antonia. Tu sais, la rousse. Ah non, tu ne l’as pas connue. Trop tard, on s’est disputés là-bas. Je crois que c’est tout, papa. La routine à part ça. Qu’est-ce que tu fais avec un pistolet ?

Elle est comment cette rousse ? C’est de moi que tu tiens cette faiblesse.

Papa.

Je te dis dans un instant pourquoi il y a un pistolet sur la petite table, d’accord ? Merde, mon garçon, tu ne vois pas que j’ai envie de bavarder un peu avant ?

D’accord.

Putain.

D’accord, excuse.

Tu veux une bière ?

Si t’en prends une avec moi.

J’en prends.

Son père extirpe son corps du fauteuil moelleux avec une certaine difficulté. La peau sur son cou et ses bras a pris au cours des dernières années une teinte rougeâtre indélébile, plus ou moins semblable à celle d’un gallinacé. Il lui arrivait de jouer au football quand son frère aîné et lui étaient encore adolescents et il a fréquenté épisodiquement les salles de sport jusqu’à l’âge de quarante et quelques. Puis, tandis que l’intérêt de son plus jeune fils pour de nombreux sports allait grandissant, il s’est transformé en un sédentaire convaincu. Il a toujours bu et mangé comme un cheval, il fumait des cigarettes et des cigares depuis l’âge de seize ans et appréciait la cocaïne et les hallucinogènes, de sorte qu’il lui était désormais un peu pénible de traîner sa carcasse d’un endroit à l’autre. En allant à la cuisine, il passe devant le mur où sont suspendus une douzaine de prix publicitaires, certificats sous verre et plaques en métal lustré datant pour la plupart des années quatre-vingt, l’âge d’or de sa carrière de rédacteur. À l’autre bout de la pièce, sur le plateau en chêne d’un buffet, il y a également deux trophées. Il est suivi par Beta le temps de son trajet jusqu’au frigidaire. La chienne a l’air aussi vieille que son maître, tel un totem animé derrière lui, le pas silencieux et incertain. Le laborieux déplacement de son père au large de ces souvenirs d’une gloire professionnelle lointaine, l’animal fidèle dans son sillage, l’étrange bizarrerie de ce dimanche après-midi éveillent en lui une émotion aussi inexplicable que familière, ce sentiment que l’on a parfois à la vue de quelqu’un essayant, un peu soucieux, de prendre une décision ou de résoudre un petit problème comme si l’équilibre du château de cartes de l’existence en dépendait. Il voit son père au bout de cet effort, naviguant dangereusement près du renoncement. La porte du réfrigérateur s’ouvre dans un crissement, du verre tintinnabule, et en quelques secondes la chienne et lui sont de retour, d’un pas plus léger qu’à l’aller.

Ce phare de Santa Marta, il est vers Laguna, non ?

Oui.

Ils dégoupillent la capsule de leur bouteille, le gaz s’échappe des goulots dans un sifflement dédaigneux et ils portent un toast à rien de particulier.

Je regrette de ne plus être allé sur ce littoral de Santa Catarina. Tout le monde y allait dans les années soixante-dix. Y compris ta mère avant de me connaître. C’est moi qui ai commencé à l’emmener plus au sud. L’Uruguay et les alentours. Ces plages du côté de Santa Catarina me causaient un peu de malaise. Mon père est mort dans les environs de Laguna, d’Imbituba. À Garopaba.

Il met quelques minutes à réaliser que l’on est en train de parler de son grand-père, mort avant sa naissance.

Mon grand-père ? Tu m’as toujours dit que tu ne savais pas comment il était mort.

J’ai dit ça ?

Plusieurs fois. Que tu ne savais ni comment ni où il était mort.

Hum… C’est possible. Je crois que j’ai bien dit ça.

Ce n’était pas vrai ?

Son père réfléchit avant de répondre. Il n’a pas l’air de vouloir gagner du temps, il se concentre vraiment, fouillant profond dans sa mémoire, ou cherchant seulement ses mots.

Non, ce n’était pas vrai. Je sais où il est mort et je sais plus ou moins comment. Ça s’est passé à Garopaba. C’est pourquoi je n’ai plus guère aimé aller de ce côté-là.

Quand ?

En soixante-neuf. Il a quitté la petite propriété de Taquara en… soixante-six. Il a dû atterrir à Garopaba environ un an plus tard, il y a vécu là plus ou moins deux années, jusqu’à ce qu’on le tue.

Il laisse échapper un petit rire par le nez et le coin de sa bouche. Son père le regarde et sourit également.

Merde alors, papa. Comment ça, on l’a tué ?

Tu as son sourire, tu le sais ?

Non. Je ne sais pas comment était son sourire et je ne sais pas comment est le mien. J’oublie.

Ils n’avaient pas que le sourire en commun, mais plusieurs traits physiques et psychologiques, lui dit son père. Ce même nez, que son grand-père avait plus fin. Le visage un peu large, les yeux un peu enfoncés dans la boîte crânienne. La même couleur de peau. Que la petite trace de sang indigène avait sauté une génération et était retombée sur le petit-fils. Ce port athlétique que tu as, lui dit-il, tu peux être sûr qu’il vient de ton grand-père. Il était plus grand que toi. Il devait faire un mètre quatre-vingts environ. À cette époque personne ne faisait du sport comme toi, mais de la façon dont ton grand-père coupait du bois, domptait les chevaux, labourait la terre, il aurait laissé loin derrière ces triathlètes qu’il y a aujourd’hui Ç’a été ma vie également jusqu’à mes vingt ans, ne va pas imaginer que je ne sais pas de quoi je parle. Je travaillais aux champs avec lui et j’étais impressionné par sa force. Nous sommes allés une fois chercher une brebis égarée et nous avons trouvé l’animal, malade, près de la clôture, sur le point de passer chez le voisin. Ça faisait dans les trois kilomètres de la maison. Je me demandais comment on allait traîner la camionnette jusque-là pour la ramener, je prévoyais déjà que mon père allait me dire de revenir à cheval, mais il a mis l’animal sur son dos, les pattes autour de son cou, et il est parti à pied. Une brebis comme ça pèse entre quarante et cinquante kilos, et tu te souviens comment est cette région, là où on habitait, la terre est rocailleuse. Du haut de mes dix-sept ans je demandais à porter un peu moi aussi, je voulais aider. Mais mon père disait non, elle est bien calée là, maintenant, si je l’enlève et la remets je vais fatiguer encore davantage, avançons, l’important c’est d’avancer. Je n’aurais certainement pas supporté cet animal sur mon dos plus d’une ou deux minutes. Je n’ai jamais été maigre, mais lui et toi vous êtes d’une autre espèce. Et vous vous ressemblez par le caractère également. Ton grand-père était aussi peu bavard que toi. Un type taciturne et discipliné. Il n’avait pas la langue bien pendue, il ne parlait que lorsque c’était indispensable et s’impatientait lorsque les autres lui cassaient les oreilles. Mais la ressemblance s’arrête là. Tu es doux, tu te contrôles. Ton grand-père prenait la mouche au quart de tour, le vieux bagarreur. Il était célèbre pour sortir le couteau pour n’importe quoi. Il allait au bal et cherchait la bagarre. Et jusqu’à aujourd’hui je ne comprends pas comment il faisait pour se quereller sans arrêt car il buvait peu, ne fumait pas, ne jouait pas, et évitait de se mettre dans des histoires de femmes. Ta grand-mère l’accompagnait quand il sortait. Et, c’est bizarre, elle n’avait pas l’air gênée par son côté violent. Elle aimait l’entendre jouer. C’était un joueur de guitare entre autres. Ta grand-mère m’a dit une fois qu’il était comme ça parce qu’il avait l’âme d’un artiste, mais qu’il s’était trompé de vie. Qu’il aurait dû parcourir le monde en jouant de la musique et en jetant hors de lui ses sentiments philosophiques – c’est l’expression qu’elle a utilisée, je m’en souviens clairement – au lieu d’avoir commencé à travailler la terre et de s’être marié avec elle, mais qu’il avait pris ce mauvais chemin quand il était très jeune et après c’était devenu trop tard car il était un homme aux principes très rigides et revenir en arrière eût été une agression contre ses principes. Pour elle c’était l’explication de sa façon de prendre la mouche, et pour moi ça fait sens, encore que je n’ai jamais connu mon père suffisamment à fond pour en être sûr. Je sais seulement qu’il distribuait des gifles et dégainait son couteau à tort et à travers.

Il a tué des gens ?

Pas que je sache. Il est rare que sortir le couteau signifie poignarder quelqu’un. Il le faisait plus, je crois, pour se pavaner. Je ne me souviens pas non plus de lui revenant amoché à la maison. Sauf quand il a reçu ce coup de feu.

Un coup de feu ?

Il a reçu une balle dans la main. Ça je te l’ai déjà raconté.

C’est vrai. Il a perdu ses doigts, non ?

Lors d’une de ces bagarres il s’est jeté sur un mec et le mec a tiré pour lui faire peur, il a raflé les doigts de mon père qui a perdu un morceau de deux doigts, le petit et celui d’à côté. À la main gauche, celle qui pince les cordes. Quelques semaines après il s’est décidé à reprendre la guitare et en peu de temps il jouait pareil ou mieux qu’avant. Il y avait des gens qui disaient qu’il jouait mieux. Je ne saurais pas dire. Il a développé là un doigté dément pour jouer la milonga et autres folklores. Je crois que l’absence de ses deux doigts ne changeait pas grand-chose. Je ne sais pas trop. Pour lui cela ne changeait rien du tout. Ce qui en a vraiment fini avec lui c’est quand ta grand-mère est morte d’une péritonite. J’avais dix-huit ans. La vie n’a plus jamais été la même, tout autant pour moi que pour lui.

Le père fait une pause et avale une gorgée de bière.

Vous avez quitté la propriété après sa mort ?

Non, on a vécu là un temps. Autour de deux ans. Mais tout a commencé à devenir étrange. Ton grand-père était très attaché à ta grand-mère. C’était l’homme le plus fidèle que j’ai connu. À moins qu’il ait été très discret, qu’il eût ses secrets… sauf que c’était impossible dans cette petite ville où tout se savait. Toutes les femmes au grand complet étaient amoureuses de lui. Un homme d’une sacrée trempe, vaillant, guitariste. Je le sais parce que lorsque j’allais au bal je voyais des femmes célibataires et d’autres mariées lui tourner autour. Ma mère en parlait avec ses amies. Il aurait pu être le plus grand amant de la région, mais il était assez fou pour être fidèle. Toutes ces petites blondes qui voulaient de lui, ces épouses aventurières. Moi-même je me régalais. Et mon père m’insultait. Il disait que j’avais l’air d’un porc se roulant dans la boue. Tu as déjà vu un porc se rouler dans la boue ? C’est l’image même du bonheur. Mais la moralité de ton grand-père avait ce trait essentiel, presque maniaque, qui est qu’un homme doit trouver une femme qui l’aime et s’occuper d’elle pour toujours. Il me disputait beaucoup à cause de ça. Et je suis allé jusqu’à admirer ça chez lui tant que ma mère était vivante, mais après sa mort, il a continué à cultiver le sens un peu absurde d’une fidélité qui n’avait désormais plus d’objet. Ce n’était pas tout à fait un deuil parce que ça n’a pas été long avant qu’il se remette à fréquenter les bals, à faire le trouble-fête, à jouer de la guitare et à se bagarrer. Il a commencé à boire plus aussi. Les femmes se jetaient sur lui comme des mouches sur la viande. Et peu à peu il a ouvert la garde pour l’une, pour l’autre, mais d’une façon générale il est resté mystérieusement chaste. Il y avait là quelque chose que je n’ai jamais compris et ne comprendrai jamais. Et on a commencé à s’éloigner l’un de l’autre. Pas à cause de ça bien sûr, encore que nos convictions sur la manière de s’y prendre avec les femmes étaient conflictuelles. Mais on a commencé à se disputer.

C’est là que tu es allé à Porto Alegre ?

Oui. J’y suis allé en soixante-cinq. J’avais tout juste vingt ans.

Mais pourquoi vous vous disputiez tous les deux ? Raconte.

Bon… Je ne saurais pas bien expliquer. Mais il y eut une chose surtout, qu’il m’ait jugé comme un bon-à-rien qui courait après les filles. Comme quelqu’un qui n’avait aucune ambition dans la vie et n’avait pas le plus petit intérêt concernant la ferme, le travail ou pour les institutions religieuses ou morales de quelque espèce que ce soit. En quoi il avait parfaitement raison en dépit d’une certaine exagération dans sa perception. Je crois qu’il est venu une heure où il en a eu plein le dos et il n’a plus eu de patience pour me faire la morale. Je n’étais pas un cas si perdu que ça, mais ton grand-père… Bref. Il est arrivé un jour où j’ai fait connaissance avec cette fameuse façon de prendre la mouche qu’il avait et il m’a envoyé à Porto Alegre.

Il t’a frappé ?

Le père ne répond pas.

D’accord, je n’ai rien dit.

On a échangé quelques coups, disons. Et puis, qu’il aille au diable. À ce niveau du championnat, plus rien n’a d’importance. Il m’a donné une raclée, oui. Sans plus de détails. Et le lendemain il s’est excusé mais il a annoncé qu’il allait m’envoyer à Porto Alegre, que ça serait mieux pour moi. Je connaissais Porto Alegre où j’avais fait plusieurs séjours et j’ai tout de suite su qu’il avait raison. Je me suis senti un grand bonhomme ici dès le premier jour. J’ai suivi un cours technique. En un an et demi j’avais ouvert un atelier d’impression, là, à Azenha. Trois ans après je gagnais bien ma vie en rédigeant des annonces commerciales pour des amortisseurs de voitures, des biscuits, des lotissements résidentiels. On ignore que la vie peut être aussi bonne.

Il rit.

Olé olé, au lait délicieux ! Et le tout à l’avenant.

Peut-être, mais on a tué mon grand-père.

En effet. À partir d’ici l’histoire est un peu floue et j’en ai appris une bonne partie de seconde main. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé et il ne s’est peut-être rien passé qui le justifie, mais environ un an après mon arrivée à Porto Alegre, ton grand-père a quitté la propriété. Je ne l’ai appris que parce que j’ai reçu un coup de téléphone de lui. International. Il était en Argentine. Dans un trou du monde quelconque dont je ne me rappelle plus le nom. Il m’a dit qu’il avait l’intention de voyager un peu, mais à la fin de la conversation il m’a laissé plus ou moins comprendre qu’il était parti pour toujours, qu’il donnerait des nouvelles de temps en temps et qu’il ne fallait pas m’inquiéter. Je ne me suis pas inquiété. Pas beaucoup. Je me souviens avoir pensé que s’il finissait par mourir à l’occasion d’une bagarre au couteau comme le personnage de Borges, dans la nouvelle « Le Sud », rien ne lui ressemblerait davantage. Bref. J’ai pensé également qu’il y avait certainement une femme dans l’histoire, c’est-à-dire, la chance était de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, il y a toujours une femme derrière ce genre de choses, et si ça a été le cas, c’est bien. Et au cours de l’année qui a suivi il m’a téléphoné, si je me souviens bien, seulement trois fois. Dans l’une des communications il était en Uruguay. Une autre fois ça a été d’une petite ville dans le Paraná. Là il a disparu pendant six mois et quand il m’a téléphoné à nouveau il était dans un village de pêcheurs appelé Garopaba, dans l’État de Santa Catarina. Et bien que je ne puisse me souvenir exactement de ce qu’il a dit lors de ce coup de fil, j’ai en tête l’impression qu’il m’a faite, que quelque chose en lui avait changé. Un léger accent juvénile dans la voix, des considérations à moitié incompréhensibles. Sa description de l’endroit était incohérente. Je me souviens uniquement d’un détail, il a parlé de quelque chose qui avait à voir avec des courges et des requins. Je me suis dit que le vieux avait perdu la raison ou, encore plus incroyable, qu’il s’était acoquiné avec des hippies et emmêlé le ciboulot avec une herbe quelconque. Mais ce qu’il était en train de me dire, c’est qu’il avait vu des pêcheurs ramener des requins avec des courges cuisinées jetées dans la mer. Les requins mangeaient ces courges et cette cochonnerie fermentait et gonflait leur estomac jusqu’à ce qu’ils explosent. Et j’ai fait un : Ah, bien sûr, papa, extra, fais attention à toi là où tu es, et il m’a dit salut et il a raccroché.

Putain.

Et il n’a plus téléphoné. Et j’ai fini par m’inquiéter. Au bout de plusieurs mois sans nouvelles de lui, j’ai pris ma moto une fin de semaine, la Suzuki 50 cylindres que j’avais à l’époque, et je suis allé à Garopaba. Huit heures de trajet par la BR-101, contre le vent. On parle là de 1967. L’accès à Garopaba se faisait par une route de terre d’une vingtaine de kilomètres, en plusieurs endroits ce n’était même que du sable, et sur le chemin, en dehors d’une demi-douzaine de petites maisons de paysans, tu ne voyais rien que de la roche et les bois. Les gens, quand tu avais la chance de rencontrer quelqu’un, marchaient pieds nus, et pour chaque moto ou camionnette tu avais cinq chars à bœufs. La ville ne semblait pas avoir plus de mille habitants, et en arrivant à la plage tu ne voyais comme civilisation que l’église toute blanche bien adossée à la colline, les entrepôts et les bateaux des pêcheurs. Le cœur de la ville s’organisait autour du baleinier et, bien que je n’en aie rien vu, on pêchait encore la baleine par là. Ils étaient en train de commencer à paver les premières rues du village et la nouvelle place était tout juste terminée. Il y avait quelques petites propriétés et des maisons en paille aux abords de la ville, et c’est dans une de ces petites propriétés qu’après m’être renseigné j’ai découvert ton grand-père. Ah, Gaudério, m’a dit un autochtone. Je me suis mis en quête de Gaudério et j’ai déniché ton grand-père qui s’était planqué dans une réplique en miniature de notre ancienne propriété de famille à une cinquantaine de mètres de la plage. Il avait un vieux cheval, un tas de poules et un potager qui prenait une bonne partie du terrain. Il récoltait un peu de sous en faisant des travaux pour les autres et il s’était acoquiné avec les pêcheurs. Il cueillait également des feuilles de butia qu’on utilisait pour faire des matelas. Il séchait les palmes au soleil et les vendait à des fabricants de vannerie. Il a dormi dans les entrepôts de pêche jusqu’à trouver une maison. Je n’arrivais pas à imaginer mon père dormant dans un hamac, et moins encore dans un entrepôt de pêche où les vagues te martèlent l’oreille. Mais ce n’est rien comparé à la pêche sous-marine. Les locaux pêchaient le mérou, le poulpe et je ne sais plus quoi, au fond entre les pierres, et à l’époque il venait des gens de Rio de Janeiro et São Paulo pour faire ce genre de pêche. Et ton grand-père a raconté qu’un jour il est sorti en mer avec un groupe comme ça sur un canot et ils lui ont prêté un de ces masques avec un tuba, un snorkel, des palmes et un harpon, il a plongé et il n’est pas réapparu. Un Pauliste épouvanté a sauté pour chercher le corps noyé de mon père au fond de l’eau et il l’a trouvé en bas, entre les récifs, au moment précis où il harponnait un mérou de la taille d’un petit veau. C’est là qu’ils ont découvert que Gaudério était un prodige de l’apnée. Il savait nager, affrontait le courant sans aucun problème, mais ne se doutait pas du souffle qu’il avait. Tu aurais vu ton grand-père dans ces années-là. C’était en soixante-sept et il avait quarante-cinq ou quarante-six ans, ou peut-être quarante-sept, je me perds dans les comptes, mais c’était quelque chose dans ces eaux-là, et il avait une santé incroyable. Il n’avait jamais fumé, il prenait un air dégoûté devant les cigarettes, avait la constitution d’un cheval criollo. Fort, il l’a toujours été, mais il avait maigri, et bien que les marques de l’âge soient toutes là, rides, cheveux rares et grisonnants, stigmates du travail dans les champs, il aurait suffi d’un petit coup de pouce et il aurait été un athlète endurci. Poitrine massive, large d’épaules. Quelques semaines avant que je vienne, un plongeur plus ou moins de son âge, je crois que c’était un militaire de Santa Catarina, avait essayé de plonger aussi longtemps que mon père, et il était mort d’une embolie. Je peux me tromper, ça fait un bail que j’ai entendu raconter l’histoire, mais c’était une affaire de quatre, cinq minutes sous l’eau.

Et ils l’ont tué pour quoi ?

J’y arrive. Du calme, tchê. Je voulais juste te donner le contexte. Et cette histoire elle est bonne, ou elle l’est pas ? Elle l’est, sûr et certain. Si seulement tu l’avais vu à cette époque. Ce n’est pas normal qu’une personne qui quitte un milieu pour tomber dans un autre aussi différent s’adapte de cette façon.

Tu n’as pas une photo de mon grand-père ici ? Tu m’en avais montré une une fois.

Hum… Je ne sais pas si j’en ai encore. Est-ce que j’en ai ? J’en ai. Je me rappelle où c’est. Tu veux voir ?

Oui. Je ne me souviens pas de son visage, bien sûr. Ce serait bien que je puisse voir la photo pendant que tu racontes le reste.

Son père se lève, sa bière à la main, il disparaît quelques instants dans la chambre et revient, une photographie avec les bords déchirés dans une main. Le portrait en noir et blanc montre un homme barbu, assis sur un petit banc recouvert d’une peau de brebis, à côté d’une table de cuisine, en train de commencer à porter à sa bouche un gobelet de maté, en regardant de biais l’objectif, mécontent d’être pris en photo. Il porte des bottes de cuir, un pantalon bouffant typique, et une chemise en lin à carreaux. Il y a un calendrier d’un supermarché avec une photo du Pain de Sucre sur le mur et la lumière arrive d’en haut par des vasistas en partie hors cadre. Il n’y a pas de légende au verso de la photographie.

Il se lève et va dans la salle de bains. Il compare le visage sur la photo avec celui dans la glace et un frisson le traverse. Du menton au front, celui de la photographie est une copie plus bronzée et un peu plus vieillie de celui de la glace. La seule différence digne qu’on la remarque est la barbe du grand-père, et il a néanmoins la sensation d’être en train de regarder une photo de lui-même.

Je veux garder cette photo, dit-il en se réinstallant sur le canapé.

Son père fait oui d’un signe de tête.

Je suis allé voir ton grand-père une deuxième fois à Garopaba et ç’a été la dernière. En juin, la semaine de la Kermesse, qui est une grande fête qu’on fait là-bas. Des spectacles de musique et de danse, et la population qui s’empiffre de mulets et d’autres choses du genre. Un soir il est monté sur la scène un chanteur d’Uruguaiana, un gamin d’environ vingt-cinq ans, et ton grand-père a vite froncé le nez. Il a dit qu’il le connaissait, qu’il l’avait vu jouer du côté de la frontière et que c’était une merde. Je me souviens que j’ai aimé. Le chanteur frappait les cordes avec force et faisait des réflexions profondes entre deux chansons ainsi que des plaisanteries qu’il avait répétées. Mon père trouvait que c’était un clown qui avait beaucoup de technique et peu de sensibilité. On aurait pu en rester là, mais après le show, alors que le chanteur était en train de boire un vin chaud à un étal, un mec qui était là a trouvé que ce serait une bonne idée que les deux se connaissent, vu qu’ils étaient tous les deux des gauchos en pantalon bouffant. Il a traîné le chanteur par le bras jusqu’auprès de mon père et les deux se sont ignorés. J’ai su depuis que ce n’était pas qu’une question de qualité de jeu musical, mais ils ont fait semblant de ne pas se connaître pour commencer, par respect pour celui qui les avait présentés avec enthousiasme. Mais ce type a fait la bêtise de demander à brûle-pourpoint à mon père s’il avait aimé le concert et mon père était du genre à répondre aux questions qu’on lui posait. Sa franchise a mis le chanteur hors de lui. Ils ont commencé à avoir des mots et mon père l’a prié de détourner sa bouche parce que son haleine sentait le cadavre de renard de la pampa. Plusieurs personnes ont entendu et elles ont ri. L’Indien d’Uruguaiana a serré les poings et il a suffi d’un bond pour que mon père sorte le couteau. Le chanteur s’est tiré et la discussion a pris fin. Mais tu vois je me souviens de la réaction des gens qui se sont rassemblés autour d’eux. Ce n’était pas qu’ils étaient curieux d’assister à une bagarre, ils regardaient mon père de travers, en murmurant et en hochant la tête. J’ai compris que depuis ma dernière visite il était devenu quelqu’un de mal vu. Personne ne veut avoir affaire à un gaucho grossier qui juge bon de sortir le couteau au moindre prétexte. Je lui ai dit qu’il arrête de faire ça, mais pour ton grand-père ce n’était rien, il ne se rendait pas compte de sa stupidité. Les gens ici ont peur de toi, je lui ai dit, et ce n’est pas bon, tu vas t’attirer des ennuis sérieux. Je suis parti et je suis resté un bon moment sans nouvelles de lui. À cette époque j’étais très pris à Porto Alegre, je travaillais énormément, et c’est là également que j’ai commencé à voir ta mère. On s’est fréquentés quatre ans et elle m’a laissé tomber trois fois avant qu’on se marie. Bref, je suis resté longtemps sans aller voir mon père et plusieurs mois après j’ai reçu un coup de téléphone d’un commissaire de Laguna disant qu’on l’avait assassiné. Il y avait eu un grand bal dominical dans une salle de la communauté, un de ceux où se rend toute la population. Au plus fort de la fête, la lumière s’est éteinte. Quand elle est revenue, une minute après, il y avait un gaucho étendu par terre dans une mare de sang, avec des dizaines et des dizaines de coups de couteau. Tout le monde l’a tué ou, disons, personne ne l’a tué. La ville l’a tué. C’est ce que le commissaire m’a dit. Y avait tout le monde là, des familles au grand complet, le curé probablement. Ils ont éteint la lumière, personne n’a rien vu… Les gens n’avaient pas peur de ton grand-père. Ils le haïssaient.

Ils boivent une gorgée de bière. Son père fait un sort à la bouteille et regarde son fils dans les yeux avec un demi-sourire.

Sauf que je ne crois pas un traître mot de cette histoire.

Ah bon, pourquoi pas ?

Parce qu’il n’y avait pas de corps.

Mais il n’était pas, là, entièrement criblé de coups de couteau ?

Ça, c’est ce qu’on m’a raconté. Je n’ai jamais vu le corps. Quand on m’a appelé du commissariat, l’affaire était déjà plus ou moins classée. Ils m’ont dit qu’ils avaient mis des semaines à me retrouver. Ils avaient balayé les alentours de Taquara, on leur avait dit à Garopaba qu’il venait de là, ils avaient trouvé quelqu’un qui avait reconnu la description qu’on lui avait faite de mon père et savait son nom. Quand on m’a téléphoné il était déjà enterré.

Où ?

À Garopaba même. Dans le petit cimetière du village des pêcheurs. C’est une pierre sans rien d’écrit, au fond du terrain.

T’as été voir ?

J’y suis allé et j’ai fait des démarches à Garopaba. Tout était réellement très bizarre. J’ai eu la sensation très prégnante que ce n’était pas lui qui était dans cette fosse. Il y avait une végétation déjà bien poussée. Je me souviens que j’ai pensé : Putain, ma main à couper que ce machin n’a pas été creusé la semaine dernière. Je n’ai rencontré personne qui m’ait confirmé l’histoire. C’était comme si rien ne s’était produit. Le récit du crime était plausible, le silence de la population faisait sens, mais la façon dont j’ai été mis au courant, les paroles du commissaire, cette pierre horrible sans aucun nom… je n’ai jamais été entièrement convaincu. Mais bref, quel que soit ce qui s’est passé avec ton grand-père, c’était ce qui devait arriver. Les gens vont dans la majorité des cas à la rencontre d’une mort spécifique. Il a eu la sienne.

Tu n’as jamais pensé ouvrir la tombe ? Il doit y avoir un moyen d’obtenir une autorisation.

Son père détourne le regard. Il soupire, contrarié.

Écoute. Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne. Ta mère n’est pas au courant. Si tu l’interroges, elle va dire qu’il a disparu parce que c’est ce que je lui ai dit. Pour moi il avait vraiment disparu. Et j’ai laissé tomber. Je n’y ai plus jamais pensé. Si tu trouves ça affreux, c’est ton problème. La façon dont j’étais, la vie que je menais à l’époque… il serait difficile de te faire comprendre aujourd’hui.

Je ne trouve pas ça affreux. Du calme.

Son père remue dans son fauteuil. Beta se lève et d’un petit élan elle pose ses pattes de devant sur la jambe de son maître qui l’attrape, prend sa petite gueule comme s’il la mordait, baissant la tête pour la regarder dans les yeux. Quand il la lâche, elle descend et retourne se coucher à côté du fauteuil. C’est un petit fragment de la cérémonie insondable qu’est la relation de son père avec l’animal.

Et pourquoi tu me racontes ça maintenant ?

Tu n’as pas lu cette nouvelle de Borges à laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Non.

« Le Sud ».

Non, je n’ai rien lu de Borges.

Évidemment, tu ne lis jamais rien.

Papa. Le pistolet.

Bueno.

Son père ouvre le carafon de cognac, remplit une petite coupe, l’avale d’un trait. Il n’en offre pas à son fils. Il prend le pistolet, l’inspecte pendant un instant. Il actionne le mécanisme que libère le barillet, puis le replace ensuite, comme s’il voulait seulement montrer que l’arme n’est pas chargée. Une unique goutte de sueur roule sur sa tempe, ce qui appelle l’attention sur le fait qu’il ne transpire plus à ce moment sur tout le corps. Une minute avant, il était couvert de sueur. Il met le pistolet à la ceinture de son pantalon et le regarde droit dans les yeux.

Demain, je vais me tuer.

Il réfléchit un bon moment à ce qu’il vient d’entendre tout en écoutant la respiration irrégulière de son père sortir à petits jets par son nez. Une fatigue immense tombe brusquement sur ses épaules. Il glisse la photo dans sa poche, se sèche les mains dans son bermuda, se lève et marche en direction de la porte donnant sur la rue.

Reviens ici.

Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse après avoir entendu une connerie pareille ? De deux choses l’une, ou tu parles sérieusement et tu veux que je te convainque de changer d’idée, ce qui serait la pire saloperie que tu m’aies faite dans la vie, ou tu te moques de moi, ce qui serait tellement insensé que je préfère ne pas le savoir. Salut.

Reviens, merde.

Il reste immobile à côté de la porte en regardant derrière lui le dallage sinistre de petits carreaux en argile rosée séparés par des bandes de ciment, la fougère verdoyante qui essaie d’échapper à un vase suspendu au plafond par de fines courroies retenues par un crochet et l’atmosphère enfumée par le cigare qui persiste à remplir la pièce de sa consistance invisible et de son odeur douceâtre et étrangement animale.

Je ne suis pas en train de jouer et je ne veux pas que tu me convainques de quoi que ce soit. Je t’informe seulement de ce qui va se passer.

Il ne va rien se passer.

Écoute. C’est inévitable. J’ai pris cette décision il y a des semaines dans un moment d’extrême lucidité. Je suis fatigué. J’en ai plein le dos. Je crois que ça a commencé avec cette opération des hémorroïdes. Lors de mon dernier check-up le médecin a vu les résultats de mes examens et il m’a regardé en tirant une vraie tête de mort, comme déçu par toute la race humaine. J’ai eu l’impression qu’il allait renoncer à plaider ma cause comme s’il était avocat. Et il a raison. Je suis en train de tomber malade et ça ne me plaît pas. Je ne sens plus le goût de la bière, les cigares me font du mal et je n’arrive pas à arrêter, je n’ai même plus envie de prendre du viagra pour baiser, je n’ai même plus la nostalgie de la baise. La vie est trop longue et je n’ai pas de patience. Vivre après soixante ans pour quelqu’un qui a eu une vie comme la mienne est une question d’obstination. Je respecte les gens qui investissent là-dedans, mais c’est pas mon truc. J’ai été heureux jusqu’à il y a encore deux ans de ça et maintenant je veux m’en aller. Que ceux qui pensent que j’ai tort vivent jusqu’à cent ans s’ils le veulent, je leur souhaite du succès. Je n’ai rien contre.

Quelles conneries.

Oui. Oublie. Je ne peux pas espérer que tu comprennes. Nous sommes trop différents. N’essaie pas de comprendre, tu perdrais ton temps.

Tu sais que je ne vais pas te laisser commettre ça, papa. Pourquoi m’as-tu fait venir ici pour me dire une chose pareille ?

Je sais que c’est dégueulasse. Mais je l’ai fait parce que j’ai confiance en toi. Je sais quel garçon solide tu es. Je t’ai appelé parce qu’il y a une chose que j’ai besoin de régler avant et je ne peux pas la régler seul. Toi seul mon fils peux m’aider.

Pourquoi tu n’appelles pas l’autre ? Il va trouver ça drôle, qui sait. Il en fera un livre.

Non, c’est toi dont j’ai besoin. C’est la chose la plus importante qu’il me soit jamais arrivé de demander à quelqu’un, et c’est sur toi que je peux compter.

Donne-moi ce pistolet tout de suite et je règle tout ce que tu veux. D’accord ? Elle est finie, la plaisanterie ?

Le père rit devant son fils exaspéré.

Tchê, fiston… écoute. Ce qui doit être réglé, c’est à cause de cette autre chose.

Du suicide.

Je trouve ce mot lourd. Je l’évite. Mais tu peux l’utiliser si tu veux.

Qu’est-ce que je fais maintenant, papa ? J’appelle la police ? Je te fais interner ? J’avance d’un pas vers toi et je t’arrache cette arme de force ? Tu pensais vraiment que ça allait marcher ?

Ça marche déjà. C’est comme si c’était déjà arrivé.

C’est stupide. C’est ton choix à toi. Et si je te fais changer d’idée ?

Ce n’est pas mon choix. Ce serait plus facile pour moi, et beaucoup plus facile pour toi, de considérer cela comme un choix. Ma décision n’est pas le résultat d’un événement. Elle fait partie de l’événement. C’est seulement une autre façon de mourir. J’ai mis beaucoup de temps pour en arriver là. Assieds-toi de nouveau, mon garçon. Tu veux une autre bière ?

Il marche à pas rapides jusqu’au canapé et s’assoit en colère.

Écoute, imagine que toi ou qui que ce soit essaie de m’arrêter maintenant. Quelle prise de tête. Moi qui tente de mener cette décision à bien et vous qui voulez m’en empêcher, je ne sais comment. Il vous faudrait vivre avec moi, me surveiller, m’interner, me faire avaler des médicaments. Ton frère viendrait de São Paulo et ta mère devrait me supporter de nouveau. Qui sait ce que vous pourriez faire, mais ce serait un cauchemar permanent pour toutes les personnes impliquées. Tu vois l’absurdité de la chose ? Il n’y a rien de plus ridicule qu’une personne qui tente d’en convaincre une autre. J’ai travaillé sur la persuasion toute ma vie. La persuasion est le plus grand cancer du comportement humain. On ne devrait jamais convaincre quiconque de quoi que ce soit. Les gens savent ce qu’ils veulent et ce dont ils ont besoin. Je le sais parce que cela a toujours été ma spécialité, persuader et inventer des faux besoins. Voilà pourquoi il y a tous ces trophées sur le mur là-bas. N’essaie pas de me dissuader. Si tu me convainquais de ne pas me tuer, tu me transformerais en infirme. Je vivrais encore quelques années, abattu, mutilé et malade, implorant la miséricorde. C’est sérieux. N’essaie pas de me persuader. Persuader une personne de ne pas suivre son cœur est obscène. La persuasion est une chose obscène. Nous savons ce dont nous avons besoin et personne ne peut nous conseiller. Ce que je m’apprête à faire est décidé depuis bien longtemps, avant même que je n’en aie eu l’idée.

J’espérais beaucoup plus de ta part, papa. Plus que ce discours dégénéré. Agir comme une victime me donne la nausée, c’est toi qui m’as appris ça. Et maintenant tu me fais le coup de la victime.

Je vais t’apprendre autre chose maintenant : quand tu te mets à chier du sang, à bander mou et à en avoir plein le dos de la vie au matin de chaque maudite journée, tu as l’obligation morale d’agir en victime. Prends-en bonne note. Ah, ne m’agresse pas, putain. Tu es devenu courageux tout d’un coup ? Ne la ramène pas. Tu es un type réfléchi, un peu couille molle même, j’ai toujours été franc avec toi. Je te connais par cœur. Je t’ai prévenu de tellement de choses. Je me suis déjà trompé ? Hein ? Je t’ai dit que tu perdrais ta femme de la façon dont tu l’as perdue. Je t’ai dit que tu passerais ta vie à être le dernier recours des désespérés. Mais toi tu penses vraiment aux autres, alors même que tu ne retiens la tronche de personne. C’est pour ça que tu es meilleur que ton frère. Je suis fier de ça et je t’aime pour ça. Et maintenant j’ai besoin que tu te tiennes du côté de ton vieux.

Merde, papa.

Son père a les yeux rouges.

C’est Beta.

Qu’est-ce qu’elle a Beta ?

Son père hoche la tête en direction de la porte d’entrée et émet un bruit presque inaudible. La chienne se lève sans hésitation et quitte la maison.

Tu sais comme je l’aime, cette chienne. Nous sommes très liés.

Je ne le ferai pas.

Pourquoi ?

Je ne peux pas m’occuper d’un chien. Et de toute façon… Putain, je n’y crois pas. Désolé. Je dois y aller.

Il n’est pas question de s’en occuper. Je veux que tu l’emmènes chez Rolf, là-bas dans le nouveau Belém. Une fois que j’aurai… fait ce que j’ai à faire. Demande-lui de lui envoyer une petite injection. Je me suis renseigné, elle ne souffrira pas.

Non, non.

Elle est déjà déprimée. Elle sait déjà. Elle va dépérir quand elle sera seule.

Fais-le toi-même. C’est toi qui n’as aucun putain de choix. Pas moi. Je ne veux pas être mêlé à cette affaire.

Je n’ai pas le courage, fiston.

Non, non.

Tu dois me promettre.

Laisse tomber, papa. Impossible.

Promets-moi.

Je n’ai rien à voir là-dedans.

Je t’en prie.

Non. Ce n’est pas juste.

Tu refuses de répondre à mon ultime demande.

N’en rajoute pas trop.

Tu vas le faire. Je sais que tu vas le faire.

Non, je ne le ferai pas. T’es tout seul là. Je ne peux pas. Désolé.

Je sais que tu vas le faire. C’est pour ça que tu es là.

T’es en train d’essayer de me convaincre. Ça n’est plus obscène ?

Je ne veux pas te convaincre. J’en ai fini. C’est une prière. Je sais que tu ne vas pas me refuser ça.

Vieil enfoiré.

C’est mon nom.

Un souvenir très ancien lui vient à l’esprit. La scène est sans commune mesure et ne semble pas mériter d’appartenir à la mémoire, moins encore à une remémoration hors de propos. Un matin son père était en train de se raser dans la salle de bains la porte ouverte, avant de partir travailler, et lui l’observait du haut de ses six ou sept ans. Une fois la séance de rasage terminée, il s’est lavé le visage en le couvrant de mousse avec une savonnette, puis il s’est rincé plusieurs fois. Au deuxième rinçage, il n’y avait déjà plus de mousse, mais son père a continué à s’asperger d’eau le visage, quatre ou cinq fois. Il lui avait demandé pourquoi il se passait de l’eau tant de fois alors qu’il n’y avait plus de mousse. Son père avait répondu comme si c’était la chose la plus évidente qui soit. Parce que ça fait du bien.

Ma main tremble, papa.

Tu t’en sors bien. Tu es un être humain supérieur.

Tais-toi.

Sérieusement, je suis très fier de toi. Personne d’autre n’y arriverait.

Je n’ai pas accepté.

J’aurais pu te faire promettre quelque chose de bien pire. Faire la paix avec ton frère, par exemple.

Je le fais si tu me dis que tu te paies ma tête. Dans moins de quelques heures je le serre dans mes bras. Tu peux sortir le barbecue.

Jolie tentative. Mais pour dire vrai, ça ne m’intéresse pas. Je ne lui pardonnerais pas si j’étais toi.

C’est bon à savoir.

Oui, et ça m’est égal de le dire maintenant. Mais j’ai vraiment besoin que tu épargnes mon petit animal. Elle a quinze ans, mais cette race va facilement au-delà des vingt. Cette chienne, c’est toute mon existence. Tu as déjà vu un chien déprimé ? Si elle reste seule, je vais emporter sa souffrance avec moi. Je peux considérer que c’est une promesse ?

Tu peux.

Merci.

Et non, non je ne peux pas. Je ne veux pas m’en mêler.

Je t’aime, fiston.

Je n’ai pas accepté. Je n’ai pas accepté. Ne t’appuie pas sur moi.

Je n’allais pas m’appuyer. Je n’ai même pas bougé.
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La mer apparaît enfin au bout de la grande avenue, une découpe azurée et froide à la fin de la rue asphaltée qui scintille sous le soleil accablant du début de l’après-midi. C’est le jour de son anniversaire. Il conduit en seconde, les vitres grandes ouvertes pour aérer l’intérieur de la voiture par cette journée sans vent et le ventilateur branché. Le vrombissement étouffé de l’appareil se mélange au ronflement timide du moteur et à la musique du CD de Ben Harper. Il ralentit presque entièrement avant les ralentisseurs pour ne pas érafler le châssis de la voiture pleine à craquer. Dans le coffre, ainsi que sur la banquette arrière de la petite Ford Fiesta, il transporte deux valises de vêtements, un tourne-disque sur lequel il doit encore deux mensualités, une télévision vingt-neuf pouces, une PlayStation 2, un sac à dos rempli d’objets personnels, une couverture et un édredon en laine de mouton pliés avec soin, ses tennis et une paire de chaussures rangées dans des sacs en plastique, des CD, les ustensiles de cuisine indispensables. Il a gardé ses albums de photographies, le couteau à viande qu’il a hérité de son père, un couteau au manche en cuir de tatou et lame en acier qui rouille de temps à autre et doit être grattée avec de la paille de fer et graissée à l’huile, sa tenue de natation et la photo 20 x 25 fixant dans son cadre son arrivée au mondial de triathlon d’Hawaï. Un support retenu avec des crochets et des courroies sur le toit de la voiture soutient un vélo de montagne blanc détérioré par plusieurs années d’usage, un modèle obsolète, avec un cadre en aluminium épais et lourd. Beta dort enroulée sur elle-même sur le siège du passager, ramollie par le grand soleil et bercée par cinq heures de voyage par la route. La chienne soupire fréquemment, renifle, éternue par instants, ouvre les yeux et les referme sans changer de position.

Il a mangé un sandwich grillé au salami et au fromage à Osório et un chausson à la viande dans un poste à essence à côté de Jaguaruna, raison pour laquelle il passe sans s’arrêter devant les restaurants et s’attarde plutôt sur les enseignes voyantes des agences immobilières disséminées le long de l’avenue principale. Elles sont toutes évidemment fermées à cette heure-là. Il poursuit en direction du bleu de l’océan au milieu de la circulation tranquille à contre-courant des petits groupes de piétons léthargiques en costume de bain, qui fuient le soleil en direction du restaurant ou de la maison en portant des transats et des sacs de plage. Cela fait plus d’une semaine que le mercredi des Cendres a chassé le plus grand contingent des touristes et les rares qui sont restés ou ne font qu’arriver se comportent avec la sérénité des retardataires. La grande avenue se termine par une courbe avant de se confondre avec le front de mer. Il trouve une place en épi sur le parking en face de la plage. Le soleil bat son plein sur la carrosserie de la Fiesta. Il la contourne et ouvre la portière côté passager. Beta redresse la tête mais elle ne bouge pas. Il est obligé, comme lors des trois arrêts qu’il a faits pendant le trajet, de la prendre dans ses bras et de la mettre debout pour qu’elle se décide à laper l’eau tiède qu’il a transvasée d’un bidon de cinq litres dans un pot de glace en plastique vide. Il avale les dernières gorgées du même bidon. Il enlève son tee-shirt et ses tennis et se retrouve en slip de bain. Il ferme la voiture et descend la rampe en ciment à côté du restaurant Embacarção jusqu’à la plage de sable, Beta dans les bras. Des groupes de touristes de fin de saison sont disséminés le long de la plage. Il aborde une femme qui fume, seule sous un parasol, en lisant un livre. La couverture du livre est violette, ses genoux sont bronzés, ses ongles de pieds couverts d’un vernis perlé, et elle a un petit bracelet doré très fin à l’une de ses chevilles. Le parasol est bleu avec le logotype d’une compagnie d’assurances et la portion de soleil qui le traverse teinte ses jambes nues d’une couleur verdâtre. Il mémorise l’ensemble pour la reconnaître plus tard.

Bonjour. Ça ne vous ennuie pas de garder un œil sur mon chien ?

Elle soulève ses lunettes noires et lance un regard prolongé sur l’animal qu’il tient dans ses bras.

Il ne marche pas ?

Elle marche, mais elle est un peu fatiguée. Si je peux la mettre à l’ombre de votre parasol, elle va rester couchée sans bouger jusqu’à ce que je revienne.

D’accord, laissez-la-moi. Mais je ne vais pas lui courir après si elle se sauve.

Elle ne va pas se sauver. Et si elle se sauve, laissez-la. Je la retrouverai.

Elle s’appelle comment ?

Beta.

Il installe la chienne à l’ombre et se dirige vers l’eau en sentant le sable glacé et gélatineux sous la plante de ses pieds. La baie est sereine, caressée par un petit vent frais qui fait s’écraser les vagues comme de fins cristaux et presque sans écume sur la surface lisse et laminée. La mer très froide et transparente mouille son ventre et il lève instinctivement les bras. Il glisse ses mains dans l’eau pour mouiller ses poignets afin, comme le lui a appris son père, de pallier le choc thermique. Ça ne marche pas, mais il n’a jamais arrêté de le faire. Des journées comme celle-ci réveillent en lui une vision enfantine qui miniaturise tout. Les petites vagues aperçues avec des yeux à ras de l’eau sont des raz-de-marée mythologiques se cassant sur sa tête. Le sable qui sinue dans les fonds est un désert immense où la carcasse de chitine d’un crabe évoque l’ossature colossale d’une espèce éteinte depuis des millions d’années. Son souffle suspendu, la poitrine couchée sur le sable râpeux, et les yeux grands ouverts, il voit le paysage de dunes minuscules s’étendre jusqu’à s’effacer dans l’opacité de l’eau vert émeraude. La vision est cristalline et silencieuse, et le soleil se reflète plus loin en des éclats blancs qui crépitent dans un envol insaisissable de formes géométriques. De retour à la surface il nage à longues brasses coulées en palpant la résistance de l’eau salée. Ses muscles noués par le froid se détendent peu à peu. Lorsqu’il s’arrête de nager, son corps s’est réchauffé et il ne voit plus le fond de l’eau. Il aperçoit l’île de Coral à l’horizon, avec son phare blanc, presque impossible à distinguer à une pareille distance, et, encore plus au loin, le sud de l’île de Santa Catarina, avec ses montagnes vert tendre qui se dissolvent dans l’atmosphère. Une mouette frôle quasiment la surface de l’eau de son vol rasant en direction de la baie de la Vigia où, au milieu d’une dizaine de barques de pêche, une goélette à deux mâts avec le nom Lendário peint en grandes lettres rouges sur la coque blanche balance doucement à proximité d’un dock en bois. Il tourne le dos à l’océan et observe la plage. Il a nagé plus loin que ce qu’il avait calculé. Il contemple la rangée d’entrepôts qui dévisagent les vagues avec leurs façades en bois gris ou peintes dans des tons délicats, le trottoir bordé de restaurants et d’auberges, le bosquet de pins du camping au bord de l’eau, assailli par les hirondelles solitaires surgissant de toute part, le mont Siriú et, au-delà, les dunes crémeuses qui se déploient sur des kilomètres jusqu’aux parois rocheuses, dissimulant aux regards la plage tranquille de Gamboa. Un monde doré, vert et bleu. Les pare-brise des voitures qui suivent la courbe de l’avenue au bord de la plage reflètent en éclairs explosifs la forte lumière du soleil et l’aveuglent. Fatigué par cet excès de lumière, il respire à fond et expulse l’air progressivement, laissant son corps s’immerger à la verticale. Il reste les yeux ouverts sous l’eau aussi longtemps que son souffle le lui permet, se sentant protégé de tout. Puis il maintient son nez au-dessus de la surface et remue à peine ses pieds et ses mains pour flotter droit, dans un mouvement de montée et de descente presque imperceptible, son corps maintenant habitué à la température, savourant le goût du sel, l’odeur minérale et la texture gluante de la mer. Il ne voit pas le temps passer et ne pense à sortir que lorsqu’il commence à sentir son front brûler au soleil.

Quand il s’approche de la femme, elle commence à se justifier.

Vous avez dit de la laisser partir, de ne rien faire. Vous avez dit qu’elle allait rester couchée. Elle s’est sauvée. J’ai essayé de vous appeler, vous étiez au large, mitraille-t-elle avec un accent qu’il ne remarque qu’alors et qui lui semble venir du Minas Gerais. Il y a une dépression à peine visible à l’endroit où la chienne était.

Elle est partie par où ?

Par là.

Il remercie et part en flèche sur le sable dur en direction du mont Siriú. Il passe devant un kiosque avec sa demi-douzaine de parasols en paille protégeant des hommes et des femmes obèses, devant la guérite désertée des sauveteurs, devant une plate-forme construite sur un monticule, pour faire de la gymnastique. Il continue de courir lentement jusqu’à apercevoir la chienne en train de boire l’eau s’écoulant d’une canalisation en ciment face à la terrasse du camping. Il s’agenouille à côté d’elle et lui caresse la tête avec force en tirant ses oreilles en arrière. La chienne halète, la langue pendue et gouttant comme tous les chiens quand il fait très chaud. Elle a l’air de sourire. Fuyarde, dit-il sur un ton de réprimande. Plus qu’une préoccupation, la promenade solitaire de la chienne est le signal bienvenu du retour de l’énergie et de la volonté qu’elle n’avait plus manifestées depuis la mort de son père. Elle le suit jusqu’à la voiture garée sur le parking, non sans menacer plusieurs fois de s’arrêter et il doit chaque fois l’appeler à nouveau. Il l’appelle par son nom d’un son sec et impératif, comme faisait son père.

 

Il commence l’après-midi à se mettre en quête d’un logement. Il entre dans trois agences immobilières et n’obtient qu’une seule piste. Les personnes qui le reçoivent n’ont pas d’offre de location annuelle en ville. L’une d’entre elles semble même irritée par sa demande. Les gens d’ici ne louent pas à l’année, seulement pour les vacances et les ponts. Nous essayons de changer cette habitude. Garopaba va prendre beaucoup d’importance dans les années à venir. Des gens viennent s’installer ici. Les propriétaires veulent gagner le maximum d’argent au cours de l’été et ne plus avoir à y penser le reste de l’année. Tu ne trouveras rien.

Il renonce aux agences et circule en voiture le long des pâtés de maisons proches de la plage à la recherche des panneaux de location, notant les adresses sur un plan de la ville. Au contraire de ce qu’allèguent les promoteurs, beaucoup de propriétaires acceptent de traiter à l’année. L’une des maisons qui attire son attention se situe dans la rue des Pêcheurs, en plein centre historique, et n’est séparée de la plage que par les entrepôts de pêche. La façade en briques vernissées est percée de deux fenêtres aux persiennes couleur crème et elle avance pratiquement sur le trottoir en terre battue et sur la rue découpée en parallélépipèdes où des enfants brunis par le soleil, sans chaussures et quasiment nus, disputent des tirs au but avec une vieille balle déchirée. Il y a une légère odeur de poisson et d’égout dans l’air. La rumeur des vagues est ponctuée par le rire d’un petit vieux, le bruit des queues de billard et des murmures de femmes venant d’une véranda en face.

Ricardo, le propriétaire de la maison, est un Argentin un peu excité dont l’attention s’égare à intervalles plus ou moins réguliers comme s’il entendait continuer de réfléchir à un problème urgent quelconque. Il doit avoir dans les quarante et quelques années, possède des yeux bleus et porte une barbe grisonnante de plusieurs jours. Ils traversent l’accès pour les voitures jusqu’à l’entrée derrière l’immeuble. L’agglomérat de briques roussies par le feu semble avoir été empilé là depuis de nombreux étés. Le patio est entièrement recouvert de ciment et de gravier. Le sol et les murs de la véranda sont ornés d’une mosaïque blanchâtre macabre qui évoque le froid et la mort. L’appartement est joliment arrangé mais beaucoup trop sombre, même avec les fenêtres ouvertes. L’écho de ce calme après-midi résonne dans les pièces et laisse imaginer la cacophonie des jours plus agités.

Ricardo ne dit ni n’explique rien. C’est à peine s’il l’accompagne à travers les divers recoins de l’immeuble. Il semble impatient. Au moment de sortir, il demande dans un portignol approximatif pourquoi il s’installe à Garopaba. Il dit qu’il veut seulement vivre à la plage et Ricardo rétorque que, bien évidemment, c’est ce que tout le monde recherche, habiter à la plage, mais pourquoi veut-il habiter à la plage ? Programmé, comme beaucoup de gauchos, pour se méfier des Argentins, il fait comme s’il n’avait pas entendu. Comme il achève de fermer la porte à clef, Ricardo demande s’il pratique le surf. Il répond que non. Il lui demande s’il a l’intention d’apprendre. Il répond que non. Il lui demande s’il va ouvrir une affaire. En principe non. L’Argentin lui jette un regard appuyé.

Así c’est una femme.

Quoi ?

Les gens vienen por el surf ou olvidar una femme, solo eso.

Je veux seulement habiter à la plage.

Sí, sí. Seguro.

Il y a longtemps que tu vis ici ?

Casi diez anos.

Et tu es venu pour quoi ?

Pour olvidar una femme.

Tu as réussi ?

Non. Tu vas louer l’appartement ?

Non. Je l’ai trouvé trop sombre.

Sombre. C’est vrai. Très sombre. Bueno. Bonne chance.

 

Il gare sa voiture dans le garage de l’Hôtel Garopaba et paie trente réis supplémentaires pour qu’on ferme les yeux sur le chien. Il reste allongé sur le lit tandis que la nuit tombe. Sa sieste est interrompue à deux reprises par des coups de téléphone qu’il doit expédier car sa ligne est de Porto Alegre et le roaming avale ses crédits. Ses amis le félicitent pour son anniversaire et lui souhaitent du courage pour affronter la perte de son père sans savoir qu’il a quitté la capitale gaucha, qu’il est parti sans prévenir quiconque, détails qu’il omet lui-même puisqu’il sait qu’il n’a pas encore les réponses ou la patience de répondre aux questions qu’on lui poserait.

Il se réveille la faim au ventre et avec une sensation d’enfermement. Il laisse la chienne dans la chambre avec de l’eau et sa ration et sort en quête d’un restaurant. Il prend sur lui le plan de la ville pour noter les endroits et les noms de personnes pouvant l’intéresser, une mesure préventive pour pallier l’oubli pathologique avec lequel il a appris à vivre depuis son enfance. Il passe devant deux bars proposant des sandwiches et devant un glacier servant aussi des plats chauds. Une pizzeria de l’avenue principale annonce une promotion. Les jolies tables rondes en bois sont presque toutes occupées et un trio de serveuses circule tranquillement pour servir les clients diversement éclairés par des luminaires asiatiques colorés en forme d’étoiles et de vases. Il choisit une table pour deux personnes excentrée, non loin du trottoir, avec comme siège un canapé confortable adossé au mur. La serveuse qui le sert est une grande brune à la peau brûlée par le soleil, sa lèvre supérieure est gercée et une chevelure crépue lui descend un peu au-dessous des épaules. Sachant que les cheveux suffiront probablement à la reconnaître, il s’attarde sur son visage ovale aux yeux légèrement fendus. Il se demande parfois si les femmes sont aussi belles pour les autres hommes que pour lui, nourrissant ainsi le soupçon intime que son incapacité à mémoriser le moindre visage humain pendant plus de quelques minutes les revêt peut-être d’un attrait exacerbé qui, exposé au reste du monde, passerait pour un caprice démesuré de son regard. La beauté étant fugace, il a appris à la voir partout. Celle-ci, néanmoins, doit être belle pour tout le monde. Elle est habituée à être dévisagée de la sorte et elle lui rend son regard avec un mélange de gentillesse et de lassitude, esquissant un sourire de circonstance. Avec une intonation interrogative typique de l’intérieur de l’État de Santa Catarina, elle demande s’il veut profiter de la formule.

Les pizzas de la formule sont les mêmes que celles du menu ?

Comment ça ?

Je veux savoir si ce sont les mêmes ingrédients que ceux des pizzas à la carte. Ou si, dans la formule, le fromage est un peu moins bon.

Elle rit de bon gré, se montrant complice avec une facilité inattendue.

Entre nous le fromage est un peu moins bon.

Je vois. Alors surtout pas de formule. Je fête mon anniversaire. Je veux une pizza moyenne, moitié Margherita et moitié macaroni, s’il vous plaît.

Ça alors. Votre anniversaire. Félicitations !

Elle mastique un chewing-gum jusque-là caché dans un coin de sa bouche.

Et une bière.

Elle termine de noter et s’éloigne. Elle met un bon moment avant de revenir avec la bière. Il fixe à nouveau son regard sur son visage.

Tu devrais t’attacher les cheveux.

Hein ?

Ils sont jolis sur tes épaules. Mais je les ai imaginés en chignon. Tu ne les portes jamais comme ça ?

Ça m’arrive. Parfois.

Tels qu’ils sont là, ils cachent un peu ton visage.

C’est en partie l’objectif recherché.

Elle tourne les talons, embarrassée, et lui, boit sa bière rapidement et avec satisfaction.

Plus tard il déambule le ventre plein le long de l’avenue principale et parmi les rues perpendiculaires en notant sur son plan l’adresse d’un café, une quincaillerie, une laverie, un restaurant uruguayen, jusqu’à se rendre compte que la plupart de ces commerces travaillent de façon intermittente, ils naissent et meurent avec la saison estivale. Si on observe bien, de nombreux magasins ont fermé juste après le Carnaval et certains ont les fenêtres recouvertes de papier ou de carton. Un écriteau manuscrit sur la porte d’un glacier artisanal prévient que l’entreprise continuera de fonctionner pendant l’hiver dans une autre rue. L’hiver, c’est tout ce qui n’est pas l’été. Une affiche à l’entrée d’une blanchisserie indique qu’elle ne rouvrira qu’en décembre. Une librairie, une épicerie et plusieurs magasins de vêtements pour femmes semblent actifs mais ont déjà fermé pour la journée, et un cybercafé met dehors ses derniers clients. On peut encore boire une bière sur les buvettes et un charriot vend des hot dogs sur le parking du supermarché à des clients qui s’enfilent leur sandwich assis sur des tabourets en plastique disposés sur le trottoir. Il y a un pub de style européen appelé Al Capone. Les adolescents fument et crient sur les pelouses des maisons de vacances désertées. Il se rapproche du front de mer par l’avenue principale et s’arrête chez Bauru Tchê, une buvette accolée à une caravane avec un auvent abritant une demi-douzaine de tables en métal portant le logo de la Brahma. Il s’assoit et commande une bière. Une petite télévision au-dessus du comptoir est branchée sur la chaîne MTV qui diffuse un documentaire sur Pantera. On voit Phil Anselmo se frapper la tête jusqu’au sang avec son microphone pendant que Dimebag Darrell joue un solo. Un ivrogne d’un âge indéfinissable et un adolescent très obèse regardent l’émission d’un air pénétré. À une autre table, un vieux et deux jeunes en casquette qui ont l’air du coin boivent une bière et bavardent sans entrain. Le vieux parle tout seul, affalé sur sa chaise, pendant que les plus jeunes écoutent.

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la vilenie du monde, c’est le riche qui paie pour que le pauvre fasse le boulot, dit-il.

Un gamin d’une dizaine d’années, le fils du patron, vient essuyer sa table pour rien. Il passe un petit chiffon, avec un zèle ostentatoire, enlevant et replaçant la bouteille à sa place. Il le remercie. Le gosse lâche un : De rien, et retourne en courant de l’autre côté du comptoir.

Ce gamin réclame du travail, dit son père. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme ça.

L’accent du vieux à la table à côté est difficile à comprendre et les extraits des clips de Pantera à plein volume n’aident pas. Il est maintenant en train de dire que le ministère public lui doit deux millions de réis. Ses deux auditeurs opinent du chef.

Le gamin revient et le dévisage.

Tu connais la blague de la table de billard ?

Non.

Fiche-lui la paix, dit le père sans lever les yeux de la monnaie qu’il est en train de compter.

Qu’est-ce qui est vert au-dessus, a quatre pattes et te tue si ça te tombe sur la tête ?

Une table de billard ?

Comment que tu le savais ? hurle le petit avant de courir derrière le comptoir en éclatant de rire.

Fiche-lui la paix, répète le père.

Il prend deux autres bières sans quitter la table, tout en plaisantant avec le gosse, en écoutant les conversations des locaux et en observant les gens qui passent sur le trottoir. On annonce à la télévision que Dimebag Darrell a été assassiné sur scène par un fan décervelé qui lui a tiré dessus. Il est légèrement ivre lorsqu’il se lève pour payer. Il règle la note auprès du responsable de la caravane, un homme, l’air las et sympathique, avec des cernes profonds et une barbe de plusieurs jours.

Ma famille a été jadis propriétaire de la rue da Praia à Porto Alegre, dit le vieux aux deux jeunes en casquette au moment où il s’apprête à s’en aller. J’ai les documents qui le prouvent. Les deux gars opinent toujours.

Il marche au bord de la plage en direction de l’hôtel et du village des pêcheurs. Les vagues se fendent comme des troncs d’arbres qui se cassent. Il prend l’une de ses sandales dans chaque main et poursuit en sentant la fraîcheur du sable sous ses pieds. La pensée que la journée est en train de s’achever l’attriste. Derrière le mont de la Vigia, où scintillent les lumières des maisons et des lampadaires, se laisse deviner le vide qu’il est justement venu combler. Il est trop tôt pour qu’il la rencontre. Il avait imaginé une recherche prolongée, sans fin. Il est frustrant que se rappelle déjà à lui ce qu’il préfère faire semblant de ne pas savoir, cette aspiration au vide qui sommeille et qu’il traîne où qu’il aille. C’est comme une fête surprise annoncée à l’avance, une plaisanterie expliquée avant d’être racontée. Il se souvient de celle du gamin à la buvette. Il n’avait pas ri alors, mais il rit soudain, bêtement.

La chienne a mangé sa ration et elle a bu toute l’eau. Il lui en remet pendant qu’elle l’observe, couchée sur son petit tapis sur les carreaux poisseux de la chambre d’hôtel. Il se lave les dents et se laisse tomber sur le lit en slip. La chambre sent le ciment et l’adoucissant de linge. Il écoute les vagues se brisant à une douzaine de mètres de là. Il écoute les motos qui accélèrent et le silence prédominant.

Il se relève et enfile son pantalon, ses tennis et un tee-shirt propre. L’horloge publique de la promenade indique qu’il est un peu plus de minuit. Il marche rapidement jusqu’à la pizzeria. Deux tables sont encore occupées par des clients qui fument, après leur repas, et tardent à finir leurs derniers verres. Les employés sont rassemblés, impatients, dans la petite salle du restaurant, regardant la rue et se rongeant les ongles. Il cherche les cheveux crépus de la serveuse la plus grande. Il aurait dû lui demander son nom. Les cheveux crépus ne manquent pas par ici. Dans son souvenir, son visage est devenu une caricature presque abstraite dont les coups de pinceau auraient été trop dilués. Mais il la reconnaît à son maintien. Elle est à l’écart, occupée à démonter une table pliante dans la pénombre de la petite galerie commerciale fermée à cette heure-là. Quelque chose ne s’encastre pas comme il faut. Il s’approche et l’aborde avec timidité. Il ne reste plus rien de l’impétuosité du client qui lui faisait la cour un peu plus tôt. Il l’avait trouvée jolie, cette donnée persiste, mais les détails de sa beauté s’étaient perdus et voici qu’il les récupère. C’est comme s’il la voyait pour la première fois. Elle sourit en le voyant. On sait quand on est reconnu, mais la nécessité l’a obligé à affiner cette aptitude plus que quiconque. Une expression de reconnaissance peut contenir à l’avance tout ce qu’il importe de savoir.

Salut. Tu veux faire quelque chose quand tu auras fini ? Boire une bière ?

Tandis qu’il réfléchit, elle réussit finalement à plier la table.

Ils vont faire une petite fête aujourd’hui au Pico.

Au Pico ?

Au Pico do Surf. Tu ne connais pas ?

Non. Je suis arrivé aujourd’hui. Je ne connais rien.

C’est chez Rosa. J’avais prévu d’y rejoindre des amies, mais je n’ai personne pour m’emmener.

J’ai une voiture. Tu veux en profiter ?

Elle s’appelle Dália et lui demande de venir la chercher dans une demi-heure. Il revient en courant à l’hôtel, passe rapidement sous la douche, et file ensuite jusqu’au parking tout proche. Il observe un moment la Fiesta pleine encore de tout ce qu’il possède. Il retire sa deuxième valise de vêtements, la télévision, le sac contenant la console de jeux, une boîte de papiers importants et toutes les autres choses de valeur trop en vue et emporte le tout dans sa chambre. Il est obligé de faire trois voyages. Beta dort et ne se réveille pas. Il est en retard et en sueur quand il tourne la clef dans le démarreur. La voiture sent le chien.

Dália est en train de fumer une cigarette devant la pizzeria fermée, accompagnée par un type en casquette et bermuda de surfeur.

Il vient avec nous ? Je crois qu’il n’y a pas de place sur la banquette arrière.

Elle ouvre la portière, s’installe et dit que le garçon lui tenait compagnie en l’attendant. Il a de nouveau oublié son visage. Il n’arrive pas à la voir comme il faut pendant le court instant d’un baiser sur la joue et elle regarde maintenant droit devant et ne laisse qu’à peine entrevoir son profil.

Il faut que je fasse un saut chez moi, tu veux bien ? Pour me changer, si ça ne t’embête pas.

Elle le guide parmi des rues pavées irrégulières et d’autres en terre battue qui mènent aux quartiers les plus anciens de la ville. Des chiens énormes et des cyclistes s’égrènent à travers ces rues nocturnes où l’éclairage public n’est qu’occasionnel. Tout est éteint à l’exception de certains petits bars. Les maisons dorment et la ville est encerclée par les montagnes aux silhouettes imposantes. La radio diffuse du reggae à faible volume. Elle parle du train-train à la pizzeria et il explique que ses affaires sur la banquette arrière ne sont qu’une partie du déménagement qu’il a apporté de Porto Alegre. Ils pénètrent sur une route de terre puis suivent un chemin marqué par des traces de pneus dans l’herbe. Un lampadaire éclaire de vieux troncs d’arbres et la façade de quatre ou cinq maisons. Elle désigne du doigt une des maisons et il arrête la voiture.

Attends-moi ici, d’accord ? Je reviens tout de suite.

Elle met près d’une heure. Il attend sans sortir de la voiture, en cherchant des stations de radio. Il sait attendre.

Dália réapparaît exhalant un parfum vanillé, vêtue d’un jean et d’un petit haut noir retenu par des bretelles presque invisibles, des sandales à lanières bleu clair aux pieds et un soleil en argent autour du cou. Ses cheveux sont étranglés par un élastique blanc sur le haut de la tête dont ils jaillissent comme un corail noir. Ses lèvres brillent.

Laisse-moi te voir, fait-il, et elle le dévisage.

Sur la route, elle lui demande de s’arrêter à la station d’essence. Elle revient de la boutique avec une bière et une barre de chocolat. Il accepte une gorgée et une bouchée. La route est libre et elle aime bavarder. Elle a vingt-deux ans et elle a vécu jusqu’à son adolescence à Caçador, où l’on cultive surtout la tomate, et elle a l’intention de s’installer à Florianópolis pour s’inscrire à l’université et en Naturologie. Elle ne s’intéresse pas beaucoup au fait qu’il soit professeur de natation, mais elle approuve son installation à Garopaba.

Tu vas être heureux. Tout le monde est heureux ici. Cet endroit est tellement beau. J’y suis très heureuse. On peut fumer de l’herbe dans ta voiture ?

Elle allume un joint et le lui passe. Il tire quelques bouffées et commence à avoir peur des phares des autres voitures.

Ils arrivent au Pico do Surf par une rue en sable accidentée et bordée par des excavations. Il essaie de garder en mémoire l’itinéraire qu’il vient de faire mais n’y parvient pas. Il met du temps pour garer la Fiesta sans tomber dans un cratère qui s’est ouvert entre la rue et un terrain vague. Une palissade entoure la boîte d’où jaillissent des sons graves et des jets de lumière stroboscopiques. Quelques personnes boivent des bières dehors, appuyées contre les voitures. Une petite queue s’est formée à l’entrée. Les filles portent des talons hauts, des jupes courtes et des hauts qui leur glissent des épaules, avec tour à tour des mines anxieuses et des spasmes de rire, regardant de tous les côtés comme si quelque chose les menaçait. Les garçons sont en bermuda et quelques-uns portent des tongs. Tous ont l’air de surfeurs et de petites amies de surfeurs. Dália dit qu’elle va les faire entrer tous les deux, mais le vigile ne la laisse passer qu’elle, lui, doit payer les vingt réis du ticket. Ils montent un escalier dont les marches sont taillées dans la pente même du terrain et traversent un jardin avec de grandes tables en bois et une table de billard. La piste de danse est très sombre et le son très fort. Ils passent un hip hop hypnotique qui a quelque chose de perturbateur et qui exerce immédiatement sur lui un effet déprimant. Ils vont se munir de bières au petit bar d’à côté et Dália disparaît dès qu’il lui tourne le dos. Il la perd de vue le temps suffisant pour qu’il oublie son visage, et il ne la reconnaît longtemps après que grâce à son collier tandis qu’elle danse avec d’autres personnes. Elle l’enlace quand il s’approche et le présente à ses amis, mais elle s’éloigne de nouveau et elle recommence à danser, une canette d’une boisson énergisante dans une main. Il essaie de se mêler aux danseurs, mais il ne parvient pas à se fondre dans l’ambiance. Il reste non loin, immobile. Peu de temps après, un individu portant ses cheveux courts et fortement oxygénés vient vers Dália et se met à lui parler à l’oreille avec insistance. Dália a l’air embarrassée, mais elle l’écoute et lui répond pendant un temps qui n’en finit plus. Il pense à sa voiture qu’il a mal garée près d’un fossé, avec ses affaires exposées sur la banquette arrière. Il a oublié d’enlever la radio. Ils vont briser la vitre et voler ma radio. Il reprend une bière. Il a l’impression d’entendre la même musique depuis qu’il est entré. Les cheveux ramassés de Dália ressurgissent devant lui et elle se plaint du type avec lequel elle bavardait. Son haleine chaude et mentholée par des chewing-gums sans sucre l’apaise. Mon Dieu, se lamente-t-elle, quel pauvre mec. Reste ici avec moi et il te laissera tranquille. Elle l’entoure de ses bras longs et agités en dansant et lui demande s’il veut une pilule parce qu’elle vient d’en prendre une. Un ami en vend à bas prix. La sueur est visible sur sa clavicule et ses omoplates. Il enfonce le nez dans son cou et respire l’odeur acide de sa peau mélangée au parfum sucré. Elle dit : Je reviens, et disparaît à nouveau. Il envisage de prendre un ecstasy lui aussi, chose qu’il n’a plus faite depuis l’université, et de la laisser dicter tout ce qui doit suivre pendant le reste de la nuit, en partie parce qu’il continue de croire qu’elle est sienne ce soir, en partie par paresse de prendre des initiatives. Lorsqu’il la retrouve un peu plus tard, elle est encore en train de prêter l’oreille au type décoloré. L’obscurité engloutit non seulement le visage des gens, mais aussi leur corps, leur dégaine, leurs vêtements et accessoires, supprimant presque entièrement toute possibilité de les reconnaître. Une photographe blonde et de petite taille circule au milieu de la fête en prenant des photos. Des petits groupes posent enlacés, souriant la bouche ouverte en formant un V avec les doigts. La photographe s’approche de lui et lui envoie deux flashes en plein visage. Il pense une fois de plus à sa voiture, à la chienne restée à l’hôtel, au logement qu’il prétend trouver et louer demain. Il prend Dália à part, s’excusant auprès du mec décoloré et lui dit qu’il s’en va. Ils sont à côté d’un haut-parleur et obligés de crier. Tu ne peux pas t’en aller maintenant, dit Dália en posant une main sur son torse. Je m’en vais, hurle-t-il. Ça ne me plaît pas ici et il faut que je trouve un logement demain matin tôt. Mais j’ai besoin d’une voiture pour rentrer, lui dit-elle un peu irritée. Alors, c’est tout de suite. Merde, mec, elle proteste. C’est bon, va-t’en, je trouverai un moyen plus tard. Ce que tu es chiant. Sans réfléchir, il enfile violemment ses doigts dans sa chevelure, derrière la nuque, se frayant un chemin avec force entre ses cheveux noués, palpant l’aspérité des racines et sentant la résistance du cuir chevelu. Il lui prend la tête par les mèches et la maintient devant la sienne. Elle le dévisage les yeux écarquillés, sans comprendre ce qu’il est en train de faire. Lui non plus ne sait pas ce qu’il est en train de faire, mais la sensation est bonne et elle aussi a l’air d’aimer, en dépit de tout. C’est peut-être l’ecstasy. Il l’embrasse sur le front et la libère. Elle ébauche un sourire. Le type aux cheveux décolorés le bouscule méchamment et il profite de la bourrade pour gagner la porte à pas résolus en riant tout seul.

Il demande au videur posté à l’entrée comment rentrer en voiture à Garopaba. Il conduit ivre, tendu. Il est pris d’un hoquet. Il parcourt la route déserte et traverse la ville morte. Quand il arrive dans sa chambre d’hôtel, le hoquet n’a pas cessé. Il sursaute en entrant. La chienne est assise sur le lit. Beta, Beta, Beta, il répète tendrement, étreignant l’animal avec force. Elle est chaude et soumise, et sa peau glisse sur ses petits muscles. Il aspire avec plaisir son odeur salée et finit par la lâcher. Elle reste assise près de l’oreiller. Il ne s’aperçoit que le hoquet s’est arrêté que lorsqu’il se lave les dents.

Avant de se coucher, il cherche son portable pour voir l’heure et trouve un appel manqué de sa mère1. Il y a également un message de sa part pour son anniversaire. Je te maltraite autant que je t’m, mon fils. Une mère n’a pas le choix, n’est-ce pas ? Bon anniversaire, chéri. J’espère que tu es bien arrivé. Fais attention à toi, Maman. Il est quatre heures du matin. Il tape une réponse et l’envoie. Merci, maman. Je suis bien arrivé. Je t’aime aussi.

 

Un chien couleur charbon dort dans le bleu éthéré d’un filet de pêche enroulé sur l’herbe de la place Vinte e Um de Abril. Le soleil tape sur les marches grises du grand escalier qui monte la colline jusqu’à l’église da Matriz. La voie pavée escarpée qui longe l’église passe par un hangar à bateaux et une maison préfabriquée. Il fait signe à la vieille femme cramoisie qui prend le soleil sur la véranda dans une chaise de plage colorée. Le vent salé du nord-est perturbe les arbres et les vagues. Quelques nuages étendus avancent en formation de la mer au continent comme une armée en transe. La pente fait un virage à gauche et passe devant un petit bâtiment du dix-huitième siècle aux murs blancs décrépis et aux fenêtres fraîchement peintes en bleu de cobalt. Un magasin d’artisanat expose des tapis à rayures, des bateaux miniatures et des paniers en osier empilés sur le seuil et les rebords de fenêtres. Une classe d’écoliers excités en uniforme bleu et blanc va dans la direction opposée, conduite par une maîtresse stressée. La rue São Joaquim continue en direction de la pointe de la Vigia en longeant des maisons de vacances perchées sur la colline. Il absorbe progressivement la vue complète de la mer, des plages et des collines s’étirant en un grand arc jusqu’à ce qu’il devine être la lointaine Guarda do Embaú. Il marche lentement pour que Beta l’accompagne. Quand la chienne s’arrête tout à fait, il la tire doucement par la laisse pour l’encourager à poursuivre. Quelques parents se prélassent au soleil sur la petite plage de la Preguiça et regardent leurs enfants jouer sur le pan de sable protégé par le vent. Des restes d’algues, de mollusques et de branches forment des éventails dans le sable ocre d’où émane une odeur aigre. Il circule parmi les baigneurs échangeant des hochements de tête, puis il prend un sentier qui continue de l’autre côté des rochers. Ses pieds s’enfoncent dans l’eau tiède et saumâtre cachée sous l’herbe piquante. Les maisons des environs sont d’immenses palais aux façades en verre, panneaux solaires et grandes terrasses en bois construites sur des terrains radicalement réinventés par des paysagistes. À la pointe de la Vigia, une demeure prétentieuse ne laisse que peu de place aux piétons et de l’autre côté de la clôture, un caniche toy hystérique court tous azimuts en poussant des hurlements de chauve-souris tandis qu’une femme crie à l’intérieur de la maison pour appeler l’animal. Beta dédaigne complètement son congénère. L’ombre des nuages glisse sur la mer étincelante, et il imagine les poissons prenant ces ombres pour les nuages eux-mêmes. Il marche et saute par-dessus les pierres jusqu’à un ensemble de barres de métal vermoulu enfoncées dans un bloc de béton. Le squelette tranchant de la mystérieuse structure a été défiguré depuis longtemps par la houle et des croûtes de rouille orangée lui confèrent un aspect mortifère. De là on peut voir toute la plage de Garopaba en face. La chienne observe les cloportes de mer carapatant parmi les rochers sur la ligne de la marée.

Il est presque revenu au niveau de l’église quand il remarque une petite pancarte À LOUER écrite à la main et clouée au mur de ciment de l’un des vieux petits immeubles que les pêcheurs avaient construits sur la pente entre la rue et la mer. Il aperçoit seulement de l’autre côté du portail un long escalier très étroit qui descend au ras du mur jusqu’à la base de la construction à trois étages et débouche sur une petite cour le long des rochers, à quelques mètres à peine des vagues. Il compose le numéro sur son portable et demande à l’homme qui décroche si l’appartement est toujours libre. Quelques instants plus tard, un type surgit de l’une des maisons voisines. C’est un homme de petite taille, souriant et bronzé, qui semble trouver quelque chose drôle alors que ça n’est pas le cas. L’appartement est au rez-de-chaussée, juste devant les rochers. Le type défait le cadenas du portail et les deux hommes descendent, suivis par la chienne, jusqu’au bout de l’étroit escalier, passant devant l’entrée des appartements situés aux deux étages supérieurs. Sous les marches, dans le porche humide qui sépare le bâtiment des immeubles voisins, il y a une porte marron. Ils entrent dans un petit salon qui donne sur une cuisine. Le mobilier consiste en deux canapés élimés et une table en bois rectangulaire. Il fait bien plus froid dedans que dans la rue. Une odeur prévisible d’humidité se fait sentir. Le type bricole les glissières de la fenêtre du salon et secoue un peu les persiennes avant de parvenir à les ouvrir. De là on peut voir toute la baie de Garopaba, les entrepôts de pêche, les vieilles baleinières à l’ancre. Juste en face, il y a un petit escalier en ciment qui descend jusqu’à un grand rocher plat que les vagues les plus fortes recouvrent d’écume, mais qui doit rester au sec quand la mer est calme. Au-dessus du rocher, une grande bâche bleue abrite ce qui ressemble à un filet de pêche. Le type lui montre la chambre avec un lit double, la salle de bains et la cuisine. Il y a même un petit office extérieur, mais cela n’a déjà plus d’importance. Il a décidé qu’il vivrait là au moment où les persiennes se sont ouvertes.

Je veux louer cette maison. Vous louez à l’année ?

Dans ce cas il faut que j’en parle à ma mère.

Vous travaillez avec une agence ?

Tu dois voir avec ma mère. C’est elle qui s’en occupe.

Sa mère, Dona Cecina, vit deux maisons plus haut. Des cimes de citronniers et de cerisiers de Cayenne enracinés plusieurs mètres plus bas encerclent la véranda donnant sur la côte. Dona Cecina l’invite à entrer dans un salon arrangé avec soin, vue sur la mer, et à s’asseoir sur un canapé en cuir. Une belle collection de vases en céramique Marajoara repose sur la table basse. Elle possède un joli visage, large et rond, avec des yeux étroits et des paupières légèrement gonflées. Une fois qu’ils sont assis, elle demeure silencieuse et semble retenir l’ébauche d’un sourire indulgent. Elle a l’air d’une prêtresse s’apprêtant à recueillir la confession d’un disciple venu à sa rencontre. Il lui fait part de son souhait de s’installer un an dans l’appartement du rez-de-chaussée. Elle lui explique d’une voix tendre et sibilante qu’elle ne loue l’appartement qu’en haute saison. En dehors de cette période, elle peut au mieux le louer au mois, renouvelant mois après mois si les deux parties le souhaitent, jusqu’au mois de novembre et le début de l’été. Elle perdrait de l’argent si elle acceptait une valeur annuelle puisqu’en haute saison les prix quintuplent et que ses clients, fidèles, reviennent chaque année. Il lui demande quelle serait la somme si elle calculait ce qu’elle gagne pendant la haute saison, y ajoutait le loyer mensuel correspondant au reste de l’année et divisait le tout par douze. Il est prêt à payer. Il lui garantit qu’elle ne perdra pas d’argent. Elle lui dit qu’elle a déjà eu assez de problèmes en louant ses appartements hors saison à des personnes comme lui qui débarquent seules, à des couples ou des amis disant vouloir passer l’hiver face à la plage. Les gens s’en vont sans me payer, dit-elle. Je n’ai pas les moyens de leur courir après. Il lui suggère d’établir un contrat qu’ils enregistreraient par acte notarié. Elle rit de bon cœur et lui dit qu’elle ne fait pas de contrats. Les contrats ne servent à rien. Qu’est-ce que je vais faire d’un contrat ? Je vais perdre mon temps à courir après les gens ? Et quand bien même je les retrouve, je leur colle un procès ? Je vais me fatiguer pour ça ? Il lui propose une somme mensuelle qui, multipliée par douze, équivaut à la quasi-totalité de ses économies. Cette fois elle ne répond pas immédiatement. Elle réfléchit, le même sourire à moitié indulgent aux lèvres. Elle lui demande ce qu’il fait. Il dit qu’il est professeur d’éducation physique. Elle lui demande ce qu’il est venu faire à Garopaba. Il lui dit qu’il veut vivre sur la plage. Elle lui demande s’il a l’intention de travailler en ville et de s’établir. Il dit que oui. Il veut donner des cours, il a pour projet de louer une salle et qui sait, si tout se passe bien, d’ouvrir un club de sport. C’est un athlète et il envisage d’être entraîneur aussi. Nager dans la mer est sa plus grande passion, et l’appartement dont elle est la propriétaire est à une distance de cinq mètres de la piscine de ses rêves. Dona Cecina raconte que l’année passée, deux amis ont loué ce même appartement pour un an. Deux surfeurs qui voulaient surfer et s’installer à Garopaba pour ouvrir une auberge. Ils ont disparu quatre mois plus tard, avec le loyer en retard et l’appartement complètement détruit. Ils ont cassé les meubles et les murs. Il y avait de la fumée de cannabis en permanence. Les voisins entendaient des disputes et des cris presque tous les jours. Ils étaient homosexuels, je n’ai rien contre, et drogués. Ils se sont acoquinés avec les jeunes drogués qui venaient consommer et trafiquer là, devant l’immeuble. Il y en avait beaucoup, de la drogue, et ils ont tout cassé avant de disparaître sans payer. Tout le monde vient ici avec les mêmes mots à la bouche, dit-elle doucement. Je veux juste vivre sur la plage. Je veux juste surfer. Je veux juste m’occuper de ma petite vie. Je veux juste profiter de la nature. Je veux juste écrire un livre. Je veux juste pêcher. Je veux juste oublier une gonzesse. Je veux juste rencontrer l’amour de ma vie. Je veux juste être seul. Je veux juste qu’on me fiche la paix. Je veux juste recommencer. Et après les gens se bagarrent, dépriment, cassent, boivent trop, crient fort, font des orgies, prennent de la drogue et disparaissent sans me payer ou se tuent. C’est difficile, dit-elle. On ne sait plus en qui avoir confiance, c’est dommage. Je ne te connais pas. Et pour tout dire, j’ai l’intention de rénover cet appartement en avril. J’ai besoin de l’arranger pendant l’année pour recevoir les vacanciers. Donc je ne peux pas le louer.

Je ne me drogue pas. Je ne crée pas de problèmes. Je vis seul avec mon chien et je me tiens tranquille.

Je sais. Mais je vais rénover l’appartement.

Il la remercie pour le temps passé avec lui, la salue et s’en va.

Il déjeune dans le restaurant le moins cher qu’il trouve, retourne à l’hôtel et s’allonge sur le lit. Il parcourt le dernier numéro de la revue Runners, qui propose un énième papier sur le bien-fondé des étirements avant et après la course, puis reste les yeux ouverts sur le matelas, livré à de vastes calculs et divagation.

En fin d’après-midi, il enfile ses tennis, son caleçon et un tee-shirt en polyamide et va courir sur la plage. Il laisse Beta dans la chambre. Il va et vient quatre fois d’un bout à l’autre, en de longues enjambées. Les baigneurs sont déjà partis et seules quelques personnes s’aventurent sous le vent puissant. Un pêcheur passe à bicyclette, deux sacs de supermarché pendus aux extrémités du guidon. Une gamine très grande se promène doucement avec un garçon plus petit, elle boit du maté et balance un thermos. Un couple âgé marche main dans la main, soulageant leurs jambes lourdes dans l’eau. Il ne connaît personne, il est arrivé récemment, mais tous échangent un regard avec lui et lui adressent une sorte de salut. Près de la cité des pêcheurs, une bande d’enfants et d’adolescents jouent au football entre deux buts constitués de paires de tongs. Il n’y a pas de ligne délimitant le terrain ni aucun signe distinctif entre les équipes. Tous jouent pieds nus et les gamines driblent et attaquent avec une dextérité et une forme physique remarquables, certaines portant seulement un bikini, les cheveux lâchés emmêlés dans le vent, en sueur et résolues, bravant sans crainte leurs vigoureux adversaires masculins et luttant pour le ballon avec une énergie à la limite de la violence.

Il termine sa course en face des entrepôts de pêche d’où il peut voir l’appartement de Dona Cecina à la façade couleur crème et aux persiennes marron. Il observe les bateaux et les pêcheurs dans l’intérieur sombre des entrepôts. Les pêcheurs l’accompagnent du regard et répondent à ses signes par des gestes sobres. Au lieu de rentrer à l’hôtel, il grimpe l’escalier partiellement en ruine au bout de la plage, suit le chemin longeant les rochers et passe devant l’appartement. Il reste là quelque temps à regarder les persiennes closes puis s’assied sur l’une des dernières marches du petit escalier en ciment qui descend jusqu’aux rochers. Des mouettes prennent leur envol et se laissent porter par les rafales de vent. Il reprend son souffle. Une petite embarcation à moteur entre dans la baie et met l’ancre. Un canot vient chercher les deux matelots. Il se lève et va frapper à la porte de Dona Cecina.

Elle rit en le voyant revenir si vite, tout ébouriffé par la course et le visage couvert d’une fine croûte de sel.

Et si je paie tout d’avance ?

Tout quoi ?

Le loyer. Toute l’année. La somme que je vous ai offerte, mais en une fois. Aujourd’hui même. Je peux vous faire un chèque.

Elle rit, porte sa main à sa bouche, jette un œil à l’intérieur de sa maison et balance la tête.

Aïe, aïe, aïe.

Si je m’en vais ou s’il y a de la casse, ce sera déjà payé. Vous ne courrez aucun risque de préjudice.

Mais c’est de la folie.

Il rit en même temps qu’elle.

Je ne suis pas fou, Dona Cecina. Je tiens beaucoup à vivre là et je crois qu’ainsi tout le monde sera content.

Il revient le soir avec un chèque pré-rempli. Elle appelle son fils, pas le court sur pattes qui lui a fait visiter l’appartement, mais un autre, pour jeter un œil au chèque et ensuite lui apporter les clefs.

 

Le lendemain matin, il gare la Fiesta sur la place située en haut de l’immeuble, à côté du portail, et descend ses affaires par l’escalier dans une longue opération qui s’étend presque jusqu’à midi. Les marches sont très étroites et la rampe basse est une invitation à la chute. Il transporte chaque paquet l’un après l’autre. Il laisse l’intérieur de la maison tel quel, il n’a pas besoin de plus de meubles, vaisselle ou décoration. Il se rend au petit marché de la cité des pêcheurs et achète ce qu’il faut pour la salle de bains et la cuisine, du café, du pain, des fruits, des yaourts, du miel, des céréales, du chocolat, deux paquets de macaron et de la sauce toute faite. Ce n’est pas la première fois qu’il dort avec le bruit de la mer, mais maintenant il ne s’agit plus d’une rumeur distante, d’un bruit de fond. La mer murmure à son oreille. Il entend le claquement de chaque vague sur les rochers, le sifflement de l’écume et les éclaboussures. Les mouettes, ou ce qu’il prend pour des mouettes, poussent des cris gutturaux au milieu de la nuit comme des chattes en chaleur et semblent se livrer à des combats sanglants. Il est réveillé avant le lever du soleil par le ronronnement des moteurs diesel des bateaux de pêche. La lumière jaune qui pénètre par les fentes des persiennes vient du lampadaire installé presque en face de l’appartement. Les pêcheurs en pleine activité se crient des paroles incompréhensibles à un volume et avec une insistance frénétiques jusqu’à ce que leurs voix disparaissent dans le grondement de l’océan en même temps que le bruit des moteurs.

Il se rendort et se lève un peu plus tard au son de voix dans un débat animé. Après avoir uriné et s’être passé de l’eau fraîche sur le visage, il ouvre les persiennes humides et se retrouve en face d’un bateau ancré juste devant son appartement. Des pêcheurs sont dispersés sur les rochers ou assis sur l’accotement en dalles de grès. Il contemple la scène de sa fenêtre pendant quelques instants. Le vent nocturne est tombé et la mer est lisse et sombre. L’eau donne l’impression d’être chaude. Un fil électrique noir sort de l’arrière du bateau et court suspendu au-dessus de l’eau jusqu’à s’enrouler autour du tronc d’arbre juste en face de l’immeuble. L’un des hommes est à l’intérieur du bateau, un autre est assis sur le petit escalier et les autres sont debout autour du filet de pêche blanc entassé sur la pierre. Peu à peu, les pêcheurs établissent un contact visuel avec lui et le saluent d’un hochement de tête.

Il entre et prépare du café. Il est en train de manger un sandwich assis à la table quand on frappe à la porte.

Ça va bien, l’ami ? Le chef m’a demandé de voir avec toi si on pouvait utiliser la prise.

L’homme a les dents du bas dans un sale état et le visage piqué de rougeurs. Il porte sa cigarette à sa bouche de ses gros doigts crevassés qui, s’affinant au bout, présentent pour finir des ongles rongés. De l’autre main, il montre une fiche avec deux broches rouillées et du ruban isolant noir tout autour. C’est le fil électrique qui sort du bateau.

C’est pour brancher la machine à souder, précise l’homme en percevant son hésitation. On est en train de réparer le moteur.

C’est d’accord, vous pouvez utiliser cette prise.

Oh, merci, l’ami. T’es un type bien.

En un instant, la machine à souder se met en marche dans un recoin du bateau, une baleinière blanche décorée de bandes jaunes et rouges baptisée Poeta. Elle doit faire pas loin de douze mètres de longueur. Des étincelles jaillissent d’une ouverture sur le pont tandis que l’embarcation dodeline délicatement. Il sort de la maison et va jusqu’au trottoir pour observer l’activité. Les hommes à terre se charrient les uns les autres et blaguent à propos d’argent. L’homme qui a frappé à sa porte, celui qui ressemble à un castor à la gueule piquée, est le plus bavard. Il semble répondre au nom de Marcelo. Il est difficile de déchiffrer ce qu’ils se disent, mais il comprend que l’un d’entre eux, un gros qui observe la scène un peu à l’écart et qui est peut-être le propriétaire du bateau, vient de recevoir une pension de l’armée. Les autres lui réclament de l’argent sur un ton moqueur.

Donne-m’en cent, allez.

Rien du tout.

Tu n’as pas de peine pour moi ? Je ne peux même pas me payer un paquet de gâteaux.

C’est ton problème.

Celui qui était en train de souder le moteur apparaît sur le pont et crie que la machine à souder ne marche plus. Les autres auscultent le branchement à la recherche d’un défaut. Une partie du fil a l’air d’avoir été rafistolée et l’un des pêcheurs se met à la bricoler avec un canif. Pendant ce temps, le bateau s’est approché des rochers et le fil qui était suspendu au-dessus du niveau de l’eau a perdu de l’altitude au point d’être presque entièrement submergé. La situation semble risquée, pour ne pas dire insensée.

Vous voulez que je débranche à l’intérieur ?

Non, l’ami, c’est sympa, mais c’est pas la peine.

D’une manière ou d’une autre, le pêcheur parvient à rétablir le courant en tripatouillant le fil avec son canif. Le vrombissement de la machine et les étincelles reprennent de plus belle dans les entrailles du bateau. La réparation est vite terminée. Marcelo débranche la prise et lance le fil électrique enroulé à l’homme à bord. Celui-ci réceptionne le rouleau, rassemble ses outils, quitte la baleinière sur un canot et rame jusqu’aux rochers où il rejoint le groupe. C’est lui en fait le propriétaire du bateau. Un homme imposant, mal rasé, aux cheveux noués et à la physionomie impassible. Il s’appelle Jeremias. Il le remercie d’une poignée de main pour le prêt d’électricité. Il lui dit qu’ils navigueront ce soir vers le sud à la recherche d’un banc de courbines qui a été aperçu à Itapirubá. Ils lui en rapporteront quelques-unes au matin en guise de rétribution.

Jeremias reprend le canot avec un autre pêcheur pour tirer une extrémité du filet jusqu’au pont de la baleinière à l’aide d’un moulinet à manivelle.

Il propose de l’eau, du café, des sandwiches aux pêcheurs, mais ils ne veulent rien. Il demande quelle est la longueur du filet. Marcelo lui dit qu’il mesure deux mille brasses mais il ne saurait dire combien cela fait en mètres. Un jeune aux yeux clairs qui s’était tu jusqu’alors dit que cela fait environ deux kilomètres et demi. C’est un petit filet. On utilise souvent des filets de cinq kilomètres ou plus. L’année dernière, ce bateau est revenu en buvant la tasse. Onze tonnes de courbines. Il était tellement bas que l’eau entrait par le haut et qu’il fallait écoper au seau. Ils fument tous en tenant leur cigarette bon marché du bout des doigts, et quand ils ne tirent pas dessus, ils gardent les mains derrière le dos comme pour cacher qu’ils fument. Ils portent des tee-shirts en coton délavés et des bottes en caoutchouc ou des tennis usées.

T’habites là ? demande Marcelo avec un mouvement de tête.

J’ai emménagé hier.

Surfeur.

Non.

Qu’est-ce qu’il s’est passé ? T’as divorcé ?

Je voulais seulement vivre à la plage.

Ah, tu as bien fait. La vie est douce ici et ça, c’est tellement beau.

C’est beau, oui.

Rien que de regarder la mer le matin. Ça apaise.

Ça n’a pas de prix.

Il n’y a que des braves gens ici. Tu sais qu’on n’a jamais tué personne à Garopaba ?

Jamais ?

Beaucoup de gens sont morts bien sûr, mais jamais assassinés ! C’est très calme ici. Il n’y a presque pas de violence.

Je doute que personne n’ait jamais été tué.

Marcelo ne répond pas. Les petites vagues chatouillent l’air stagnant.

J’ai entendu dire que mon grand-père était mort ici.

Il s’appelait comment ?

On l’appelait Gaudério.

Personne ne dit grand-chose qui vaille. Il décide d’insister.

Ce que je sais, c’est qu’il a été tué ici.

Ici ? Comment c’est possible ? Je ne le crois pas !

Mais c’est mon père qui me l’a dit.

Gaudério, hein ? Ce n’est pas les gauchos qui manquent par ici.

Le jeune aux yeux clairs esquisse du coin de la bouche un sourire pour lui-même et continue à observer la mer.

Mon grand-père plongeait pour pêcher le mérou. Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

Marcelo lève les sourcils et tourne la tête d’un côté et de l’autre de façon théâtrale. Il se tient accroupi en haut du petit escalier comme un oiseau perché, entoure ses genoux de l’un de ses bras et fume de l’autre main. Il regarde droit devant lui de façon délibérée et reste silencieux. La conversation s’essouffle et tous semblent se concentrer plus que nécessaire sur on ne sait quelle tâche qui les occupe. Un couple de touristes passe en kayak entre les bateaux, l’homme s’arrêtant à courts intervalles pour attendre sa femme. Un nuage cache le soleil. Le temps se ferme.

Tu viens de Porto Alegre ? Marcelo rompt le silence.

Oui.

Porto Alegre est très violente.

Oui, c’est vrai.

J’ai habité deux ans là-bas. Il y a longtemps. Je connais.

Ah oui ? Et tu faisais quoi là-bas ?

Je faisais des choses et d’autres. Tu connais le bar João ?

Avenue Osvaldo ?

Oui. Un endroit dingue. Je passais ma vie au bar João.

Il n’existe plus. Il a été détruit.

Ah bon ? Ça alors. J’y allais pour le lait de jaguar. Il servait une cachaça mortelle. Il y avait un type qui en buvait. Il fallait être fou. Et mauvais aussi.

Moi aussi j’ai vécu à Porto Alegre, dit le plus vieux de tous. Un homme maigre à la peau fripée et aux oreilles immenses remplies de touffes de poils blancs. J’y ai passé dix ans. À l’époque je travaillais dans un bar. Tu as connu le tramway ? Tu es très jeune pour le tramway, c’est sûr. Ils ont arrêté les tramways en soixante et onze. Il y en avait un avenue Cristóvão Colombo et dans plusieurs autres rues. On pouvait aller partout. Ils les ont vendus aux enchères et le propriétaire du bar où je travaillais en a acheté un wagon. Il a arraché l’avant au chalumeau et l’a collé devant le bar. C’était un petit bar, il l’a bien collé. Tu as connu cet endroit ?

Non. J’étais encore un enfant, je pense.

Le vieux ne continue pas son histoire. Un silence désagréable s’installe. Le propriétaire de la baleinière tire toujours le filet avec la manivelle à bord du bateau.

Jeremias !

Le pêcheur lève la tête.

Tu n’as jamais entendu parler d’un type qui a vécu ici dans les années soixante, qu’on appelait Gaudério ?

Gaudério ?

C’était mon grand-père. Je cherche quelqu’un qui l’aurait connu.

Ça ne doit pas être de mon temps, dit Jeremias sans lever les yeux du filet. Peut-être qu’une personne plus âgée… Beaucoup de monde passe par ici. On finit par en oublier la plupart.

Marcelo lance le mégot de sa cigarette dans l’eau et se lève.

Je me tire.

Le filet est installé quelques minutes plus tard et tous embarquent à bord de la baleinière. Le moteur tousse en lâchant des bouffées de fumée grise. Le gargarisme de l’hélice fait avancer le bateau jusqu’à une zone plus profonde, puis l’ancre est jetée. Une odeur de combustible flotte dans l’air.

Il rentre chez lui. Beta est prostrée dans la même position que la veille, allongée sur ses serviettes. Très souvent, il ne sait pas dire si elle dort ou si elle est réveillée. Elle respire toujours très lentement et ne vient se promener qu’après beaucoup d’insistance. Il met ses bols d’eau et de nourriture dans l’aire de service, ce qui l’oblige à quitter son coin au moins pour s’alimenter.

Il prend son portefeuille dans le tiroir de l’armoire de la cuisine. Parmi les papiers et les cartes bancaires, il y a une photo récente de lui, de celles que l’on met dans les passeports, neutres et bureaucratiques, dont le seul objectif est la reconnaissance de la personne. Il a l’habitude d’en avoir une sur lui pour se souvenir de son propre visage, car les photos du permis de conduire et de la pièce d’identité sont trop petites et abîmées. Il retire le portrait de son enveloppe en plastique. Il va jusqu’à la chambre, ouvre le sac à dos contenant des effets personnels et prend l’album principal, celui qu’il utilise comme un catalogue des visages de plus grande importance affective. Il y trouve la photo de son grand-père offerte par son père et la compare à sa photo de passeport. Puis il va dans la salle de bains et place le portrait du grand-père à côté du miroir. Il regarde alternativement le visage de son aïeul et son propre reflet. Il se passe la main dans la barbe qu’il a laissée pousser depuis sa dernière conversation avec son père. Il trouve une paire de ciseaux rouillés aux lames émoussées dans le tiroir à couverts, peine à couper la photo du grand-père jusqu’à la réduire à peu près à la taille de celle d’une carte d’identité et range le découpage dans l’enveloppe en plastique de son portefeuille, à l’endroit même où il gardait jusqu’alors sa propre photo.
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