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PRÉAMBULE

Soren se taisait. Des larmes coulaient. Beaucoup de larmes. Paloma ne comprenait pas. Elle trouvait ça insensé. Elle disait : « dingue ». Pour elle, c’était une décision égoïste.
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La fraîcheur de la nuit surprit Soren. La maison était plongée dans le silence. Deux faibles luminaires éclairaient le salon. Des voitures traînaient sur le tapis. La dînette s’éparpillait sous la table. Depuis le jardin, Soren contempla son intérieur comme s’il s’agissait de celui des voisins. On apprend beaucoup de l’observation de la maison des autres. Presque autant qu’en lisant un livre. Depuis quand n’avait-il pas vraiment regardé le cadre au mur ? Jean-Paul Belmondo, penché par la vitre de la portière de sa voiture, embrassait Anna Karina au volant de sa décapotable. Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 1965. Ceux qui connaissaient cherchaient de quelle scène venait l’affiche. Elle n’apparaissait pas dans le film. Probablement une photo de tournage de Raymond Cauchetier. Soren l’avait achetée dans une brocante bien avant de rencontrer Paloma. Il l’avait fait encadrer, signe qu’il passait dans l’âge adulte et qu’il ne pouvait plus se contenter de simples punaises. Agathe avait un jour demandé quand maman et papa avaient pris la photo, parce qu’elle ne reconnaissait pas maman. Ils aimaient raconter cette anecdote aux visiteurs.

Une certaine torpeur l’enveloppait. Combien de temps était-il resté dans le jardin ? Impossible de se rappeler ce qu’il faisait là. Il tremblait et avait des fourmis dans les jambes – une expression qui amusait beaucoup Agathe. Il essaya de bouger son pied : aucune réaction. Il pensa naturellement à Mathurin, son frère, hémiplégique depuis maintenant trois ans. Ça lui était arrivé comme ça, du jour au lendemain, si on peut dire.

 

Mathurin avait téléphoné à Soren alors qu’il s’apprêtait à prendre l’avion pour tourner une séquence de son documentaire sur les enfants volés par les services sociaux en Angleterre. Soren l’avait accueilli sèchement :

— Je suis à l’aéroport, là !

— Eh oui, mais je suis tombé dans ma salle de bains, je suis coincé entre la baignoire et les toilettes !

— Mais je suis en salle d’embarquement ! Tu n’as pas un copain à appeler ?

Mathurin s’était tourné vers les pompiers. Ils l’avaient conduit aux urgences. Une infirmière avait appelé Soren le lendemain :

— Nous avons intégré votre frère dans notre service.

— Quel service ?

— Neurologie.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— On cherche… On a fait un scanner et une IRM. On voit un épanchement de la substance blanche au niveau du lobe du cerveau.

Soren n’avait jamais entendu parler de cette « substance blanche » et, d’ailleurs, il n’y connaissait rien en anatomie du cerveau – et du corps humain en général.
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On diagnostiqua à Mathurin une sclérose en plaques « atypique ». Le médecin annonça cette nouvelle d’un ton vaguement désolé, comme s’il informait un conducteur que sa voiture ne passait pas le contrôle technique, des réparations sont à prévoir, ça va sans doute coûter un bras, mon bon monsieur. Un cas intéressant, assura le médecin – qui était peut-être professeur –, mais pour le moment, personne ne parvenait à prendre de décisions précises quant au protocole à suivre.

La sclérose en plaques, avait lu Soren sur Internet, c’est la destruction progressive de la myéline, une gaine qui entoure les neurones et permet la transmission nerveuse. Progressivement, sans cette gaine, les informations nerveuses du cerveau vers le reste du corps sont ralenties, voire bloquées. Ainsi, les handicaps surviennent.

En quelques mois, Mathurin avait perdu l’usage de ses deux jambes, de sa main gauche et des fonctions urinaire et digestive. Un séjour dans un service spécialisé lui permit de récupérer un peu de mobilité du bras gauche – et encore, seulement s’il le soulevait de sa main droite. Il avait dû quitter son appartement pour un logement adapté, acquérir un lit médicalisé avec relève-buste et jambes électrique, sans plicature genoux, options potence et barrière, un matelas anti-escarres à air avec compresseur – un peu bruyant, mais plus efficace que les anciens matelas à eau – un lève-personne pour les transferts lit-fauteuil, un fauteuil roulant manuel, un fauteuil électrique, un fauteuil manuel pliant et depuis quelques semaines un fauteuil roulant électrique verticalisateur, qui comme son nom l’indique lui permettait de se tenir debout.

Bien sûr, la maladie s’étant développée progressivement, il expérimenta quelques attributs plus légers, comme une simple canne tripode. L’immobilité l’avait saisi à feu doux. Il connut des moments décourageants et quelques rémissions prometteuses. Les symptômes apparaissaient de façon cyclique. Pendant plusieurs semaines, la parole lui avait fait défaut. Seul sortait un son incompréhensible qui ressemblait à un râle. Articule, articule, s’énervait Soren, ne le comprenant plus au téléphone. Parfois, à force de concentration une phrase jaillissait, claire et limpide, avec la voix qu’on lui avait toujours connue. Et la suivante redevenait ce souffle glaçant.

Une paralysie faciale avait figé les traits de son visage qui retrouva, quelques semaines plus tard, sa souplesse.

On lui avait aussi arraché une molaire et des incisives à la suite de crises de névralgie. Une minute ou deux de très vive douleur qui le tétanisait. À se taper la tête contre les murs – ce qui n’aurait rien arrangé. Il n’avait pourtant jamais eu de problème aux dents. Même pas une simple carie, alors qu’il n’était pas du genre à se les brosser régulièrement. Depuis son premier voyage en Afrique, à l’adolescence, il utilisait des « bâtons à mâcher ». Une racine de siwak qu’on mordille jusqu’à ce que son extrémité ressemble à une brosse à dents. D’après lui, on mâchouillait ce genre de bâton depuis l’Antiquité, et personne de son entourage n’eut jamais l’idée de vérifier si c’était du folklore ou pas. Reste que l’émail de ses dents était, autrefois, d’une blancheur éclatante.

Ses yeux s’égaraient souvent. Ses pensées aussi (mais ce n’était pas, hélas, une nouveauté ; il cumulait les pathologies). Il pouvait d’un moment à l’autre ne plus reconnaître la personne qui entrait dans la pièce. Il fallait le vivre pour le croire. Lors d’une de ses visites, Soren quitta la chambre pour revenir deux minutes plus tard avec le verre d’eau que Mathurin lui avait demandé. En le voyant, il hurla :

— Que faites-vous chez moi, monsieur ?
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Soren n’avait pas encore bougé. Son regard tomba sur l’affichage digital bleu de la chaîne hi-fi : 2 h 22. Adolescent, Soren partageait parfois la chambre de Mathurin. Ils se racontaient leurs journées ou se confiaient l’un à l’autre, comme peuvent le faire deux frères, malgré les quatre années qui les séparaient. 2 h 22, à l’époque, le signal pour l’extinction des feux.

Soren tremblait toujours. Était-ce un grelottement ? Une réaction nerveuse ? Il eut subitement envie de parler à Mathurin, il lui fallait le voir. Il ne pouvait se résoudre à le laisser seul. Dans un film, se dit-il, le personnage n’hésiterait pas à prendre sa voiture pour rouler toute la nuit et arriver dans cinq ou six heures afin de passer un moment avec son frère, son ami, son amant. Un peu comme Trintignant, alias Jean-Louis Duroc, dans Un homme et une femme (Claude Lelouch, 1966). Duroc roule toute une nuit au volant de sa Mustang, alors qu’il vient déjà de traverser la France dans l’autre sens pour le rallye de Monte-Carlo. Il veut maintenant retrouver Anne Gauthier, jouée par Anouk Aimée – qui ne le ferait pas ? Surtout qu’elle lui a envoyé un télégramme : je vous aime. Pas une minute à perdre. Arrivé à Paris, Trintignant, malchanceux, doit poursuivre jusqu’à Deauville. La vie n’est jamais aussi romanesque qu’au cinéma. Soren se demanda si c’était raisonnable de prendre la route sur-le-champ.

Mathurin devait être chez lui. Sauf si on l’avait conduit d’urgence à l’hôpital pour une occlusion intestinale ou un fécalome, ce qui arrivait parfois.

Enfin, comme si un moustique venait de le piquer, il s’agita. Il traversa la maison et attrapa les clés de la voiture sur la console de l’entrée. Devant la porte, il hésita, main moite sur la poignée, puis fit quelques pas en arrière pour prendre l’escalier qui menait à la chambre des filles. Il se planta au centre de la pièce, comme il avait l’habitude de le faire, la nuit avant d’aller se coucher. En regardant son visage impassible, il songea à Agathe, bébé, qui se réveillait dès que Paloma et lui se penchaient sur son lit. Elle ouvrait deux petites billes rondes et bleues, et se mettait à sourire comme si elle les attendait depuis des heures. Ils lui replaçaient alors la tétine dans la bouche et ses yeux se fermaient comme ceux de ces poupées dont les paupières se baissent lorsqu’on les allonge.

Louise avait la tête sous son coussin. La couette était à peine froissée.

Ses jambes flageolèrent. Il détourna le regard. La chambre était en désordre. Elles avaient sorti les Kapla et les animaux de la ferme. Soren eut un mouvement pour ranger, mais il se reprit et referma la porte. Au bout du couloir se trouvait leur chambre à coucher. Il hésita un instant puis redescendit, quatre à quatre. Il laissa ouverte la baie vitrée, comme il le faisait souvent la nuit, en cette saison, pour rafraîchir la maison. Il ne prit pas la peine d’éteindre les lumières, tant pis pour les moustiques.

La lune était aussi ronde qu’une crêpe au sucre, comme avait dit un jour Louise. Soren ne pouvait plus rester ainsi les bras croisés. En roulant bien, se dit-il, je serai chez lui avant huit heures. C’était une folie mais perdre l’usage de ses membres en était bien une autre. Et puis, il n’était plus à ça près.

Il fit le tour de la voiture, tapotant les pneus de la pointe de sa chaussure comme s’il voulait en éprouver le gonflage. Une fois au volant, il s’agissait de ne plus s’arrêter.
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Soren n’avait pas vu Mathurin depuis plusieurs mois. Son travail, les filles, ses finances… Facile de trouver des excuses quand on en cherche. La dernière fois, Agathe et Louise l’accompagnaient. Soren espérait que l’escapade ferait du bien à tout le monde. Paloma n’avait pu faire le déplacement, elle finissait, sous pression, la postproduction d’un film publicitaire pour une importante marque de cosmétiques. Elle travaillait pour la société de production de Bernard Vanneau, très réputée dans le monde de l’audiovisuel, disait-on. À la suite d’un stage, Vanneau, séduit par son enthousiasme et son dynamisme, lui avait proposé naturellement un poste. Elle s’occupait à l’époque des courts-métrages et des documentaires. On lui confia la production du documentaire de Soren sur un centre de soins psychiatriques alternatif. Son grand documentaire, disait-elle pour le taquiner.

« Il faut que les jeunes producteurs accompagnent les jeunes auteurs » : Bernard Vanneau reconnaissait, sans rougir, être dépassé. Mais il garantissait le carnet d’adresses, l’argent, la réputation. Vanneau disait aussi que, dans son métier, il fallait savoir s’entourer. C’était même la clé de la réussite.

Paloma s’était beaucoup investie dans le projet de Soren. Ils passèrent de nombreuses heures enfermés dans un studio de montage pour finaliser le film. Un soir, Soren lui proposa d’aller boire un verre. Ils prirent l’habitude de sortir de plus en plus, une expo, une projection, un restaurant. Soren ne savait rien de la vie de Paloma qui restait aussi discrète qu’évasive dans ses réponses. Peut-être couchait-elle avec Vanneau – pourtant marié –, mais ça lui semblait peu probable.

Le documentaire à peine terminé fut sélectionné dans de nombreux festivals dont celui de Bruxelles. Soren n’avait pas envie d’y aller seul. Paloma accepta de l’accompagner, sa présence pouvait servir l’image de la société – une occasion aussi de passer un week-end en notes de frais.

Soren n’avait pas répondu dans les temps aux organisateurs, si bien qu’on ne lui avait pas réservé de chambre dans l’hôtel où se réunissaient les invités. Paloma, pas du genre à se laisser prendre au dépourvu, trouva un appartement sur un site de location de particulier à particulier. Il se situait à neuf cents mètres du Parlement européen, au septième étage d’un immeuble récent. Le couple qui l’habitait était absent. Le concierge gardait les clés.

Ce fut étrange de découvrir cet appartement qui n’était ni à l’un ni à l’autre. Les propriétaires, à en juger au premier coup d’œil, appréciaient le mobilier des années soixante-dix. Une imposante bibliothèque s’étendait sur l’un des murs, mais elle ne contenait aucun roman : des livres d’art, de peinture, d’architecture. La très grande table à dessin devait servir de bureau. Aux murs, des plans de maisons, tracés à l’encre de Chine, qu’on avait pris soin d’encadrer. L’architecte ou le bâtiment étaient sans doute connus. Un mot de bienvenue les attendait sur la table bistrot de la cuisine. Dans le frigo, de quoi se faire un bon petit déjeuner. Très vite, Paloma et Soren se sentirent comme chez eux. Évidemment, il n’y avait qu’une chambre. Le savait-elle en réservant ? se demanda Soren. Depuis la terrasse, on dominait les toits de la ville. Paloma commença par prendre une douche. Elle avait peur de déranger les choses. À l’hôtel, dit-elle, on prend moins de précautions ! Soren relut ses notes préparées en vue d’une table ronde avec d’autres auteurs de documentaires. Il connaissait, de nom seulement, les intervenants. Il avait vu le webdocumentaire Alma, sur cette jeune femme qui avait appartenu pendant cinq ans à l’un des gangs les plus violents du Guatemala. Le sujet du débat : « Avec ou sans producteur ? » On voyait bien vers quoi allait s’orienter la conversation. Les nouveaux médias, Internet…

Soren ne comptait pas dire du mal de sa productrice qui occupait toujours la salle de bains. Il se demandait s’il était le seul à trouver la situation ambiguë. Un homme, une femme dans un appartement cossu du centre de Bruxelles… Paloma l’appela. Elle n’arrivait pas à fermer le robinet de la douche. Elle s’était enroulée dans une serviette-éponge. Il la regarda avec un sourire, l’air de dire : tu exagères. La serviette tomba.
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Paloma avait omis un détail qui mesurait un mètre soixante-douze, cheveux châtains coupés court, yeux bleus, totalement imberbe. Il pratiquait le tennis le dimanche, travaillait au service marketing d’un groupe américain leader mondial de l’emballage métallique (boîtes de conserve, emballages pour des produits alimentaires, canettes de boissons, bidons, etc.). Faire les courses avec lui dans un supermarché, c’était entendre sans cesse : « Ça, c’est nous. » Ce qui n’impressionnait pas vraiment Paloma, insensible à cette façon de se mettre en avant. Elle, elle n’aurait jamais dit, en voyant une publicité ou un documentaire sur lesquels elle avait travaillé : « Ça, c’est nous. » Paloma vivait donc « en concubinage » avec Romain. Pas la grande passion, mais lui – comme elle, du reste – se satisfaisait de cette relation bien plus platonique qu’amoureuse. La rupture se fit sans pleurs ni casse, comme des colocataires se séparent en organisant une dernière soirée dans leur appartement vide. Ce qu’ils firent, d’ailleurs – soirée très sympathique au dire des uns et des autres.

Soren proposa à Paloma de venir chez lui, le temps qu’elle trouve un autre logement. On imagine facilement la suite.
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Soren qui n’avait pas vu son père depuis longtemps (ça ne se comptait plus en mois, mais en années) voulut lui annoncer qu’il avait rencontré quelqu’un. Sans réfléchir, il prit le premier train (à l’époque, il n’avait pas de voiture).

Il avait déménagé au Pays basque où il vivait désormais seul. Soren avait noté son adresse sur l’un de ses calepins et n’eut aucune difficulté à trouver l’immeuble.

En revanche, il lui fut plus difficile de reconnaître son père quand la porte s’ouvrit sur un vieillard en robe de chambre. Son père – Pascal, appelons-le Pascal, puisqu’il se prénomme ainsi – ne fut même pas surpris de se trouver face à son fils, comme s’il attendait sa visite, ou qu’un appel l’avait averti de son arrivée dans une heure.

— Ah, c’est toi ! dit-il en haussant les épaules comme s’il aurait préféré être dérangé par les témoins de Jéhovah.

Il le laissa entrer, sans prendre la peine de verbaliser l’invitation. Un vague geste du poignet était, pour son fils, bien suffisant.

Soren le suivit jusqu’au petit balcon de son appartement. Il devinait que Pascal s’était extrait difficilement de sa chaise en plastique pour venir lui ouvrir. Il se pencha au-dessus de la balustrade, sans savoir au juste ce qu’il y verrait. Une ruelle à sens unique coincée à l’ombre de deux immeubles. Pascal aussi observait la ruelle. Attendait-il une livraison ? Ou quelqu’un ? Soren n’osa pas demander. Au bout de quelques minutes, Pascal se tourna vers lui : « C’est dingue : hier, il y a eu douze passants. Aujourd’hui, à la même heure, quatre seulement… »

Voilà donc comment passaient ses journées.

— Et sinon, ça va ? demanda Soren pas certain de vouloir entendre la réponse.

— Ah oui, super, répondit son père, comme s’ils s’étaient encore vus la veille. Je suis comme qui dirait à la retraite ! ajouta-t-il.

— Mais tu ne t’ennuies pas trop ? Tu sors, tu vois des gens ? Tu connais personne ici, non ? s’inquiéta Soren qui voulait le faire autant parler que réagir.

— Oh, si, ça va, je connais des gens… il y a… il y a Albert, là, tu l’as vu ? C’est lui qui t’a ouvert la porte de l’immeuble, non ?

— Le gardien ? demanda pour être sûr Soren.

— Oui, oui le gardien, confirma Pascal, c’est ça, le gardien ou le concierge, comme tu veux.

— Mais papa, supplia presque Soren, mais papa, je te parle d’amis, de gens que tu vois, avec qui tu bois un verre, que tu retrouves quelque part pour faire quelque chose, je ne te parle pas du gardien…

— Ah, s’offusqua Pascal, et pourquoi je ne pourrais pas être ami avec le concierge ?

— Mais parce que, expliqua plus calmement Soren comme s’il avait affaire à un grand malade, mais parce que si c’était ton ami, il ne t’appellerait pas par ton nom. Il t’appellerait par ton prénom, il te tutoierait et il aurait sans doute entendu parler de moi…

— Et pourquoi je lui aurais parlé de toi, hein ? demanda par deux fois Pascal qui, s’il avait pu, aurait aboyé.

Soren le fixa avec pitié. Ses cheveux n’avaient jamais été aussi longs. Ses tempes blanchissaient. Sa barbe était taillée de façon très inégale, comme s’il avait essayé, au début, de l’entretenir et qu’il y avait finalement renoncé. Des touffes de poils s’échappaient de ses oreilles – il y a quinze ans pour la fête des Pères il lui avait offert une petite tondeuse pour le nez et les oreilles. Pascal devait l’avoir jetée. Son visage ne se reflète pas souvent dans un miroir, pensa Soren qui revit son père dans la salle de bains de leur ancien appartement, se rasant méticuleusement au blaireau et à la lame, comme le faisait Clint Eastwood dans certains films de Sergio Leone. Enfant, Soren aimait assister à cette séance de rasage, assis sur le bord de la baignoire. C’était un rituel. Remplir le lavabo d’une eau bouillante qui embuait la glace accrochée au mur, s’humidifier le visage avec les deux mains en coupe, puis mettre une noisette de mousse sur les poils du blaireau et l’étaler sur les joues en dessinant des cercles, pour ouvrir les pores de la peau, raidir le poil, afin de le prendre par surprise, alors qu’il s’est dressé de toute sa longueur, amadoué par ce doux massage. Pascal finissait toujours par mettre un peu de mousse sur le nez de Soren. Quand il se coupait, il arrachait un petit bout de feuille à rouler pour couvrir la plaie. Il partait souvent travailler avec ce petit confetti sur la joue, ce qui ne manquait pas d’amuser Soren. Il était impatient d’apprendre à se raser. Pascal répétait qu’il avait le temps, que ce serait quelque chose qu’il devrait faire ensuite tous les matins. Un jour, en vacances à la montagne, Mathurin qui se rasait déjà accompagna son frère au supermarché pour se choisir un rasoir. Le soir, avant de sortir avec quelques amis dans la station, la lame fit disparaître son épais duvet d’adolescent.

— Tu vas rester là ? s’inquiéta Pascal, tirant Soren de ses souvenirs. Hein, tu vas dormir où, il n’y a plus de trains le soir, si ?

Soren n’avait pas vraiment prévu de repartir aussi vite. Son père attendait-il quelqu’un ?

— Je ne sais pas, dit-il, tu fais quoi, toi ?

— Oh, moi, c’est-à-dire que j’ai des choses à faire, tu vois. Je suis occupé. Tu ne peux pas débarquer comme ça et t’imposer, là, comme si je n’avais pas de vie, comme si j’étais là pour toi, mais je suis chez moi, là, je suis chez moi, répéta-t-il, comme si Soren lui disait le contraire, je fais ce que je veux.

Et du reste, Pascal avait toujours marqué son territoire. Combien de fois avait-il exigé que ses fils changent la chaîne de la télévision parce que c’était sa télévision. Même quand il ne la regardait pas, il voulait en contrôler le programme. Combien de fois aussi leur avait-il dit : Vous êtes chez moi ! Message reçu : à la première occasion, ils s’étaient installés ailleurs.

Soren se demanda ce qu’il espérait trouver en venant voir son père. Probablement pas une oreille attentive. Pascal était davantage dans l’échange polémique que dans l’écoute bienveillante. Capable d’affirmer une énormité, juste pour le plaisir de lancer une discussion animée. Il jubilait quand ça dégénérait. Il n’avait rien de l’amateur du débat d’idées, c’était une recherche pathologique de la confrontation. Parler, pour ne pas être d’accord. À croire qu’il voulait que les gens sortent de leurs gonds. Quel emmerdeur ! résumait Mathurin qui, sur ce point, ne se trompait pas.
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