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			Ce livre est dédié au soldat Henry Tandey, décoré de la croix de Victoria.

			Et voici pourquoi. Nombre de mes histoires sont tirées de la vie des autres, de faits réels écrits ou remémorés, mais celle-ci l’est peut-être encore davantage. Il est certain que si je n’avais pas découvert, grâce à Michael Foreman, l’histoire extraordinaire de la vie et de la mort de Walter Tull, le premier officier noir à avoir servi dans l’armée britannique, je n’aurais jamais écrit A Medal for Leroy (Une médaille pour Leroy). Si je n’avais pas rencontré un vieux soldat de la Première Guerre mondiale, qui avait participé à cette guerre dans la cavalerie, je n’aurais pas écrit Cheval de guerre. Si je n’étais pas tombé, dans un musée d’Ypres, sur une lettre officielle de l’armée adressée à la mère d’un soldat au front dans cette même guerre l’informant que son fils avait été fusillé à l’aube pour lâcheté, je ne me serais jamais lancé dans l’écriture de Soldat Peaceful. C’est une médaille commémorant le torpillage du Lusitania en 1915, avec ses terribles pertes en vies humaines – plus d’un millier de personnes –, qui m’a poussé à envisager de raconter les expériences d’une survivante, dans Le Mystère de Lucy Lost.

			J’écris de la fiction, mais une fiction qui a ses racines dans l’Histoire, dans ceux qui ont fait notre histoire, qui ont combattu, et souvent sont morts au cours de nos guerres. C’étaient des personnes bien réelles qui ont vécu à d’autres époques, et qui ont affronté, qui ont subi, de terribles dangers, avec un courage inimaginable. Le défi qui s’est imposé à moi en tant que raconteur d’histoires a été d’imaginer ce courage, de revivre dans ma tête autant que possible ce que cela avait dû être pour eux.

			Aussi, lorsque Dominic Crossley-Holland, producteur d’émissions historiques à la BBC, m’a raconté la vie extraordinaire de Henry Tandey, le simple soldat le plus décoré de la Première Guerre mondiale, j’ai voulu comprendre pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait. Je me suis donc attelé à cette tâche, mais sans écrire sa biographie. Il en existe déjà une. J’ai préféré me fonder sur sa vie pour écrire une fiction qui dépasse sa propre expérience, qui essaie d’explorer la nature du courage et le dilemme devant lequel nous nous trouvons lorsque nous découvrons qu’une de nos actions qui nous paraissait juste se révèle être la pire que nous ayons jamais commise. 

			La vie de Henry Tandey étant si étroitement associée à ce roman, j’ai pensé qu’il serait bon d’inclure le récit de ce que l’on en sait réellement. Vous le trouverez dans le supplément qui est à la fin de ce livre.

			 

			Michael Morpurgo
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			PREMIÈRE PARTIE

			LE ONZE HEURES CINQUANTE 
POUR LONDRES

		

		
	
		
			1

			Le train était toujours en gare, et je me demandais si nous partirions jamais. J’étais avec ma mère. J’étais fatigué. Mon bras me faisait mal dans mon plâtre, et me grattait en même temps. Je me rappelle qu’elle tricotait déjà, ses aiguilles cliquetant automatiquement, sans effort. Dès qu’elle s’asseyait, maman se mettait à tricoter. Cette fois, c’étaient des chaussettes pour papa.

			– Ce train va partir en retard, dit-elle. Je me demande ce qui se passe. D’après l’horloge qui est sur le quai, il est déjà plus de midi. Mais ce n’est pas étonnant, j’imagine, dans les circonstances actuelles. (Elle ajouta alors quelque chose qui me surprit.) Si je m’endors, Barney, ne perds pas de vue la valise, tu m’entends ? Tout ce que nous avons au monde est là-haut, sur le filet à bagages, et je ne voudrais pas que quelqu’un nous le pique.

			J’étais justement en train de penser que c’était étrange qu’elle m’ait dit ça, puisqu’il n’y avait personne d’autre que nous deux dans la voiture, lorsque la porte s’ouvrit, laissant passer un homme qui la referma bruyamment derrière lui. Il ne nous adressa pas la parole, comme s’il s’apercevait à peine de notre présence. Il enleva son chapeau, le posa sur le filet à côté de notre valise, puis s’assit en face de nous. Il jeta un coup d’œil à sa montre et ouvrit un journal, son visage disparaissant derrière les pages pendant un certain temps. À un moment, il dut le poser sur ses genoux pour se moucher, et surprit mon regard fixé sur lui. Il hocha la tête.
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			Tout était impeccable chez lui. C’est ce que je remarquai aussitôt, de ses chaussures parfaitement cirées à sa moustache bien taillée, à son col et à sa cravate. Je décidai sur-le-champ qu’il n’avait pas l’air d’être le genre d’homme qui volerait la valise de maman. Il y avait aussi quelque chose en lui qu’il me semblait reconnaître. J’avais l’impression de l’avoir déjà vu. Je me trompais peut-être. Peut-être était-ce simplement parce qu’il paraissait avoir le même âge que Grand-père, et qu’il avait le même regard scrutateur.

			Mais cet inconnu avait un aspect bien soigné, ce qui était loin d’être le cas de mon grand-père. Grand-père était un épouvantail, les cheveux – ce qu’il en restait – toujours ébouriffés, ses mains et son visage noircis par le charbon qu’il venait de livrer, et cela, après qu’il s’était lavé. Cet inconnu, en revanche, avait les mains propres, tout comme ses ongles, aussi nets que le reste de sa personne.

			– J’espère que j’ai bien passé l’inspection, mon garçon, dit-il en me jetant un regard éloquent.

			Maman me donna un petit coup de coude et le pria d’excuser mon impolitesse, avant de se tourner vers moi.

			– Combien de fois t’ai-je dit de ne pas regarder fixement les gens, Barney ? Excuse-toi auprès de ce monsieur.

			– Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il. Les garçons seront toujours des garçons. J’en ai été un moi aussi, même si ça fait un bout de temps.

			Puis, quelques instants plus tard, il demanda :

			– Excusez-moi, madame, mais c’est bien le train pour Londres ? Le onze heures cinquante, c’est ça ?

			– J’espère, répondit maman, en me donnant de nouveau un coup de coude parce que je continuais à le regarder fixement. 

			Je ne pouvais pas m’en empêcher. Le chef de gare passa alors devant notre fenêtre, agita son drapeau vert, puis souffla dans son sifflet, les joues gonflées au point que son visage semblait tout rond, comme un ballon rose, pensai-je. Puis nous partîmes, le train s’ébranlant péniblement, presque à regret, en crachant sa vapeur.
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			– Il était temps, dit maman.

			– Ça ne vous ennuie pas si j’ouvre la fenêtre, madame ? demanda l’inconnu. J’aime bien avoir un peu d’air.

			– Allez-y, lui répondit maman. L’air est gratuit.

			Il se leva, baissa la vitre en relâchant de deux crans la lanière de cuir qui la retenait, puis se rassit. Il croisa de nouveau mon regard, mais cette fois, il me sourit. Je lui rendis son sourire.

			– Tu as neuf ans, non ? me demanda-t-il.

			Maman répondit à ma place :

			– Dix. Il est un peu petit pour son âge. Mais il grandit vite, maintenant. Il devrait, en tout cas. Il mange comme quatre. Je me demande où il met tout ça.

			Elle parlait de moi à peu près comme Grand-père aurait pu le faire des courges de son carré de terre, sans arrêt, mais avec la même fierté et la même joie, je ne lui en voulus donc pas trop.

			Le train gagnait de la vitesse à présent, il prenait son rythme avec un bruit plus joyeux. Diddel-di da, diddel-di da, diddel di di, diddel-di da. J’aimais ce bruit, j’aimais ce rythme. Plus personne ne parla pendant un certain temps. L’inconnu se replongea dans la lecture de son journal, tandis que je regardais par la fenêtre l’alignement des rues bombardées devant lesquelles nous passions, et que je pensais aux courges de Grand-père, à sa cabane de jardin, qui avait été réduite en miettes lors du même raid aérien deux nuits plus tôt. Je le revoyais, immobile devant le cratère où ses légumes – ses choux, ses poireaux, ses panais – avaient poussé auparavant en petites rangées bien nettes. Le carré de terre de Grand-père était la seule chose qui était bien ordonnée chez lui. Ce bout de terrain représentait toute sa vie.

			– Je planterai de nouveau, Barney, avait-il dit, les yeux brûlant de colère. Tu verras. Nous aurons toutes les carottes, tous les oignons et toutes les pommes de terre dont nous aurons besoin. Les misérables qui ont fait ça, je ne les laisserai pas gagner. (Il avait essuyé ses larmes d’un revers de main, et c’étaient des larmes de fureur.) Je vais te dire quelque chose, Barney, avait-il poursuivi. C’est drôle, tout au long de la dernière guerre, dans les tranchées, je ne les ai jamais détestés. C’étaient simplement des Boches qui se battaient comme nous nous battions, nous aussi. Mais maintenant, c’est différent. Je les hais pour ce qu’ils ont fait à Coventry, chez moi, dans ma ville, à mon peuple. Et je les hais aussi pour ce qu’ils ont fait à mon carré de terre. Ils n’avaient pas le droit.

			Il m’avait pris la main et l’avait étroitement serrée dans la sienne. Il l’avait souvent fait quand j’avais de la peine. À présent, c’était lui qui avait de la peine, et j’avais serré sa main à mon tour. C’était moi qui le réconfortais. Mais quand il s’était agi de Big Black Jack, il n’y avait plus eu moyen de le consoler.

			Toute la nuit au cours de laquelle le raid aérien avait eu lieu, nous étions restés dans l’abri de Mulberry Road, agrippés les uns aux autres, sachant tous que la prochaine bombe pourrait être celle qui nous frapperait. On essayait de ne pas guetter le bruit du prochain obus, mais on ne pouvait s’en empêcher. À chaque bombe qui tombait, on s’efforçait de croire que c’était la dernière. Mais ce n’était jamais la dernière. Grand-père était le roc auquel maman et moi étions cramponnés. Ses bras robustes et fermes nous tenaient étroitement enlacés, tandis qu’il chantait des chansons de sa voix rauque et forte qui dominait les plaintes, les pleurs et les cris, et qui devenait plus sonore encore quand les bombes se rapprochaient, quand le sol tremblait, quand l’abri se remplissait de poussière.

			Lorsque la sirène annonçant la fin du raid résonna enfin, que la terreur se dissipa, que je sortis de l’abri avec maman et Grand-père – combien d’heures avions-nous passées là-dedans, je n’en sais rien –, je découvris un monde qui n’était plus que ruines et décombres autour de nous, dans un air brûlant à cause des incendies qui couvaient encore un peu partout. Mulberry Road, ou ce qu’il en restait, était rempli d’une fumée âcre, étouffante, qui flottait dans l’atmosphère comme un brouillard enveloppant. Il n’y avait plus d’air pur à respirer, plus de ciel à regarder.

			Espérant malgré tout, nous avions voulu rentrer chez nous, dans notre maison, au bout de la rue. Mais nous n’avions plus de maison. Nous n’avions plus de chez-nous. Ce n’était pas seulement notre habitation qui avait disparu. La rue entière ne ressemblait plus à rien. Elle n’était tout simplement plus là. Seul le réverbère était resté debout, celui qui se trouvait devant ce qui avait été notre maison, celui qui brillait à travers ma fenêtre, la nuit. Des amis, les voisins étaient là, un policier et un chef d’îlot, responsable de la défense passive. Ils grimpaient tous sur les tas de débris, creusaient, cherchaient. Maman dit qu’elle resterait pour voir s’il y avait quelque chose à récupérer. Elle demanda à Grand-père de m’emmener. Elle était bouleversée, pleurait, et je voyais qu’elle ne voulait pas que je sois avec elle. Mais mon petit train était là quelque part, sous ces décombres, avec le bus rouge londonien que j’avais eu pour Noël, les soldats de plomb que je gardais sur mon étagère, le beau coquillage que j’avais ramassé sur la plage de Bridlington.

			Je courus vers les ruines et commençai à les escalader à quatre pattes. 

			J’étais décidé à regarder. J’étais décidé à les retrouver. Il le fallait. 
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			Mais le chef d’îlot m’attrapa par le bras, me retint et, malgré toutes mes protestations, me fit descendre et me ramena vers maman.

			– Mon bus, m’écriai-je, mes soldats, mes affaires !

			– C’est trop dangereux, Barney, dit-elle en me secouant par les épaules pour que je l’écoute. Va avec Grand-père. Fais ce qu’on te demande, s’il te plaît, Barney. Je retrouverai ce que je pourrai, c’est promis.

			Grand-père m’emmena donc dans son carré de terre pour voir si tout allait bien, prétendit-il. Mais je savais qu’en réalité c’était parce que maman ne voulait pas que je reste au milieu de tous ces gens qui pleuraient. Mme McIntyre était assise sur le trottoir, devant sa boutique, ses bas en lambeaux, les jambes en sang. Elle regardait dans le vide, tripotant les grains de son chapelet, remuant les lèvres dans une prière silencieuse. M. McIntyre était là quelque part, mais personne n’arrivait à le trouver.

			Le carré de terre n’était pas loin du pré où Grand-père gardait Big Black Jack, notre vieux cheval de trait, et son ami intime depuis que Grand-mère était morte. C’était le mien aussi, soit dit en passant. Big Black Jack était le cheval avec lequel Grand-père travaillait et à qui il parlait tous les jours, toute la journée, quand il livrait du charbon dans la ville entière. Parfois, j’allais avec lui après l’école et pendant le week-end. Je ne pouvais pas porter les sacs de charbon – ils étaient trop lourds. Mon travail consistait à replier les sacs vides pour Grand-père et à les entasser soigneusement à l’arrière de la carriole, en m’assurant que Big Black Jack avait toujours de l’avoine dans sa musette et assez d’eau à boire. Big Black Jack et moi étions donc d’excellents amis.

			Au début, tout sembla être exactement comme avant : la vieille cabane branlante était toujours debout, le seau d’eau à côté de la porte était plein, le sac à avoine accroché, vide et informe. Mais il n’y avait pas trace de Big Black Jack.

			C’est alors que nous vîmes la clôture défoncée. Il s’était échappé – ce n’était pas surprenant, avec toutes ces bombes.

			– Il est parti quelque part, dit Grand-père. Je suis sûr qu’il va bien. Ce cheval est parfaitement capable de se débrouiller tout seul. Je suis sûr qu’il va bien. Il a déjà fait ça. Il reviendra. Il retrouvera le chemin de la maison, il le retrouve toujours.

			Je savais bien qu’au moment même où il prononçait ces mots, c’est à lui-même qu’il les adressait en espérant qu’elles étaient vraies, mais qu’il craignait le pire.

		

	
		
			2

			Ce fut seulement un peu plus tard que nous trouvâmes Big Black Jack étendu là, sur l’herbe en lisière du bois. À travers les arbres, nous vîmes le cratère où une bombe était tombée. Les arbres tout autour avaient été soufflés, brûlés et réduits à des souches. Big Black Jack était allongé, complètement immobile. On ne voyait pas la moindre blessure sur lui. Je regardai ses yeux grands ouverts. Grand-père s’agenouilla près de sa tête, et tâta son cou.

			– Froid, dit-il. Il est froid. Mon pauvre vieil ami. Mon pauvre ami.

			Il pleura silencieusement, le corps secoué de sanglots.
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			Je n’ai pas pleuré à ce moment-là, mais je n’étais pas loin de le faire à présent, dans ce train, en repensant à tout cela, en revoyant la douceur de Big Black Jack. J’avais tellement espéré qu’il respire de nouveau, qu’il ne reste pas complètement immobile ! Je sentis les larmes me monter aux yeux.

			– Ça va, mon garçon ? me demanda l’inconnu assis en face de moi, en se penchant en avant. 

			Ma mère répondit de nouveau à ma place, et cette fois j’en fus soulagé, car les larmes remplissaient ma bouche aussi. Je n’aurais pas pu dire un mot, même si je l’avais voulu.

			– On a été bombardés, lui expliqua maman. Il est un peu ébranlé. 

			– Et il s’est cassé le bras, dit l’homme. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Football, répondit-elle. Il est dingue de football, pas vrai, Barney ?

			J’acquiesçai d’un signe de tête. C’était la seule chose que je pouvais faire.

			– Nous avons perdu la maison. Elle était à Mulberry Road. On a presque tout perdu. Comme beaucoup d’autres, j’imagine. Mais on a eu de la chance. On est toujours là, pas vrai ? (Elle posa sa main sur la mienne.) Un bras cassé, c’est pas grand-chose, quand on y pense… alors il ne faut pas se plaindre, hein ? Ça ne sert à rien, pas vrai ? Il faut simplement remercier notre bonne étoile. On part s’installer chez ma sœur en Cornouailles, au bord de la mer, pas vrai, Barney ? À Mevagissey. C’est très joli là-bas. Pas de bombes non plus. Juste la mer, le sable, le soleil – et plein de poissons. On aime le poisson et les frites, pas vrai, Barney ? Et on aime beaucoup la tante Mavis aussi.

			Je l’aimais bien, d’une certaine manière. Mais je ne pouvais toujours pas parler.

			Maman se tut pendant un moment, et nous restâmes assis là, le train cahotant dans un bruit de ferraille, la fumée filant de l’autre côté de la fenêtre. Le rythme changeait, devenant de plus en plus rapide : di deum, di deum, di deumedi deum.

			– Ils ont bombardé la cathédrale et tout, vous savez, reprit maman. Il ne reste presque plus rien. C’était un vieil endroit très beau. Magnifique, ce clocher, on le voyait à des kilomètres. Pourquoi ils font ça ? C’est vicieux, hein, vicieux.
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