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			Pour Sarah-Marie

		

	 		 		 			La bécane héroïque

			– Pas question que je monte là-dessus, déclara Kamo.

			Il tenait la bicyclette à distance, du bout des doigts, avec une moue de dégoût, comme si elle eût été enduite de confiture.

			– Ah, non ? et pourquoi ?

			[image: ] 
			Kamo me jeta un bref coup d’œil, hésita une seconde, et répondit :

			– Parce que.

			– Tu ne sais pas monter à bicyclette ?

			Là, il eut son sourire méprisant :

		            – Il y a des tas de choses que je ne sais pas faire. Je ne connaissais pas un mot d’anglais, l’année dernière, tu te rappelles ? J’ai appris en trois mois1. Alors le vélo…

			– Eh bien, justement, tu vas apprendre en deux heures.

			– Non, je n’apprendrai pas.

			– Pourquoi ?

			– Ça me regarde.

			Patience. Je connaissais mon Kamo, ce n’était pas le moment de l’énerver.

			– Kamo, Pope a réparé cette bécane spécialement pour toi.

			Il fronça les sourcils.

			– Je suis désolé.

			– Une bécane historique, Kamo. Elle a fait la Résistance. Elle a même échappé à une embuscade des Allemands. Tiens, regarde.

			Un genou à terre, je lui montrai les deux impacts de balle. L’une avait perforé le cadre, juste entre le mollet et la cuisse de grand-père qui n’avait jamais pédalé aussi vite de sa vie, l’autre avait troué le garde-boue arrière, mais grand-père était passé… Pope, mon père, n’avait pas voulu réparer les dégâts. Il pensait que ces traces héroïques plairaient à Kamo.

			– Je suis désolé pour ton père vraiment, mais je ne monterai pas sur cette bicyclette.

			– Tu préfères la mienne ?

			Oui, c’était peut-être plus facile pour un débutant, la mienne, toute neuve, légère comme une gazelle, trente-six mille braquets…

			– Tu préfères la mienne ? C’est ça ?

			– Ni la tienne ni aucune autre, je ne monterai jamais sur un vélo, c’est tout.

			– Tu as fait un vœu ou quoi ? Il y a plus d’un milliard de Chinois qui font du vélo, alors pourquoi pas toi ? Tu veux te distinguer, une fois de plus ?

			Et voilà, je commençais à m’énerver. Pope, mon père, avait passé des heures à remettre à neuf la bicyclette en question, spécialement pour Kamo. Une splendide machine tchécoslovaque d’avant-guerre, avec des freins à tige et des garde-boue chromés comme des pare-chocs de Buick. Une vraie merveille… Le plus calmement possible, j’expliquai :

			– Kamo, ici, dans le Vercors, au printemps, Pope, Moune et moi, notre seule distraction ce sont les balades à vélo, tu comprends ? On passe des journées entières dehors. On pique-nique. C’est l’activité familiale depuis que je suis tout petit et j’aime ça.

			Il devait tout de même y avoir de la colère dans ma voix, parce qu’il a lâché la bicyclette et s’est retourné vers moi, doigt tendu :

			– Écoute, toi, je ne suis plus un gamin et je ne suis pas en train de faire un caprice. Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi mais jamais de ma vie je ne monterai sur un vélo, c’est tout. Et je ne veux déranger personne. Allez vous balader comme d’habitude tous les trois, je vous attendrai ici et je vous ferai la bouffe pour le soir.

			Il eut tout de même un sourire.

			– Ne t’inquiète pas, tu me connais ? Je ne m’ennuie jamais.

			C’est bien ainsi que les choses se passèrent. Du moins la première semaine. Pope, mon père, Moune, ma mère, et moi (eux sur leur tandem, moi sur ma bécane), on se faisait les monts, on se faisait les vallons, on se dénichait les petites sources moussues de nos vacances et on rentrait le soir à la maison, fourbus-moulus comme ceux de la ville quand ils retrouvent la montagne. La maison sentait le gratin dauphinois, la maison sentait le potage à l’oseille, la maison sentait le poulet aux écrevisses, la maison sentait la cuisine de Kamo.

			– Ce gosse-là c’est un vrai cordon-bleu, disait Pope.

			– Aucun mérite, répondait Kamo, mon père était cuistot dans sa jeunesse.

			Parfois, la maison sentait aussi le plâtre frais, ou la peinture.

			– J’ai attaqué le grenier, aujourd’hui, annonçait Kamo, il partait par la toiture.

			– Ton père était aussi dans le bâtiment ? demandait Pope.
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		– Mon père savait tout faire.

			
		
		Son père était mort quelques années plus tôt. Mort à l’hôpital, après avoir lâché une dernière plaisanterie.

			– Même ça, il a su faire, murmurait Kamo, mourir, il a su.

		Petite belote après le dîner, ou scrabble. Pope perdait beaucoup et Moune gagnait souvent. Nous ne nous retrouvions vraiment, Kamo et moi, qu’une fois la maison devenue silencieuse, nuit bien tombée, dans notre chambre. Les polochons s’envolaient aussitôt. Kamo avait le muscle pour lui mais j’étais rapide. L’essentiel dans la bataille de polochons c’est l’esquive : attirer l’autre comme si on était une proie facile, esquiver, et frapper en contre. La tête de Kamo résonnait comme un tambour et vibrait comme un sac de punching-ball. Il titubait sur des genoux devenus liquides mais, au moment où, polochon brandi, je m’apprêtais à l’achever, il se détendait comme un ressort, son arme de plumes me cueillait au menton et m’envoyait valdinguer à l’autre bout de la chambre. Nous assommer mutuellement, c’était notre façon de nous endormir.
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		Nous parlions, aussi. Il n’y a rien de mieux que de parler, quand les lumières se sont éteintes. Un soir, un des tout premiers soirs de ces vacances, la voix de Kamo s’éleva dans la nuit de la chambre…

			– Elle n’aurait pas dû me faire ça, dit-il.

			Qui ça, « elle » ? Et lui faire quoi ? Comme s’il avait deviné mes questions, Kamo précisa :

			– Ma mère, elle n’aurait pas dû y aller sans moi.

			Ah, oui ! C’était pour cela qu’il passait ses vacances de Pâques avec nous. Sa mère avait entrepris un voyage immense. La Grèce d’abord, tous les Balkans, et la Russie ensuite. À la recherche de ses ancêtres. « Il faut que je retrouve mes sources. » C’était ce qu’elle avait expliqué à son fils. Et elle avait confié Kamo à mes parents. Pour quelques mois.

			– Ses « sources », comme elle dit, ce sont aussi mes racines, non ? Elle aurait pu m’emmener !

			La mère de Kamo venait de partout. De Grèce par sa grand-mère, de Géorgie par son grand-père, d’Allemagne par son père (un coiffeur juif qui avait épousé la fille du Géorgien et de la Grecque et qui, dans les années trente, avait dû fuir les persécutions du « dingue à moustaches gammées » comme disait Kamo). Issue de tant d’horizons et naturalisée française, la mère de Kamo parlait quantité de langues mais ne se sentait vraiment de nulle part. Ou plutôt, comme l’expliquait Kamo, elle changeait de nationalité comme on change d’humeur, au moindre coup de vent, et avec sincérité.

			– Sans blague, elle s’endort française et elle se réveille russe !

			Résultat, lorsqu’elle se sentait un peu trop allemande, un peu trop russe, un peu trop grecque, la mère de Kamo partait en quête de ses ancêtres, dans un de ses innombrables pays d’origine. Si le voyage était bref et s’il coïncidait avec une période de vacances, elle emmenait Kamo. Sinon, elle le laissait derrière elle, furieux.

			– Son grand-père russe, sa grand-mère grecque, après tout, ce sont mes arrière-grands-parents !

			– Il y a l’école, Kamo, et elle est partie pour trois mois.

			– Au cul, l’école ! Et les Balkans, et la Russie, c’est pas une belle école, ça ?

			Bref, ainsi allaient les choses : Pope, Moune et moi sur nos machines à deux roues, Kamo jouant les maçons et les cuistots à la maison.

			Tout de même, cette histoire de vélo me tracassait. Aussi loin que je me souvenais (on se connaissait depuis la crèche, Kamo et moi) Kamo n’avait jamais eu peur de rien. Était-il possible qu’il eût la trouille de grimper sur une bicyclette ?

			– Ça s’appelle une phobie, m’expliqua Pope.

			– Une phobie ?

			– Une phobie. Une peur irraisonnée. Un type est capable de tout, il peut entrer tout nu dans la cage aux lions, grimper l’Everest sur les mains, discuter une nuit entière avec le fantôme de son percepteur, mais tu lui montres une minuscule araignée et il tombe dans les pommes. Voilà, c’est ça, une phobie. Ton Kamo a la phobie du vélo, c’est tout.

			– Et toi, Pope, tu as des phobies ?

			– Jamais eu la moindre phobie, moi ; super-Pope !

			– Super-menteur, oui, intervint Moune en riant, Pope avait la phobie de Crastaing, ton prof de français quand tu étais en sixième, tu te souviens ?

			Vers la fin de la première semaine, je fus réveillé en pleine nuit par un de ces coups de tonnerre qui font rentrer les chiens sous terre. Les volets fermés de ma chambre se découpaient sur des lueurs de flash. La maison était au cœur d’un orage. À côté du mien, le lit de Kamo était vide. J’ai d’abord pensé qu’il était allé boire un coup à la cuisine et je me suis rendormi. Mais quand je me suis réveillé pour la seconde fois Kamo n’était pas revenu. Inquiétude, robe de chambre et charentaises. L’orage nous secouait toujours. En descendant l’escalier de bois j’eus la sensation de pénétrer dans une grosse caisse sur laquelle s’acharnait un dingue de la batterie. Pas de Kamo à la cuisine. Ni nulle part ailleurs dans la maison qui s’allumait et s’éteignait aux rythmes du batteur fou. J’ai ouvert la porte d’entrée et je me suis retrouvé trempé de la tête aux pieds en une seconde.

			– Kamo ! Salaud !

			J’ai foncé devant moi, aveuglé, poings tendus, persuadé que Kamo m’avait fait le coup de l’embuscade au seau d’eau. Mais ce n’était pas Kamo. C’était la pluie. Une pluie drue et glaciale ; jetée en paquets contre la maison par un vent à défoncer les murs. J’étais donc là, bras ballants dans l’orage, dégouttant comme une serpillière, quand je le vis.

		De l’autre côté de la cour, sous le hangar à bois, Kamo était accroupi, semblable, dans son immobilité, à la vieille souche sur laquelle Pope fendait les bûches. Les éclairs le découpaient dans la nuit. Et, devant Kamo, à chaque explosion de lumière, luisaient les garde-boue de la bicyclette tchécoslovaque.
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		– Kamo !

			Il se retourna. Son visage ruisselait. On aurait pu croire que c’étaient des larmes.

			– Viens, tu vas attraper la crève.

			Il ne fit aucune difficulté à me suivre dans la salle de bains où nous nous séchâmes avant de nous recoucher.

			Maintenant, nous nous taisions. Kamo regardait le plafond de la chambre avec la même fixité que, tout à l’heure, la bicyclette. Je finis par murmurer :

			– Elle te flanque une sacrée peur, hein, cette bicyclette ?

			Il ne répondit pas, d’abord. Il laissa même passer un bon moment. Puis, il dit :

			– Non.

			L’orage s’était éloigné. Clair de lune. La maison s’illuminait en silence.

			– Non. Elle me flanque une peur sacrée, ce n’est pas pareil.

			Nouveau silence. Puis il dit :

			– Elle est triste, tu ne trouves pas ?

			Non, je ne trouvais pas. Je ne voyais pas comment une bicyclette pouvait être triste.

			Kamo dit encore :

			– Elle est triste comme un amour perdu…

			Quand je me décidai enfin à lui demander ce qu’il voulait dire, il était trop tard ; Kamo s’était endormi. Et tous les orages du monde n’auraient pu le réveiller.
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