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Prologue




ENTRE GUERRE DE CONQUÊTE
ET ENQUÊTE ANTHROPOLOGIQUE



En 327 av. J.-C., Alexandre s’est rendu maître des régions du nord-est de l’Empire perse. Son autorité est enfin rétablie sur la Sogdiane et la Bactriane 1. Celui qui est devenu le Grand Roi de Perse en – 330 après avoir battu à la bataille de Gaugamèles Darius III en – 331, entend maintenant affirmer son pouvoir sur les provinces de la vallée de l’Indus (l’Inde antique) qui étaient en théorie sous le contrôle achéménide depuis la conquête perse vers – 515. Ce contrôle s’est, en réalité, au fil du temps estompé et ces provinces vivent dans une très large autonomie. Alexandre veut donc, tout en marchant toujours plus avant vers l’Orient, restaurer aussi de manière ferme, les limites de cet Empire perse qu’il vient de conquérir.


Son armée s’est développée à partir du noyau que constitue la phalange macédonienne, et elle a absorbé, au long des conquêtes, sous forme de troupes auxiliaires ou intégrées, toutes les composantes de l’empire grandissant. À côté de la cavalerie macédonienne viennent d’être placés des escadrons de cavaliers iraniens. Plus cosmopolites qu’aucune armée jusque-là, les troupes d’Alexandre déferlent comme une vague d’ouest en est : parmi le claquement des étendards, le bruit aigu des chariots se mettant en branle et les phalanges en marche sous leurs armes étincelantes, ce n’est plus la Macédoine ou la Grèce, c’est déjà l’Occident et l’Orient mêlés, qui s’étendent et parviennent aux portes de l’Inde.


Si l’on suit le témoignage de Plutarque, un de ses tardifs biographes, Alexandre, peu avant de passer en Inde, prend une mesure inouïe qui donne au chapitre indien de son expédition une dimension exceptionnelle : voyant son armée alourdie par le butin de ses conquêtes, « au point du jour, quand on eut chargé les chariots, il fait brûler d’abord les siens et ceux de ses amis, puis il donne l’ordre de mettre le feu à ceux des Macédoniens 2 ». Cet incendie volontaire des trésors de guerre et d’une partie des bagages, pareil à un potlatch, gratuit et démonstratif, est le signe donné à tous que l’enjeu de son entreprise n’est pas la seule possession mais la découverte. Quand en 327 av. J.-C. il franchit à nouveau l’Hindou Kouch, comme César franchira plus tard le Rubicon, Alexandre donne à sa quête un caractère radical et irréversible, et aborde un autre monde.


Jusqu’alors, les conquêtes menées par les empires du bassin méditerranéen ont été politiques, économiques et stratégiques. L’expédition d’Alexandre se veut, autant qu’une entreprise militaire, la conquête de territoires imaginaires, motivée non seulement par une ambition politique et personnelle (et d’ailleurs presque « barbare » dans son excès) mais aussi par une curiosité illimitée. Elle est à la fois fille de l’ambition et du rêve.


Celui qui se dit fils de Zeus, second Dionysos ou nouvel Achille, se doit de réaliser des exploits épiques, de repousser les limites du possible. Plutarque raconte sur lui une anecdote qui, fidèle ou fictive, en dit long sur cet aspect du caractère d’Alexandre : « Entendant Aristarque traiter de l’infinité des mondes, le fils de Philippe fond en larmes. À ses amis qui lui demandent ce qui lui arrive, il répond : “Si les mondes sont infinis, n’y a-t-il pas de quoi pleurer, à voir que nous ne sommes pas encore maîtres d’un seul 3 ?” ».


Mais il est également animé, comme les premiers capitaines navigateurs de l’ère moderne, d’un fanatique désir de connaître, de découvrir, d’aller, chargé de contes, de mythes et de récits, à la rencontre de ces terres fabuleuses de l’Orient, peut-être autant pour les soumettre à son autorité que pour les offrir à ses regards, autant pour en mesurer la réalité que pour en accroître la part de rêve. Et ce n’est sans doute pas un hasard si ses expéditions réelles, qui révèlent au monde grec des pays mystérieux, donnent lieu à d’innombrables récits et commentaires où se combinent l’histoire et le mythe, la géographie et l’imaginaire, la chronique et le roman. À son retour d’Inde, Alexandre a d’ailleurs le projet de descendre l’Euphrate, de longer et contourner l’Arabie et d’entrer en Méditerranée par les colonnes d’Hercule 4.


L’aventure d’Alexandre est donc aussi une extraordinaire expédition d’exploration et de découverte. Elle marque un tournant, une nouvelle étape pour les Grecs dans leur connaissance de l’Orient et de l’Inde. La présence de nombreux savants à ses côtés, la tradition qui veut qu’Alexandre ait correspondu avec son ancien pédagogue Aristote tout au long de son voyage, de nombreuses anecdotes sur les enquêtes et les expériences personnelles auxquelles il s’est livré tendent à montrer que d’emblée cette campagne est aussi conçue par lui comme une mission scientifique et anthropologique.






L’INDE RÊVÉE DES GRECS OU LE PAYS D’OR



L’Inde à la veille de la campagne d’Alexandre le Grand, en – 327, est encore aux yeux des Grecs une terre de légendes située aux confins du monde oriental. C’est en effet comme un « pays d’or » que les Grecs considèrent l’Inde, connue d’abord par le récit de Skylax, un Carien 5 chargé par le roi perse Darius d’une exploration au début du Ve siècle av. J.-C., et qui descendit l’Indus jusqu’à la mer avec ses navires. Puis ce furent l’historien et géographe Hécatée de Milet (Ve siècle av. J.-C.), Hérodote (Ve siècle av. J.-C.), et le médecin Ctésias (IVe siècle av. J.-C.) qui tous trois ont voyagé dans l’Empire perse et recueilli des informations sur l’Inde, mais sans jamais s’y rendre eux-mêmes. Aucun de ces informateurs n’apparaît aux Grecs comme digne de foi, et surtout pas Ctésias que Lucien cite comme le modèle par excellence de l’affabulateur « qui n’a pu s’empêcher de nous débiter des contes fabuleux et ridicules et dit, dans son Histoire des Indes, des choses qu’il n’avait ni vues ni entendues 6 ».


Or, paradoxalement, c’est justement Ctésias, le plus fantaisiste et le plus incontesté menteur, dont les auteurs, et parmi eux les plus critiques, tel Aristote, invoquent le témoignage quand ils traitent de l’Inde ! Ainsi est-ce vraisemblablement pour une grande part au travers des récits célèbres et souvent repris de Ctésias qu’Alexandre et ses officiers cherchent à se faire une idée de ce qui les attend, et c’est la tête pleine des descriptions extravagantes de ces explorateurs douteux, quand ils ne sont pas simplement des voyageurs de bibliothèque, qu’ils abordent cette terre de légende : les Grecs ne connaissaient pas l’Inde, mais ils pensaient l’avoir devinée.


L’Inde de Ctésias est peinte comme une terre d’enchantement. La nature y transgresse toutes ses lois et donne sa mesure dans la démesure : le soleil y apparaît dix fois plus grand qu’ailleurs ; les moutons et les chiens y ont la taille des ânes occidentaux, les brebis et les chèvres ont une queue large d’une coudée qui traîne par terre et empêcherait que les femelles soient saillies si on ne la leur coupait ; les palmiers des Indes ainsi que leurs dattes sont trois fois plus gros que ceux de Babylone ; les fourmis y sont de la taille d’un renard. Une source donne du vin, et, ailleurs, c’est d’un rocher que coule un fleuve de miel. Une autre source encore donne une eau qui, une fois puisée, se fige comme du lait caillé et rend fou celui qui en boit, si bien qu’il se met à délirer et à raconter tout ce qu’il a fait. Prodigieuse également cette fontaine où les Indiens les plus en vue plongent en s’y lançant les pieds en avant, et que l’eau renvoie en l’air. Et cet arbre, le parébos, qui, comme un puissant aimant, attire à lui tout ce qu’on dépose à proximité, tel que l’or, l’argent et tous les autres métaux ; et qui attire aussi tous les oiseaux qui voltigent trop près de lui, voire les chèvres et les moutons.


L’Inde concentre en elle mirabilia et prodiges, et présente tous les « lieux communs » des récits de merveilles antiques. On y rencontre donc, naturellement, des êtres étranges comme les cynocéphales, hommes à tête de chien qui, pour tout langage, ne savent que japper. Ils ont tous une queue, semblable à celle des chiens mais plus longue et plus touffue, et ils s’accouplent à leurs femmes à quatre pattes. Enfin – tant cette ambivalence est représentative des croyances grecques –, ce sont des êtres justes qui vivent fort longtemps. Dans les montagnes de l’Inde vit une population de trente mille âmes dont les bébés viennent au monde le crâne garni de cheveux blancs qui ne s’obscurciront qu’à partir de l’âge de trente ans. Ces gens possèdent huit doigts à chaque main et à chaque pied, et ont des oreilles qui couvrent leurs bras jusqu’aux coudes, cachant même tout leur dos. On croise aussi en Inde des Pygmées qui portent une immense barbe descendant jusqu’aux genoux et une longue chevelure tombant jusqu’à terre, si bien qu’ils ne s’enveloppent plus d’aucun manteau.


Si Alexandre n’accorde pas foi à toutes ces affabulations, aucun doute cependant que l’Inde à ses yeux représente la terre qui peut receler le secret ultime des confins du monde. Et si elle peut l’aimanter comme elle le fait, c’est autant par l’intérêt stratégique ou militaire qu’elle constitue que par la richesse imaginaire qu’évoque cette énigmatique contrée, surchargée d’images et décrite comme le foyer d’une nature radicalement autre, fascinante, primitive et magique.






L’INDE D’ALEXANDRE ET D’ARRIEN



Alexandre et les Grecs ne rencontrent pas ces créatures étranges, et ce sont d’autres « merveilles », celles de la réalité vivante, qu’ils découvrent. Nous pouvons les imaginer à partir des récits de Néarque, d’Aristobule, d’Onésicrite et de Ptolémée qui ont participé à l’expédition, ainsi que par les fragments d’un autre Grec, Mégasthène, vraisemblablement déjà présent en Inde au moment de l’expédition d’Alexandre, et qui est le premier ambassadeur envoyé dans cette contrée par Séleukos Nicator (un des successeurs d’Alexandre qui prendra le titre royal en – 305), à la cour du souverain Candragupta à Pāṭaliputra. Ces auteurs, de manière diverse, s’attachent à décrire la nature, la géographie et les habitants de l’Inde, à présenter leurs coutumes, leur organisation sociale, leurs croyances, contribuant ainsi au développement d’une ethnographie de l’Inde.


Alexandre et ses hommes, arrivant en Inde, ont accompli un long voyage qui les a familiarisés progressivement avec l’Orient, les mettant toujours davantage et plus profondément au contact d’une autre façon de vivre et d’agir. La Perse elle-même, dans ses régions les plus à l’est, n’est pas très différente du nord-ouest de l’Inde que parcourt Alexandre. Aussi ses sens sont-ils prêts à se laisser toucher par les charmes et l’originalité esthétiques des Indiens.


Sans doute, la couleur de la peau des Indiens, que les Grecs assimilent à celle des Éthiopiens, les frappe vivement, même si ceux qui travaillent au soleil peuvent avoir le teint beaucoup plus sombre que celui des Indiens fortunés, qui se tiennent toujours à l’ombre. Mais les Indiens pauvres, ou qui doivent travailler en plein air, ont le teint particulièrement sombre, tranchant sur les parties couvertes du corps nettement plus claires. Les couleurs et l’éclat des vêtements étonnent Alexandre et ses hommes, car les Indiens sont passés maîtres dans l’art de la teinture des étoffes, et il leur semble qu’ils surpassent en cela les Perses, qui sont jusqu’alors le modèle en la matière.


Alexandre, si sensible à la beauté masculine ou féminine, et qui dit de ses captives iraniennes qu’elles sont un tourment pour les yeux, ne manque pas d’admirer ces Indiennes au port toujours élégant, qu’elles soient riches ou pauvres, et à la démarche particulièrement gracieuse lorsqu’elles portent les vases pleins d’eau, le voile fixé sur leur tête par des fermoirs d’argent ou maintenu entre leurs dents de manière qu’il ne tombe pas, lorsqu’elles ont les mains occupées ; il est aussi impressionné par le sourire blanc qui scintille dans les visages obscurs, et les langues si rouges, colorées par le bétel, ou encore par les pieds des riches Indiennes, décorés à la laque rouge, qui font rougeoyer le pavement des maisons.


Les Grecs ne voient pas l’effrayant martichora (littéralement « mangeur d’hommes »), avec ses trois rangées de dents et sa queue armée d’un dard de scorpion, mais, plus simple, et tout aussi terrible : le tigre. Ils regardent les aubes comme un vol de hérons sur les lacs, les grues par milliers, mais également les mainates chanteurs et les nuées de perroquets si verts qu’ils se confondent avec les feuilles et les fleurs. Ils sentent le parfum puissant des plantes du jour et celui différent des plantes de la nuit, et le parfum fort de la nourriture, travaillé au point que dans les traités d’art politique, tel l’Arthaśāstra, il est indiqué comme un moyen de masquer l’odeur du poison.


Ils voient, et parfois ils croient voir. Ils ne rencontrent pas ces fourmis chercheuses d’or à taille de renard 7, mais ils croisent bien ces étranges Sciapodes (« ceux qui se font de l’ombre avec leurs pieds ») dont parlait déjà Hécatée de Milet au Ve siècle av. J.-C., et qui sont vraisemblablement des ascètes indiens – ces gymnosophistes (sages nus) qui sont à même, par la pratique du yoga, de garder longtemps des positions difficiles, comme de se suspendre à un crochet la tête en bas et de se tenir ainsi à l’ombre de leurs pieds.


Ils observent sans doute aussi ce même contraste qui frappe les voyageurs par la suite : d’un côté la splendeur des rois et de leurs éléphants décorés et chargés de baldaquins somptueux, leurs armes splendidement ciselées, leurs femmes parées de riches étoffes dans des jardins où paradent une multitude de paons près de vasques d’eau verte ; de l’autre, hors des palais et à la frange des villes, la foule des pauvres vêtus de haillons qui se lavent dans l’eau sale des rigoles et mangent les restes de nourriture qu’ils disputent aux chiens errants ; ici les échoppes bien fournies, avec leurs présentoirs bariolés et luxuriants, et un peu plus loin les familles endormies sur la route après une lourde journée de travail.


Cette réalité vivante, sans nul doute Alexandre et ses Compagnons l’observent. Mais la description qu’ils font de l’Inde, si elle est un peu plus exacte et concrète qu’auparavant, n’en est pas moins destinée d’abord à des lecteurs grecs, et tout ce qu’ils voient est réinterprété au travers de leur mentalité.


Demeure ainsi dans la description ethnologique générale d’Arrien une ambiguïté traditionnelle : si les régions centrales du Nord-Ouest de l’Inde sont présentées comme parfaitement civilisées – et ce d’autant plus qu’elles sont guidées par la caste des « sages » (sophistai) dans laquelle Arrien, tributaire de ses sources, confond, sans avoir les moyens d’en faire la critique, la caste dominante des brahmanes et les ascètes –, les autres régions en revanche apparaissent, souvent à travers des clichés, habitées par une population sauvage au mode de vie et de pensée rudimentaire. Ces deux figures de l’exotisme, qui expriment deux modèles extrêmes et antithétiques pour les Grecs, l’en deçà culturel et l’au-delà moral, sont effectivement indissociables dans leur conception de l’altérité. Car le sage n’est jamais loin du sauvage. Retrouver l’un et l’autre en Inde c’est à la fois valider la fierté hellénique et reconnaître une perte que les cyniques grecs considèrent justement comme la rançon du progrès culturel : la perte de la vertu et de la sagesse naturelles. Ainsi Alexandre aurait, selon Diogène Laërce, rencontré à Athènes Diogène qui demeurait dans sa jarre à grains près de l’agora et lui aurait dit : « Demande moi tout ce que tu veux, je te le donnerai », et Diogène lui aurait répondu, avec le ton bourru, voire insolent, similaire à celui des sages nus indiens : « Ôte-toi de mon soleil ! » Rien d’étonnant donc que les modèles du « sage nu » et du philosophe cynique, – cela bien avant Arrien et Néarque – aient pu jouer le rôle de référent moral idéal pour Alexandre aussi.






LA VOLONTÉ D’ALEXANDRE D’HELLÉNISER L’ORIENT



Les conditions de la propagation de l’hellénisme et sa vocation à l’universalité apparaissent comme inséparables des expéditions d’Alexandre le Grand qui brise le cadre autochtone de la Grèce pour diffuser sa culture et sa civilisation en Orient, rompant par là avec le sentiment de leur singularité que les Grecs ont face au reste du monde. Alexandre le Macédonien, lui-même « hellénisé » au sens étymologique du terme, est le grand passeur de l’hellénisme : son règne marque le commencement d’un âge et d’un espace nouveaux, ceux d’une culture conquérante qui ne cessera de se répandre bien au-delà des territoires précisément hellénisés et de l’époque nommée « hellénistique ».


Cependant c’est d’un sceau ambivalent, voire contradictoire, qu’il marque son aventure en Orient, alimentant par là une vision biaisée de l’hellénisme dont se sont souvenus les chantres de la colonisation française qui ont fait de la figure d’Alexandre le Grand celle d’un « soldat de la civilisation », et légitimé les guerres de conquête comme le moyen le plus sûr d’étendre leur culture. Ainsi dans un article « Alexandre le Grand, colonisateur », paru dans La Revue hebdomadaire le 11 avril 1914 (pp. 195-212), le commandant Reynaud écrit : « Nous demanderons au héros macédonien une leçon de colonisation qui pour être vieille de plus de deux mille ans est néanmoins pour nous, aujourd’hui surtout, d’une brûlante actualité ». Il le félicite également d’avoir su transformer les habitants des territoires conquis en « collaborateurs » et propose de faire de l’action d’Alexandre un modèle pour le protectorat français sur le Maroc.


D’un côté, Alexandre croit à cette hellénisation du monde, à cette possibilité de faire vivre sous la même loi de raison tous les hommes, contrairement à son ancien précepteur Aristote. Les Alexandries qu’il a fondées dans le monde oriental scandent, à leur manière, ce rêve d’universalité qui prend corps après ses victoires : avec ses cités alexandrines se dessinent déjà les contours de ce que l’on nommera la civilisation hellénistique.


De l’autre côté, l’image homogène qui prévaut dans l’historiographie d’Alexandre est celle du « Guerrier conquérant ». Celui que l’on présente comme « le soldat civilisateur, le libérateur des peuples asservis d’Orient » dont l’œuvre serait même à l’origine du concept d’Humanité, a été pourtant le créateur d’un nouveau modèle colonial, souvent avec fureur et violence.


Le soldat philosophe, au courage indomptable, a laissé en effet le despote prendre en lui le pas : il oublie sa sagesse et ne supporte pas ceux qui rejettent sa loi, n’hésitant pas à leur en faire payer lourdement les conséquences. La terreur qui s’installe n’est, au demeurant, effective que durant le temps où Alexandre et son armée sont proches ; les satrapies indiennes qu’il a créées n’ont qu’une vie éphémère. Les villes de garnison qu’il fonde dans ces hauts pays, sont constituées sur le principe d’une répartition tripartite de la population, des habitants de la région proche, des vétérans macédoniens blessés, malades ou invalides, et des mercenaires grecs : ces villes sont fragiles car les mercenaires grecs ne restent le plus souvent que contraints et forcés dans ces pays, si loin de leur famille. Aussitôt après la disparition d’Alexandre, le Pañjāb deviendra ce noyau d’où Candragupta 8, le souverain des Maurya, commencera son ascension vers le pouvoir. L’accord conclu entre le souverain Maurya et Séleukos, successeur d’Alexandre, permettra à Candragupta, contre une troupe de 500 éléphants, d’annexer le Parapamisos, la Gédrosie et l’Arachosie. S’achèvera alors la domination macédonienne sur l’Inde du Nord-Ouest.


Plusieurs historiens nous offrent ainsi des représentations fort différentes d’Alexandre : par exemple Nicholas Hammond 9, en décrivant un soldat avant tout philosophe et civilisateur ; ou Albert Brian Bosworth, historien que l’on pourrait qualifier de post-colonial, en peignant, à l’inverse, un conquérant sanguinaire : Bosworth 10 insiste sur les massacres perpétrés par Alexandre et n’hésite pas à établir des parallèles entre la conquête du Mexique par Cortès et celle de l’Inde par le soldat macédonien. Il met ainsi en relation un épisode rapporté par Diaz, durant la campagne de 1519 de Cortès contre Tlaxcala, avec le récit d’Arrien sur le massacre des Indiens Malliens. « Tout ce qui échappa au glaive fut réduit à l’esclavage » (Arrien, Anabase d’Alexandre, VI, 2). Un historien et linguiste, spécialiste notamment d’Arrien, Andrea Zambrini 11, voit, quant à lui, en Alexandre un despote, dont la relative tolérance ne serait que l’effet collatéral de son incroyable volonté de puissance : si Alexandre n’opère aucune discrimination raciale entre Grecs et barbares, pas plus que de distinction entre civils et religieux, c’est que la seule ligne de démarcation qu’il ait jamais connue est celle qui sépare ceux qui le suivent dans son expédition de ceux qui lui résistent. S’il est vrai qu’Alexandre semble n’avoir distingué les hommes que par leurs qualités propres et non par leur statut ou leur race, et par là même, manifester une sorte de tolérance ambigüe, il est, au demeurant, capable d’admirer et de respecter les hommes qui osent lui tenir tête, tels Diogène le Cynique ou les sages nus indiens, de même que soldats ou chefs de guerre.


La liste est longue des historiens qui ont cherché une explication convaincante à la quête d’Alexandre, alors que là-dessus les sources sont si peu nombreuses. C’est la clarté et l’obscurité d’un Alexandre bifrons qu’il conviendrait plutôt de penser ensemble, pour tenter d’approcher l’énigme du personnage, comme l’a fait Pierre Briant dans sa magistrale et émouvante Lettre ouverte à Alexandre le Grand 12, où il esquisse un dialogue avec le conquérant philosophe. S’en tenant à la reconstruction des faits, avançant par touches successives, il nous livre ainsi les multiples facettes d’un homme surprenant.


Si Alexandre est sans nul doute un chef de guerre incomparable, aux motivations complexes, il a surtout déterminé pour plusieurs siècles un avenir nouveau pour le monde oriental de la Méditerranée : la civilisation hellénistique commence avec lui, et va durer plusieurs siècles, jusqu’à la mort de Cléopâtre. Après ses conquêtes, l’hellénisation est restée présente dans une foule de témoignages, tant archéologiques que littéraires, où l’hellénisme se combine de manières multiples sans s’altérer. Il nous laisse des réalisations magnifiques, et pourtant distantes de l’hellénisme autochtone. Comme si Alexandre avait poussé les cultures orientales à devenir hybrides, en leur ajoutant à chaque fois un nom composé : gréco-égyptien, gréco-perse, gréco-syrien, gréco-bouddhique, puis plus tardivement gréco-romain qui est déjà, lui, une réalité antique, avant d’être devenu une appellation moderne pour renvoyer à cet ensemble.


Toutefois, si la domination macédonienne s’efface assez vite, plus tard, au début du IIe siècle avant notre ère, les rois grecs de la Bactriane, Démétrios et Ménandros, envahiront l’Inde du Nord-Ouest et annexeront l’Arachosie, le Parapamisos, le Gandhāra et le Sind. C’est ainsi que dans le Milindapañha (Les questions de Milinda 13), on trouve un rappel de cette période indo-grecque au travers du dialogue du moine bouddhiste Nāgasena 14 et du roi Milinda identifiable avec ce roi indo-grec Ménandros (ou Ménander) qui a régné vers – 155 – 130 à Sāgalā (l’actuelle Siyālkot dans le Pañjāb). L’empire assez éphémère de Ménandros se divisera par la suite en de petits royaumes indo-grecs qui nous sont connus avant tout par leurs monnaies.


Les témoignages les plus représentatifs de cette époque sont sans conteste les ruines d’Aï Khânoum, dont le nom en ouzbek signifie « Dame Lune », située aux confluents de l’Amou-Daria et de la rivière Koktcha. Elles révèlent une cité hellénistique du IIIe siècle av. J.-C. avec au pied de son acropole, gymnase, palestre, propylées et théâtre ainsi que de nombreux temples. On y découvre également une inscription qui contient des maximes de Delphes.


Antiochos 1er de Commagène (premier siècle avant notre ère) en Anatolie a été lui aussi un acteur fameux de ces fusions culturelles : il aimait à dire qu’il descendait du héros macédonien par sa mère Laodicée, princesse gréco-syrienne de l’empire séleucide. Il a ainsi fait construire un tombeau à sa propre gloire, tout au sommet du mont Nemrod (Nemrut Dağ), à près de 2 200 mètres d’altitude, sur le plateau anatolien, dans le sud-est de la Turquie actuelle. Ce sanctuaire-tombeau et maison des dieux (Hiérothésion) a entendu illustrer les multiples symbioses culturelles auxquelles Antiochos avait contribué.


Je me permets ici d’évoquer un souvenir personnel : en 1975 au terme d’un voyage en Turquie, après une longue montée nocturne à pied, quand l’aube s’est mise à flamber sur le plateau anatolien, j’ai été saisi, comme mes compagnons, par la beauté, à perte de ciel, de ces statues monumentales, de ces grands corps, dont la plupart des têtes étaient tombées et avaient été redressées à même le sol ; mais aussi vivement ému par le syncrétisme et les multiples assimilations incarnées dans la pierre, telles celle de Zeus avec Oromasdes (le dieu iranien Ahuramazda) et celle d’Héraclès avec Artagnés (le dieu iranien Verathragna) : ces visages de flammes étaient devenus une seule face, et ces siècles un seul moment. Nous nous sommes alors sentis comme flottant au-dessus du Nemrut Dağ, partagés entre ces différents mondes qui se rassemblaient un instant, pour nous laisser percevoir leur secrète unité.


Alexandre est en effet devenu le vecteur d’un passage de l’hellénisme identitaire (les Grecs face aux autres) à un hellénisme transculturel, un hellénisme combinatoire, et un hellénisme presque hors-sol, à la façon d’un passeport culturel, rendu possible non seulement politiquement par l’extension du modèle, mais intellectuellement par la modification du modèle lui-même. Et cela s’est vérifié même dans les pays où les exactions terribles d’Alexandre et de ses successeurs se sont particulièrement manifestées, comme en Inde, avec le massacre des brahmanes.


De ces conquêtes en Inde, il ne serait resté que peu de choses si n’avaient survécu les œuvres d’art et quelques œuvres littéraires. Dans le Majjhimanikāya, recueil des discours du Bouddha, composé en prose pâli et parfois en forme de dialogues, le discours adressé au brahmane Assalāyana par le Bouddha évoque de manière révélatrice les visions propres de trois cultures en tension, la grecque, la brahmanique et la bouddhique : « Que penses-tu de cela, Assalāyana ? As-tu entendu dire que chez les Yona 15, il n’y a que deux varṇa (classes) ceux des maîtres et ceux des esclaves ? Et qu’après avoir été maître on devient esclave ; et qu’après avoir été esclave on devient maître ?… Si l’on prend donc en compte cela, Assalāyana, en vertu de quelle force et de quelle autorité les brahmanes parlent-ils ainsi : “Seuls les brahmanes constituent le meilleur varṇa, tous les autres varṇa sont inférieurs ? 16” »


Cette discussion traite longuement de la prétendue supériorité des brahmanes sur les autres groupes de la société indienne, ce qui du point de vue du Bouddha n’a aucune raison d’être et qui se voit récusée de façon récurrente. S’esquissent ici en écho les rapports de ces cultures entre elles, celle des bouddhistes et des Grecs, certes différentes, mais en dialogue et en confrontation avec celle des brahmanes.


C’est aussi dans cette civilisation hellénistique de l’Inde du Nord-Ouest et de l’Asie centrale que s’est développé, au début de notre ère, l’art gréco-bouddhique du Gandhāra, d’abord dans la région de Peshawar du Pakistan actuel, puis dans l’empire des Kushans où se sont croisées les cultures indienne, perse et grecque. Cet art suscite encore une émotion de l’ordre le plus pur. Le subtil mélange entre indianité et hellénisme crée la grâce particulière de ce style qui tout en explorant les voies du Bouddha nous rappelle cette vérité grecque et bouddhiste à la fois : l’homme est la plus authentique expression du divin – le premier bouddhisme en effet ne considérait pas le Bouddha comme un dieu.


Ces statues, à la sainteté exquise, ont révélé aux Indiens et aux Grecs le sourire du Bouddha dans celui de ces Olympiens qu’Alexandre a voulu égaler, comme si l’art avait réussi ce métissage qu’il avait tenté – mais non mené à terme – à travers sa politique de fusion des institutions et des génies des peuples, en souhaitant « imposer un ordre commun à toute l’humanité 17 ». Cette union des peuples par le dialogue des cultures et des religions a été plus tardivement tentée de nouveau par le grand souverain Moghol, Akbar, (+1542-1605), près de cinq siècles avant que des iconoclastes obtus ne dynamitent tragiquement les Bouddhas du Gandhāra.






UN OUVRAGE GRÉCO-INDIEN



Pour que cette rencontre d’Alexandre le Grand avec l’Inde ne soit pas observée du seul point de vue grec, avec mon amie Fabrizia Baldissera, professeur de langue et littérature sanscrites à l’université de Florence, et la collaboration de Klaus Karttunen, spécialiste des rapports entre la Grèce et l’Inde dans l’Antiquité, j’avais voulu pour le Voyage en Inde d’Alexandre le Grand, paru en 2002, chez Nil Éditions, unir nos forces et nos compétences pour faire entendre ensemble la voix de l’Inde et celle d’Alexandre.


Vingt-trois ans ont passé et l’ouvrage qui paraît aujourd’hui a été profondément revu et considérablement augmenté par de nouvelles analyses et de nouveaux textes, ainsi que des traductions privilégiant cette fois, pour les récits grecs, le présent de narration. On trouvera aussi du côté indien de nouveaux chapitres notamment sur la guerre et sur les normes touchant aux femmes ; du côté grec sur les sages nus (yogi) et l’ascèse cynique, ainsi que sur l’élaboration du mythe d’Alexandre le Grand. Mais le but est resté le même pour nous trois : rendre plus vive encore la rencontre des deux cultures : d’un côté le regard grec, de l’autre l’Inde vue par elle-même. Croiser les deux regards permet également d’esquisser les contours de cet Orient nouveau qu’Alexandre inaugure et qu’il voudrait voir uni dans l’usage de la même langue et fort de sa culture plurielle qu’elle soit achéménide, égyptienne, indienne ou syrienne.


Le commentaire adopte donc ici constamment une vision gréco-indienne et, en face des textes grecs, l’Inde est présente avec sa littérature de l’époque classique, comme une sorte de contrepoint au regard souvent rapide d’Alexandre et des auteurs grecs.


Au demeurant, présenter avec l’œuvre de l’historien grec Arrien à la fois un commentaire critique et une traduction du premier traité ethnographique sur l’Inde, les récits de la conquête d’Alexandre, du fameux voyage de Néarque le long des côtes de l’Inde, ainsi que les textes indiens représentatifs de l’époque (entendue au sens large), revient un peu à tenter d’établir un dialogue qui, historiquement, a été plutôt un dialogue de sourds. En effet, d’un côté les Grecs confrontés à leur imaginaire – même s’ils ont concrètement été plongés dans la réalité indienne – traitent les Indiens soit comme de simples adversaires militaires, soit comme d’irréductibles non grecs, soit comme des sages dont la pensée n’est pour eux audible que dans la mesure où elle exprime des idées et des valeurs qu’ils jugent universelles : la justice, la piété, la maîtrise de soi et le courage. De l’autre, les textes indiens tiennent fort peu compte des Grecs et fort peu d’Alexandre. Il faut attendre le texte du poète indo-persan, Amir Khusrau (1253-1325) Le Miroir alexandrin 18 où il parle d’Alexandre comme du « roi de Rome », c’est à dire d’un roi occidental.


Cependant, pour le lecteur d’aujourd’hui, ce dialogue est susceptible de s’animer, car la confrontation du regard grec et du regard indien orchestre la rencontre qui eut lieu entre la Grèce et la culture indienne. Cette rencontre n’a certes pas donné lieu pour l’Inde antique, durant la civilisation hellénistique, à autant d’échanges et de transferts culturels que dans d’autres régions de l’Orient, comme en Syrie, où le poète Méléagre de Gadara (vers – 140 et – 60) a incarné un cosmopolitisme lucide : dans une auto-épitaphe anticipée (A.P. VII, 419), il dit ainsi sa triple culture et salue le passant en trois langues : « Ô étranger ! La divine Tyr et la terre sacrée de Gadara ont fait de Méléagre un homme, et l’aimable Cos a nourri sa vieillesse. Maintenant si tu es syrien, je te dis Salam ! Si tu es phénicien, naidios ! Et si tu es grec, khairé ! Mais toi réponds de même. » Au demeurant, les études et les fouilles archéologiques récentes tendent à montrer que ces temps de symbiose culturelle entre l’Inde et la Grèce ont été importants. De plus les textes indiens, présents ici, par leur extrême contraste avec les visions d’Arrien et de Plutarque parviennent à libérer leur véritable sens, qui n’existe que dans la tension entre ces deux pôles. Donner à sentir cette tension et la faire partager : c’est là que s’éprouve l’essentiel de la rencontre d’Alexandre avec cet Orient indien 19. Aujourd’hui, où la domination de l’Occident et de ses valeurs est remise en cause par le « Sud global » (« Westlessness »), la redécouverte de cette première tentative de mondialisation paraît étrangement parlante.


En dépit de ses massacres et de l’amplification certaine de ses exploits à laquelle se sont prêtés ses historiens, ce qu’Alexandre a accompli en Orient, son épopée fulgurante et ses mots de flamme fascinent encore, car il a été l’un de ces chercheurs d’impossible. Il incarne par excellence l’esprit de conquête, la marche ascensionnelle que les Grecs appellent justement anabase, l’exaltation au sommet du col. De celui qui tel un prédateur fondit sur eux pour les soumettre, les Indiens semblent ne s’être pas longtemps souvenus et le bruit de ses victoires s’est vite dissipé comme un encens amer. Et pourtant son nom continue de résonner en Afghanistan et dans l’Inde du Nord-Ouest : Iskandar, pour les chefs de guerre, et la ville de Sikandra près d’Agra en Uttar Pradesh, en sont encore des témoignages.


Il a franchi les montagnes et les fleuves, l’Hindou Kouch et l’Indus, s’avançant, debout dans la réalité du songe, vers cette Inde mythique saturée de symboles. Mais, revenu à Babylone après sa conquête de l’Inde pour y mourir en – 323, peut-être le même jour que Diogène le Cynique, il sait qu’il n’y aura pas d’achèvement, que partir à la découverte du monde, c’est se perdre dans le temps et que l’Inde à explorer n’est qu’un avatar de cette Inde intérieure toujours plus vaste, toujours rêvée, jamais conquise. Son expédition n’a pas consumé le mystère indien, elle en a répandu plutôt le secret.




Pascal CHARVET









Avertissement


Nous avions principalement suivi en 2002 pour la traduction du texte grec de l’Indikè d’Arrien l’édition de Pierre Chantraine (Les Belles Lettres, Paris, 1927), tout en nous référant ponctuellement (surtout pour quelques points de toponymie) à l’édition teubnérienne de A. G. Roos, revue par G. Wirth en 1967, et à l’édition du texte grec par Brunt P.A. 1983, Loeb Classical Library, London Cambridge Massachussets.


Nous avons pour cette nouvelle édition, revue et augmentée, pris en compte avec profit l’édition de l’Anabase d’Arrien à la Fondation Lorenzo Valla par Francesco Sisti en 2004 (Vol. I, livres 1 à 3) et par Francesco Sisti et Andrea Zambrini (Vol. II, livres 4 à 7) en 2011.


Pour l’extrait d’Onésicrite cité par Strabon nous avons suivi l’édition du texte grec de H. L. Jones, The Geography of Strabo, The Loeb Classical Library, 1932, édition revue en 1935. Pour Plutarque, La Fortune ou la vertu d’Alexandre, nous avons pour l’essentiel suivi l’édition des Œuvres morales. Tome V, 1re partie : Traités 20-22, « La fortune des Romains » – « La fortune ou la vertu d’Alexandre » – « La gloire des Athéniens », texte établi et traduit par : Françoise Frazier et Christian Froidefond, Collection des Universités de France, 1990.


 


Les noms propres et mots grecs ont été transcrits selon les règles suivantes : pour les noms connus et francisés nous avons maintenu l’orthographe traditionnellement admise en français ; les autres ont été transcrits littéralement.


On trouvera chaque fois que cela a été possible, dans les commentaires, à côté de l’appellation ancienne des villes, leur nom d’aujourd’hui.


L’édition indienne des textes qui ont servi aux traductions proposées ici est chaque fois mentionnée à la fin du texte lui-même.


Les textes indiens couvrent une large période contemporaine de l’Antiquité gréco-latine. Or Arrien, qui écrit au IIe siècle de notre ère, n’utilise pas pour décrire l’Inde de sources plus récentes que celle de Mégasthène qui se rendit en Inde entre le IVe et le IIIe siècle av. J.-C. On comprendra donc que ces textes ne sont pas là pour refléter point par point la réalité de l’Inde à l’époque où Alexandre l’envahissait, mais pour suggérer ce que purent être l’esprit, les goûts et l’art d’une civilisation raffinée, qui s’inséraient eux-mêmes dans des traditions souvent plus anciennes.


Trois des cartes géographiques, à savoir les Principaux sites archéologiques de l’Afghanistan, du Pakistan, du Tadjikistan et de l’Ouzbékistan, et le Monde d’Alexandre, ainsi que la Vallée de l’Indus, ont été conçues par Klaus Karttunen.


Pour favoriser une lecture facile, et éviter des notes trop lourdes, une partie du commentaire des textes a été regroupée en un Carnet gréco-indien où les entrées sont alphabétiques. Chaque fois que cela est nécessaire on trouvera, dans la note, le renvoi approprié à ce Carnet.


N. B. Les notes du « Prologue » se trouvent pp. 33-34 ; celles de « l’Inde vue par les Grecs » pp. 187-224 ; celles du Prélude et de « l’Inde vue par elle-même » pp. 409-414.









Notes


Prologue


1. La Sogdiane était située entre deux fleuves, l’Oxos (Amou-Darya) et le Iascarte (Syr-Darya), et avait pour capitale Māracanda (Samarkand) ; son territoire correspondrait aujourd’hui à peu près au nord de l’Afghanistan. La Bactriane était située un peu à l’est, au-dessous de la Sogdiane, avec pour capitale Bactres (Balkh) ; son territoire correspondrait aujourd’hui à peu près à la pointe sud de l’Ouzbékistan.


2. Plutarque, Vie d’Alexandre, 57, 1.


3. Plutarque, De la tranquillité d’âme, 466 D.


4. Le détroit de Gibraltar. Plutarque, Vie d’Alexandre, 68, 1.


5. Carie : région du sud-ouest de l’Asie Mineure qui comprenait les villes de Cnide et d’Halicarnasse.


6. Lucien, Histoires vraies, 1.


7. Une étude assez récente de M. L. Cardell (2013) montre que l’histoire des « fourmis grandes comme des renards et qui cherchent l’or a pour source une mauvaise interprétation du terme sanscrit pipīlika (qui n’est pas d’origine indo-européenne) : il indique d’abord « la poudre d’or », ainsi que l’animal, un mammifère, sur la pelisse duquel on le trouve quand il surgit de terre. Plus tard on a cru que le terme signifiait « la fourmi ». On suppose plutôt qu’il s’agit d’une sorte de marmotte (peut-être la marmota caudata) du nord-ouest de l’Inde.


8. Chandragupta Maurya, fondateur et premier souverain de l’empire maurya, né vers – 340 av. J.-C. et mort vers – 297.


9. Nicholas Hammond, Le Génie d’Alexandre le Grand, 1997, 2002, pour la traduction chez Economica.


10. Albert Brian Bosworth, Alexander and the East, The Tragedy of Triumph, Clarendon Press Oxford, 1996.


11. Andrea Zambrini, « Alessandro in India, tra conquista, religione e tolleranza » in Politiche religiose nel mondo antico e tardoantico » a cura di Chantal Gabrielli, Giovanni Alberto Cecconi, Edipuglia, 2011.


12. Pierre Briant, Lettre ouverte à Alexandre le Grand, Actes Sud, 2008.


13. Texte bouddhique non canonique en prose påli, élaboré environ entre le Ie s. av. J. C. et le IIe s. ap J.-C.


14. La tradition bouddhiste ne le mentionne pas.


15. Yona : vraisemblablement l’équivalent pali de Ionien. Ce terme désignait les Grecs, ici ceux de l’Arachosie. En sanscrit on disait Yavana, terme utilisé comme synonyme de « Grecs ». Il s’agit des Grecs qui à la suite d’Alexandre s’étaient installés au nord-ouest de l’Inde et au Kamboja (région du nord de l’Inde) et en d’autres pays limitrophes. Plus tardivement ces appellations désigneront tous les Occidentaux.


16. XXX


17. Plutarque, Sur la Fortune d’Alexandre, II, 342 A-B, 1990.


18. Le Miroir Alexandrin. Traduction du persan et introduction d’Angelo M. Piemontese, Rubbettino Éditeur, Soviera Mannelli, 1999.


19. « L’histoire de cette aventure n’est pas celle de la vie des formes hellénistiques : c’est plutôt celle de leur mort. Lorsque, dans les oasis, elles rencontrent de faibles valeurs, elles se défont ; lorsque, aux Indes ou en Chine, elles rencontrent les puissantes conceptions du monde du bouddhisme indien ou du bouddhisme chinois, elles se métamorphosent » (André Malraux, Les Voix du silence, Nrf, 1951, p. 167).
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L’INDE VUE PAR LES GRECS









I


Description de l’Inde par Arrien,
puisée aux sources des contemporains
d’Alexandre


Lorsque Arrien décide près de quatre siècles plus tard de dépeindre et de raconter l’aventure d’Alexandre en Inde, il choisit de suivre les premiers récits qui en ont été faits et d’utiliser principalement comme sources les textes des Compagnons ou contemporains d’Alexandre.


Ce Grec d’Asie Mineure, qui compte parmi les élèves du stoïcien Épictète à Nicopolis, dont il a publié un manuel ainsi que les Entretiens et qui est devenu proconsul sous Hadrien en +129 ou + 130, fut aussi un chef militaire, excellent connaisseur des chevaux, auxquels il consacra un traité. À la fois philosophe et soldat, Arrien n’a pas manqué également d’honorer les Muses : on lui doit en particulier la fameuse Anabase ou Expédition d’Alexandre, où il rapporte en sept livres les campagnes du roi macédonien, auxquels s’ajoute un huitième livre, L’Inde, qu’il a tenu à distinguer des autres, et a composé en dialecte ionien, peut-être en hommage à Hérodote. C’est la traduction et le commentaire de ce livre particulier que nous proposons d’abord accompagnée de larges extraits de l’Anabase consacrés à la campagne militaire d’Alexandre en Inde, puis suivie par le Voyage de Néarque qui ramène la flotte d’Alexandre jusqu’à Suse depuis l’embouchure de l’Indus en longeant le littoral indien sur une longue distance.


Si le fait qu’Arrien ait puisé ses sources avant tout chez les Compagnons ou les contemporains d’Alexandre nous permet de fixer en synchronie ce moment de la découverte de l’Inde, on peut cependant s’interroger sur les raisons pour lesquelles notre auteur n’a pas fait appel, sauf à de rares exceptions, comme pour le commerce des perles, à toute l’information qui s’était accumulée depuis plus de trois siècles sur le pays.


Quel sens alors donner au projet d’Arrien le Grec qui vit au IIe siècle de notre ère dans un monde romain où la Grèce n’a plus de réelle autonomie, et qui déclare au début de son Anabase ou Expédition d’Alexandre : « Personne, parmi les Grecs et les barbares, n’a accompli des exploits aussi extraordinaires, par le nombre et la grandeur, que ne l’ont été ceux d’Alexandre. C’est ce qui m’a poussé, je le confesse, à écrire cet ouvrage. Je ne me crois pas en effet indigne de faire connaître aux hommes les entreprises d’Alexandre. »


Il se peut que la célébration de l’entreprise d’Alexandre le Grand et de l’exploration maritime de Néarque ait voulu rappeler au lecteur que la route vers ces contrées lointaines avait été ouverte par des héros grecs. Le récit baigne en effet souvent dans cette nostalgie d’un temps où les terres inconnues étaient défrichées par les Grecs et où le réel comme l’imaginaire se déclinaient en grec. Arrien, en ignorant volontairement toute information romaine plus récente, affirme d’une certaine manière la primauté culturelle de l’Inde d’Alexandre le Grand sur toutes les autres représentations qu’on pouvait en faire. Peut-être aussi est-ce le signe qu’il préfère à toute autre une certaine image de l’Inde : celle qui l’associe étroitement à une figure que les premiers romans grecs de la vie d’Alexandre ont définitivement idéalisée, et qui offre une synthèse littéraire et suggestive entre une vision réaliste et un pays imaginaire.


C’est là l’ambiguïté fondamentale de la description de l’Inde par Arrien, qui suggère quelque chose d’inconnu, voire d’exotique au lecteur, mais se sert pour le présenter de modèles, d’images qui s’inscrivent dans la culture grecque : ainsi les dieux indiens qui se voient plus ou moins assimilés aux dieux grecs, comme Śiva à Dionysos. L’ethnographie indienne de ces voyageurs à la rétine un peu trop occidentale n’invente pas de nouveaux concepts culturels, mais traduit cet autre monde, parfois jusqu’à le schématiser.




LES FRONTIÈRES GÉOGRAPHIQUES DE L’INDE



I Le territoire qui s’étend vers l’ouest depuis le fleuve Indus 1 jusqu’au fleuve Kôphèn 2 est habité par les Astakènes 3 et les Assakènes 4, deux ethnies indiennes. Mais ces hommes ne sont pas d’aussi grande taille que les Indiens qui demeurent en deçà de l’Indus, et ils n’ont pas le cœur aussi vaillant ni le teint aussi noir que la majorité des Indiens 5. Ils étaient autrefois sujets des Assyriens, puis ils l’ont été des Mèdes, avant d’être soumis aux Perses et de payer à Cyrus, fils de Cambyse, des tributs provenant de leur terre, et fixés par lui 6.


Les Nysiens 7, quant à eux, ne sont pas de race indienne, mais descendent de ceux qui sont venus en Inde avec Dionysos 8 : peut-être des Grecs devenus inaptes au combat dans les guerres que le dieu a menées contre les Indiens, peut-être également des volontaires parmi les indigènes qu’il avait établis là avec les Grecs. Dionysos a nommé la région Nysée, du nom du mont Nysa, et la ville elle-même, Nysa 9. La montagne proche de la ville, et au pied de laquelle celle-ci est bâtie, a reçu le nom de Mèros en raison de l’aventure advenue à Dionysos au moment de sa naissance. Les poètes ont chanté cette histoire, et je laisse aux conteurs habiles, grecs ou barbares, le soin de la rapporter.


Chez les Assakènes se trouvent Massaka 10, une grande ville, où siège le pouvoir central du pays, et Peukélaïtis 11, située non loin de l’Indus, grande elle aussi. Voilà quels sont les lieux habités au-delà de l’Indus, en allant vers l’ouest, jusqu’au Kôphèn.


 


II. Le territoire qui s’étend vers l’est à partir de l’Indus, je l’appellerai l’Inde 12, et ses habitants, les Indiens.


Au nord, l’Inde est limitée par les montagnes du Taurus 13, qui ne portent pas encore ce nom dans cette région. La chaîne du Taurus commence à la mer qui baigne la Pamphylie, la Lycie et la Cilicie, et s’étend jusqu’à la mer orientale en coupant l’Asie entière, mais elle reçoit un nom différent suivant les pays : ici c’est le Parapamisos 14, là l’Emôdos 15, ailleurs encore on l’appelle l’Imaos 16, et peut-être a-t-il encore une foule d’autres noms. Les Macédoniens qui ont fait campagne avec Alexandre l’ont appelé Caucase, mais il s’agit d’un autre Caucase que celui de Scythie. C’est ainsi qu’a couru le bruit selon lequel Alexandre avait poussé au-delà du Caucase 17.


 


Le fleuve Indus délimite à l’ouest le territoire de l’Inde jusqu’à l’océan, où il se jette par deux bouches, qui ne sont pas reliées entre elles comme les cinq bouches du Danube. Mais de même que le delta égyptien est formé par les bouches du Nil, il existe un delta indien 18 formé par les bouches de l’Indus, et qui n’est pas moins étendu que celui d’Égypte. Son nom indien est Patala.


Du côté du sud et du Midi, c’est l’océan lui-même qui limite l’Inde, et il en va de même à l’est. La partie méridionale du pays autour de Patala 19 et des embouchures de l’Indus, Alexandre, des Macédoniens et beaucoup de Grecs l’ont vue ; mais à l’est, Alexandre ne s’est pas avancé au-delà du fleuve Hyphase 20. Peu de gens ont décrit le territoire qui s’étend jusqu’au Gange 21 et où se trouvent les embouchures de ce fleuve ainsi que Palimbothra 22, la plus grande ville de l’Inde sur le Gange.






L’ÉTENDUE DU PAYS



III. Je suivrai Ératosthène de Cyrène, qui me paraît être un guide plus fiable que les autres, car il s’est employé à rédiger une description de la Terre 23. Or cet auteur affirme que la partie du territoire indien qui, depuis les montagnes du Taurus où l’Indus prend sa source, s’étend, en suivant le fleuve, jusqu’à l’océan et jusqu’à l’embouchure de l’Indus, mesure treize mille stades 24. Quant au versant opposé, qui va de la même chaîne de montagnes jusqu’à l’océan Oriental 25, Ératosthène ne lui accorde pas la même dimension, car il comprend un promontoire qui s’avance profondément dans la mer et mesure à lui seul environ trois mille stades. Ce côté oriental s’étendrait donc sur seize mille stades. Telle est selon Ératosthène la largeur de l’Inde.


 


Quant à la longueur d’ouest en est, jusqu’à la ville de Palimbothra, il l’a établie d’après la mesure qui en a été faite en schoenes 26 : elle est parcourue par une route royale, et cette longueur est de dix mille stades. Au-delà de Palimbothra, les informations ne sont plus aussi précises. Ceux qui suivent l’opinion commune disent que, si l’on inclut le promontoire qui s’avance dans la mer, l’Inde mesure environ dix mille stades, mais qu’au nord sa longueur serait de vingt mille stades à peu près. Quant à l’affirmation de Ctésias de Cnide 27, selon laquelle la superficie de l’Inde est égale à celle du reste de l’Asie, c’est une sottise, comme ce que prétend Onésicrite 28, d’après lequel elle représenterait le tiers de la surface totale de la Terre. Néarque 29, pour sa part, dit qu’il faut quatre mois pour traverser la plaine indienne. Pour Mégasthène 30, enfin, la largeur de l’Inde serait la distance qui court d’est en ouest et qui correspond à ce que les autres appellent longueur. Et il affirme que cette distance est de seize mille stades là où elle a la plus faible extension, à l’endroit de la partie la plus courte. La distance du nord au sud devient ainsi pour lui la longueur et s’étend sur vingt-deux mille trois cents stades là où le pays est le plus resserré.






LE NOMBRE ET L’IMPORTANCE DES FLEUVES INDIENS



Les fleuves sont en Inde d’une longueur que l’on n’observe nulle part ailleurs en Asie. Les plus grands sont le Gange et l’Indus, ce dernier donnant son nom au pays 31. Chacun d’eux est plus grand que le Nil d’Égypte et le Danube de Scythie, même si on les additionne. À mon avis, l’Akésinès 32 est lui aussi plus grand que le Danube et que le Nil, à l’endroit où, après avoir reçu l’Hydaspe 33, l’Hydraôtès 34 et l’Hyphase, il se jette dans l’Indus, car il atteint là une largeur de trente stades. Au reste, il est probable que coulent en Inde beaucoup d’autres fleuves de plus grande taille.



 


IV. Mais je ne puis rien affirmer de précis sur le territoire qui se trouve au-delà de l’Hyphase, puisque Alexandre ne l’a pas dépassé. Toutefois, de ces deux très grands fleuves, le Gange et l’Indus, Mégasthène écrit que c’est le Gange qui est de loin le plus important par la taille, et c’est aussi ce que soutiennent tous ceux qui le mentionnent 35. Ils disent en effet que, déjà grand quand il jaillit de sa source, il reçoit comme affluents le Kaïnas 36, l’Erannoboas 37 et le Kossoanos 38, tous navigables ; puis le Sônos 39, le Sittokatis et le Solomatis, navigables eux aussi 40 ; et encore le Kondokhatès, le Sambas, le Magôn, l’Agoranis et l’Omalis 41. Se jettent également dans le Gange le Komminasès 42, un grand fleuve, le Kakouthis 43, et l’Andômatis 44 qui coule depuis le pays de l’ethnie indienne des Madyandines 45. Outre ceux-là se jettent encore dans le Gange l’Amystis 46, près de la ville de Katadoupè 47, l’Oxymagis 48, dans une localité qu’on appelle Pazales 49, ainsi que l’Errenysis 50, chez les Mathes 51, une ethnie indienne. Selon Mégasthène, aucun de ces fleuves n’est inférieur au Méandre dans sa partie navigable.


La largeur du Gange en son point le plus étroit est d’environ cent stades. En de nombreux endroits il forme des lacs, de sorte que l’on n’aperçoit plus la terre située sur l’autre rive, quand elle est basse et ne s’élève pas en collines.


Il en est de même pour l’Indus. L’Hydraôtès, dans le territoire des Kambystholiens 52, après avoir reçu l’Hyphase chez les Astrybes 53, le Saraṅga 54 de chez les Kékiens 55 et le Neudros 56 de chez les Attakènes 57, se jette dans l’Akésinès. Et l’Hydaspe, après avoir reçu les eaux du Sinaros 58 chez les Arispes 59, se jette lui aussi dans l’Akésinès chez les Oxydraques 60, tout comme le Toutapos 61, un grand fleuve. Ces affluents viennent grossir l’Akèsinès qui conserve victorieusement son nom jusqu’à ce qu’il se déverse dans l’Indus, chez les Malles 62. Le Kôphèn, lui, rejoint l’Indus en Peukélaïtide, après avoir reçu le Malamantos 63, le Soastos 64 et le Garoias 65. En amont, c’est le Parénos 66 et le Saparnos 67, qui se jettent dans l’Indus à peu de distance l’un de l’autre. Le Soanos 68 qui vient des montagnes des Abissares 69 se déverse dans l’Indus sans avoir reçu d’affluent. La plupart de ces fleuves, d’après Mégasthène, sont navigables.


Il faut donc admettre à propos de l’Indus et du Gange que le Danube et le Nil ne leur sont pas comparables : nous savons qu’aucun affluent ne se jette dans le Nil, mais qu’il alimente lui-même des canaux creusés pour arroser l’Égypte. Le Danube, quant à lui, est peu important lorsqu’il sort de terre et, s’il reçoit beaucoup d’affluents, ceux-ci sont moins nombreux que ceux de l’Indus et du Gange et bien peu d’entre eux sont navigables. J’en connais deux, pour les avoir vus : l’Énos et le Saos. L’Énos mêle ses eaux à celles du Danube aux confins du pays des Noriques et des Rètes, et le Saos, au pays des Péoniens. La région où ces fleuves se rencontrent s’appelle le Taurounos. Si quelqu’un connaît quelque autre affluent navigable du Danube, il ne doit pas en connaître beaucoup.


Et si quelqu’un désire expliquer pourquoi les fleuves de l’Inde sont nombreux et de grandes dimensions, libre à lui ; pour moi il me suffit d’avoir rapporté ce que j’ai entendu dire à ce sujet.







FAIBLE CONNAISSANCE DE L’INDE ORIENTALE
DIGRESSION SUR LES EXPÉDITIONS CONTRE L’INDE



V. Mégasthène cite les noms de beaucoup d’autres fleuves qui, au-delà de l’Indus et du Gange, se jettent dans l’océan Oriental et l’océan Méridional, de sorte que, selon lui, les fleuves indiens sont au total cinquante-huit, tous navigables. Mais Mégasthène lui-même ne me paraît pas s’être avancé bien loin dans le territoire indien, bien qu’il y ait pénétré davantage qu’Alexandre et ses soldats. Il affirme en effet avoir fréquenté Sandrakottos 70, le plus grand des souverains de l’Inde, plus grand encore que Pôros 71.


Or il se trouve que Mégasthène rapporte que les Indiens n’ont attaqué aucun autre peuple et qu’ils n’ont pas non plus été attaqués par d’autres : Sésostris l’Égyptien 72, après avoir pourtant conquis la plus grande partie de l’Asie et avoir poussé avec son armée jusqu’en Europe, s’en est retourné ; Idanthyrsos le Scythe 73, parti de la Scythie, a soumis beaucoup de peuples de l’Asie et a même envahi l’Égypte ; Sémiramis l’Assyrienne 74 se préparait à mener une expédition contre les Indiens, mais elle est morte avant d’avoir accompli son projet. Alexandre a donc été le seul à conduire une guerre contre les Indiens 75.


Il existe cependant une tradition largement répandue selon laquelle, avant Alexandre, Dionysos 76 aurait conduit une expédition contre les Indiens et les aurait soumis ; on le dit aussi d’Héraclès, mais pour lui la tradition est beaucoup moins assurée. La ville de Nysa est un témoignage non négligeable de l’expédition de Dionysos, ainsi que le mont Mèros et le lierre qui pousse sur cette montagne, de même que l’habitude qu’ont les Indiens d’aller au combat au son des tambourins et des cymbales, et le fait qu’ils portent des vêtements bigarrés comme ceux des bacchants de Dionysos. D’Héraclès 77, en revanche, il y a peu de traces. L’histoire selon laquelle Héraclès n’aurait pu s’emparer du rocher 78 qu’Alexandre prit, lui, de force, est, à mes yeux, une élucubration vaniteuse des Macédoniens, comme le fait de donner le nom de Caucase au Parapamisos, alors que cette montagne n’a pas le moindre rapport avec le Caucase. De la même manière, lorsque les Macédoniens remarquèrent l’existence d’une caverne chez les Parapamisades 79, ils prétendirent qu’il s’agissait là de la fameuse caverne où le Titan Prométhée avait été crucifié pour avoir volé le feu. Et enfin, comme ils avaient noté que les Sibes 80, une ethnie indienne, se vêtaient de peaux, ils ont affirmé que ceux-ci descendaient de soldats de l’expédition d’Héraclès restés alors sur place. Et comme les Sibes portent une massue et qu’ils en impriment au feu la marque sur leurs bœufs, ils ont relié cet usage à Héraclès et au souvenir de sa massue. Si ces histoires méritent quelque crédit, il doit alors s’agir d’un autre Héraclès, non celui de Thèbes, mais celui de Tyr ou d’Égypte, ou de quelque grand roi qui vivait dans une région septentrionale non loin de l’Inde.


VI. Qu’on veuille bien ne considérer tout cela que comme une digression destinée à faire apparaître le caractère peu fiable de ce que certains auteurs ont écrit sur les Indiens qui habitent au-delà du fleuve Hyphase. En effet, pour la partie qui s’étend jusqu’à l’Hyphase, ceux qui ont participé à l’expédition d’Alexandre ne sont pas totalement indignes de confiance. Car Mégasthène raconte encore ceci à propos d’un fleuve indien du nom de Silas 81 : « À partir de sa source, qui porte son nom, il coule à travers le territoire des Siléens 82, qui tirent eux aussi leur nom du fleuve et de sa source. L’eau y présente cette particularité qu’elle ne peut porter aucun objet, que rien ne peut nager ni flotter sur elle et que tout y coule à pic, tant elle possède une faible densité et une consistance plus semblable à l’air que toutes les autres eaux. »






LES PLUIES EN INDE
COMPARAISON DE L’INDE ET DE L’AFRIQUE



En Inde, il pleut 83 durant l’été et particulièrement sur les montagnes, sur le Parapamisos 84, l’Hèmôdos 85 et l’Imaïkos 86, d’où les fleuves coulent grossis et troubles. L’été, il pleut aussi sur les plaines, si bien que la majeure partie d’entre elles sont marécageuses. Ainsi l’armée d’Alexandre s’est-elle vue contrainte de fuir, au milieu de l’été, les abords du fleuve Akésinès 87 dont les eaux avaient débordé dans les plaines. À partir de ces phénomènes, il est possible de rendre compte des crues du Nil, car il est vraisemblable qu’il pleut l’été dans les montagnes d’Éthiopie 88 et que c’est grossi par ces pluies que le Nil déborde sur ses rives et se répand sur le sol égyptien. Il roule lui aussi en cette saison des eaux troubles, ce qui ne se produirait pas si celles-ci provenaient de la fonte des neiges ou si le cours du fleuve était repoussé par les vents périodiques qui soufflent à ce moment de l’année. Et d’ailleurs les montagnes d’Éthiopie ne pourraient être recouvertes de neige en raison de la chaleur qui y règne. Mais il n’est pas improbable qu’il y pleuve comme en Inde, car, sous d’autres aspects aussi, l’Inde est assez similaire à l’Éthiopie : dans les fleuves indiens, comme dans le Nil en Éthiopie et en Égypte, on trouve des crocodiles, et dans certains autres fleuves les mêmes poissons et les mêmes grands animaux aquatiques, à l’exception des hippopotames 89.


Onésicrite, cependant, affirme qu’on en trouve également. L’aspect physique des Éthiopiens et des Indiens ne diffère pas non plus beaucoup. Les Indiens du Sud ressemblent davantage aux Éthiopiens : leur peau et leurs cheveux sont noirs ; en revanche, ils n’ont pas le nez camus ni les cheveux crépus comme les Éthiopiens. Les Indiens du Nord, quant à eux, seraient physiquement davantage semblables aux Égyptiens 90.






ARCHÉOLOGIE DE L’INDE
INFLUENCE CIVILISATRICE DE DIONYSOS



VII. Mégasthène affirme qu’il y a en tout cent dix-huit ethnies indiennes. Je suis d’accord avec lui sur le fait que les ethnies indiennes sont nombreuses, mais je n’arrive pas à comprendre comment il en est venu à connaître et à donner ce chiffre, car il n’a parcouru qu’une petite partie de l’Inde et toutes ces ethnies n’ont pas de relations entre elles. Autrefois, dit aussi Mégasthène, les Indiens étaient nomades comme le sont ceux des Scythes qui ne cultivent pas la terre et qui errent sur leurs chariots et passent d’une région à l’autre de la Scythie sans habiter dans des villes ni honorer de dieux dans des temples. De la même manière, les Indiens n’avaient pas de villes ni ne bâtissaient de temples pour les dieux ; ils étaient vêtus de peaux de bêtes sauvages qu’ils tuaient à la chasse et se nourrissaient de l’écorce des arbres. Ces arbres s’appellent en langue indienne tāla 91, et sur eux pousse, comme sur la cime des palmiers, quelque chose qui ressemble à une boule de laine.


Les Indiens se nourrissaient aussi des bêtes qu’ils capturaient et les mangeaient crues 92, du moins avant la venue de Dionysos en Inde. Mais après son arrivée, devenu le maître de l’Inde, il a fondé des cités, leur a donné des lois et fait don du vin aux Indiens comme il l’avait fait pour les Grecs ; il leur a appris à ensemencer leur terre, en leur donnant lui-même des semences, peut-être parce que Triptolème 93 n’était pas arrivé dans leur pays, quand Déméter l’envoya ensemencer la terre entière, ou parce qu’avant Triptolème, ce Dionysos, quel qu’il soit, après être arrivé dans le pays des Indiens, leur a donné des graines de plantes cultivées.


Le premier, Dionysos a attelé des bœufs à la charrue, fait du plus grand nombre des Indiens des cultivateurs, au lieu de nomades qu’ils étaient, et les a équipés d’armes de guerre. Il leur a enseigné en outre à vénérer les dieux, et en particulier à le vénérer lui-même en frappant des cymbales et des tambourins 94 ; il leur a appris la danse des Satyres que les Grecs appellent cordax. Il a montré aussi aux Indiens comment honorer les dieux en portant une longue chevelure 95, et comment se coiffer d’une mitre et se parfumer. C’est pourquoi, à l’époque où ils ont affronté Alexandre, c’est au son des cymbales et des tambourins que les Indiens ont marché au combat.


 


VIII. Selon Mégasthène encore, au moment où Dionysos a quitté l’Inde, après avoir pris toutes ces dispositions, il a nommé roi du pays Spatembas, un de ses Compagnons, qui était l’initié le plus accompli du culte dionysiaque. À la mort de Spatembas, son fils Budyas 96 a régné à sa place. Le premier a régné sur les Indiens cinquante-deux ans, le second vingt. La royauté est revenue ensuite au fils de Budyas, Kradeuas ; et après lui la royauté s’est transmise dans la majorité des cas par voie héréditaire, le fils succédant au père. Si le roi ne laisse pas de descendance, les Indiens en choisissent un en fonction de son mérite.






INFLUENCE D’HÉRACLÈS SUR L’INDE



Héraclès 97, qui, selon la tradition, est parvenu en Inde, a été appelé chez les Indiens eux-mêmes « le fils de la Terre ». Cet Héraclès est surtout vénéré par les Souraséniens 98, ethnie indienne dans le territoire de laquelle se trouvent deux grandes villes, Méthora et Kleisobora 99, et où coule un fleuve navigable, l’Iôbarès 100. La tenue que portait cet Héraclès était, toujours selon Mégasthène, semblable à celle de l’Héraclès thébain, comme le racontent les Indiens eux-mêmes. Il a eu, en Inde, de nombreux enfants mâles – car il a lui aussi épousé beaucoup de femmes – mais il n’a eu qu’une seule fille 101. Elle avait pour nom Pandée 102, et il a baptisé aussi, du nom de sa fille, le pays où elle était née et qu’il lui avait donné à gouverner. Là, elle possédait environ cinq cents éléphants, offerts par son père, quatre mille cavaliers et cent trente mille fantassins.







HÉRACLÈS ET LES PERLES



Certains écrivains indiens disent encore ceci sur Héraclès : après avoir parcouru toute la terre et toute la mer, et les avoir libérées de toutes les bêtes malfaisantes, il a découvert 103 dans la mer un nouveau bijou pour les femmes. Aujourd’hui encore, ceux qui apportent chez nous des marchandises indiennes cherchent à acheter ce bijou par tous les moyens dans le but de l’exporter. Chez les Grecs, par le passé, et plus encore chez les Romains aujourd’hui, les gens riches et florissants se mettent en peine pour acquérir cette « margarite » ou perle marine, comme on l’appelle dans la langue indienne 104. Héraclès trouvait belle cette parure. : aussi a-t-il fait réunir des perles venues de toute la mer de l’Inde pour en orner sa fille.


Mégasthène raconte également que les huîtres se pêchent avec des filets, et qu’elles vivent dans la mer, groupées en grand nombre au même endroit, comme les abeilles. Et comme elles, les huîtres ont aussi un roi ou une reine 105. Et si par chance on parvient à capturer ce roi, on peut facilement prendre au filet le reste de l’essaim. Mais si le roi s’échappe, il n’est plus possible d’attraper les autres. Les pêcheurs laissent pourrir leur chair, mais se servent de l’élément osseux comme parure. Même chez les Indiens, la perle vaut en or pur trois fois son poids, or que d’ailleurs l’on extrait également de la terre des Indiens.






LA PRÉCOCITÉ DE L’ÂGE NUBILE DES INDIENNES



IX. Dans ce pays où régna la fille d’Héraclès, les filles sont en âge de se marier à sept ans 106 et les hommes vivent au mieux jusqu’à quarante ans. Sur ce sujet, une histoire se raconte chez les Indiens : Héraclès avait eu cette fille à un âge avancé, et sentant sa mort se rapprocher, comme il ne trouvait aucun homme de sa valeur à qui il puisse la donner en mariage, il s’est uni lui-même à elle, alors âgée de sept ans, pour laisser une descendance de rois indiens 107. Il a rendu donc sa fille nubile, et par la suite toute la race sur laquelle a régné Pandée a hérité d’Héraclès ce même privilège. Mais je pense que si Héraclès a été capable d’accomplir de tels prodiges, il aurait tout aussi bien pu prolonger sa propre vie, pour s’unir à sa fille, quand elle aurait eu l’âge de se marier.


Du reste, si ce que l’on rapporte sur l’âge des jeunes filles dans ce pays est exact, cela me semble bien s’accorder avec ce qu’on dit de l’âge des hommes, à savoir que les plus vieux meurent à quarante ans 108. Pour eux, en effet, comme la vieillesse, et avec elle la mort, survient plus vite, la fleur de l’âge arrive aussi plus rapidement, proportionnellement à la brièveté de leur vie. Ainsi, à trente ans, les hommes sont comme au seuil de la vieillesse ; ils sont à vingt ans de jeunes hommes mûrs, déjà sortis de leur première jeunesse : ils sont donc vers quinze ans dans la fleur de l’âge. C’est pourquoi, proportionnellement, l’âge du mariage pour les femmes tombe à sept ans. D’ailleurs, le même Mégasthène écrit que les fruits, dans ce pays, mûrissent plus vite qu’ailleurs et se gâtent plus vite aussi.






RÉSUMÉ DE L’HISTOIRE POLITIQUE DE L’INDE



De Dionysos jusqu’à Sandrakottos, les Indiens comptent cent cinquante-trois rois et six mille quarante-deux années. Durant ces années, […] 109 le régime politique a été changé en un régime de liberté trois fois, […] 110 une fois pour trois cents ans, et une autre pour cent vingt ans 111. Les Indiens disent que Dionysos a été antérieur à Héraclès de quinze générations, et que nul autre n’a envahi l’Inde, pas même Cyrus, fils de Cambyse, bien qu’il ait marché contre les Scythes et qu’il ait été sans conteste le plus entreprenant des rois d’Asie. Mais Alexandre 112, racontent-ils aussi, est venu et a conquis par les armes tous les territoires qu’il a envahis ; il aurait même conquis le monde entier si son armée l’avait voulu. D’autre part, aucun Indien n’est jamais parti en guerre hors de son propre pays, car ils sont soucieux de la justice 113.






LES CONSTRUCTIONS INDIENNES



X. On raconte encore ceci : les Indiens n’érigent pas de monuments à leurs morts, estimant que la valeur d’un homme et les chants qu’ils exécutent en son honneur suffisent à perpétuer sa mémoire 114.


Pour ce qui concerne les villes, il est apparemment impossible d’en rapporter le nombre précis, en raison de leur multitude. Mais celles qui se trouvent sur le bord d’un fleuve ou près de la mer sont construites en bois. Si en effet elles étaient faites de briques, elles ne pourraient durer longtemps à cause des pluies et parce que les fleuves, en débordant sur leurs rives, inondent les plaines 115. En revanche, les cités qui sont bâties sur des positions élevées et dominantes sont faites de briques et d’argile.


La plus grande cité indienne est celle qu’on appelle Palimbothra 116, sur la terre des Prasiens 117, au confluent de l’Erannoboas 118 et du Gange, le plus grand des fleuves. L’Erannoboas semble être le troisième des fleuves indiens, et il serait plus grand lui aussi que les fleuves des autres pays, bien qu’inférieur au Gange quand il y jette ses eaux. Mégasthène dit encore que la longueur de Palimbothra sur chaque côté, là où elle est la plus grande, fait environ quatre-vingts stades, et sa largeur environ quinze. Autour de la cité court un fossé large de six plèthres 119 et profond de trente coudées. Le mur d’enceinte comporte cinq cent soixante-dix tours et soixante-quatre portes.







L’ESCLAVAGE EN INDE



Arrien (qui suit Mégasthène) croit que l’esclavage n’existe pas en Inde. En fait, il y a toujours eu des esclaves, mais leur rôle était différent de celui des esclaves grecs ou romains. Avant tout ils ne sont pas très nombreux, car les textes révèlent qu’on a toujours besoin de travailleurs libres pour achever les grands travaux. Pour la majorité d’entre eux, les esclaves travaillent à la maison ou dans les champs. Ils peuvent appartenir à des particuliers ou à l’État. (Voir Carnet gréco-indien p. 384).


Il y a encore à relever un fait remarquable en Inde : tous les Indiens sont libres et il n’y a pas d’esclaves indiens. C’est là un point commun aux Lacédémoniens et aux Indiens. Mais tandis que chez les Lacédémoniens, les ilotes sont esclaves et font les travaux des esclaves, chez les Indiens il n’y a pas d’esclaves de quelque type que ce soit, et a fortiori pas d’esclaves indiens.






LES CLASSES INDIENNES



Ce que nous avons coutume d’appeler « classe » est appelé varṇa (« couleur ») en sanscrit dans le classement idéal indien. Le terme « caste » est beaucoup plus tardif : il a été créé par les Portugais lorsqu’ils sont arrivés en Inde au début du XVIe siècle. Les indianistes se sont longuement interrogés sur la signification de la division en sept classes, présentée par Mégasthène et Arrien. La division idéale indienne n’en compte en effet que quatre – qui peuvent monter à cinq si l’on y ajoute la classe de ceux qui restent en dehors des quatre subdivisions traditionnelles : brāhmaṇa (brahmanes), kṣatriya (guerriers), vaiśya (éleveurs, agriculteurs, marchands) et ṣ́ūdra (travailleurs libres). On sait par les grands textes classiques qu’il s’agit d’une répartition de type hiérarchique fondée sur la naissance et les occupations traditionnelles. À l’époque d’Alexandre (et peut-être aussi à celle d’Arrien) les démarcations entre les classes ne sont pas aussi rigides qu’elles le deviendront plus tard. Mégasthène ainsi que les historiens d’Alexandre et Arrien lui-même ont bien vu cependant que cette répartition exclut en principe le passage d’une classe à une autre, de même que les mariages mixtes. (Voir Carnet gréco-indien, classe/caste.)


Arrien crée ici une confusion en nommant « sages » (sophistai) les brahmanes, que, du reste, il appelle également « brahmanes » dans l’Anabase (VI, passim), employant manifestement deux sources différentes dans ces deux ouvrages. Nous trouverons de nouveau une confusion plus loin, lorsque Arrien parlera de la septième classe, celle des conseillers, car il s’agit là aussi, du moins partiellement, des brahmanes. Et une autre encore quand il qualifiera de « sages » les ascètes.


On verra également qu’en écrivant que les sages, c’est-à-dire selon lui les brahmanes, vivent nus, Arrien, à la suite de Mégasthène, méconnaît la terminologie exacte : ce sont les ascètes/renonçants et non les brahmanes qui vivent nus et s’adonnent à des pénitences. Les ascètes peuvent être originaires de n’importe quel varṇa et avoir tout type de croyance, car c’est un choix personnel que de devenir un renonçant. Voir Carnet gréco-indien, ̣Āśrama.


Cependant les descriptions d’Arrien restituent bien le prestige et les devoirs des brahmanes, surtout pour ce qui touche à leur rôle dans les sacrifices.


 


XI. L’ensemble des Indiens est réparti généralement en sept classes. Parmi celles-ci on trouve la classe des sages, qui est inférieure aux autres par le nombre, mais la plus prestigieuse en renommée et en honneur. Ses membres ne sont pas contraints de travailler physiquement ni de contribuer à la richesse commune par les fruits de leur travail. Les sages ne sont soumis à aucune obligation, sinon celle d’offrir des sacrifices aux dieux au nom de la communauté. Si quelqu’un offre un sacrifice privé, un de ces sages le guide pendant la cérémonie, car autrement le sacrifice ne serait pas reçu agréablement par les dieux. Les sages sont aussi les seuls parmi les Indiens qui possèdent la connaissance et la pratique de l’art divinatoire, et il n’est permis à personne d’autre qu’eux de pratiquer cet art. Ils font des prédictions concernant les saisons de l’année ou prévoient si quelque malheur va frapper la communauté. Mais ils ne s’occupent pas de prédire l’avenir pour les affaires des particuliers, soit que leur art divinatoire ne s’applique pas aux questions de peu d’importance, soit qu’ils jugent indigne d’eux de se mettre en peine pour si peu. Celui qui s’est trompé trois fois dans ses prédictions ne reçoit pas d’autre punition que l’obligation de garder le silence à l’avenir ; et il n’est personne qui puisse le forcer à parler, une fois que la condamnation au silence a été prononcée.


Ces sages vivent nus : l’hiver, en plein air et exposés au soleil ; l’été, quand le soleil est fort, dans les prés et les lieux humides sous de grands arbres. L’ombre de ces arbres, d’après Néarque, s’étend jusqu’à former un cercle de cinq plèthres [150 mètres], et sous un seul de ces arbres, une foule immense peut se mettre à l’ombre, tant ils sont grands 120. Les sages mangent les produits de saison et l’écorce des arbres, qui n’est pas moins sucrée et nourrissante que les dattes des palmiers 121.


Après les sages viennent les agriculteurs 122, qui sont les plus nombreux des Indiens. Ils n’ont pas d’armes de guerre et ne se livrent à aucune activité guerrière, mais ils travaillent la terre et paient des impôts aux rois et aux cités qui vivent en autonomie. Si par hasard une guerre éclate entre eux, les Indiens n’ont pas le droit de s’attaquer aux cultivateurs, ni de ravager leurs terres. Ainsi, tandis que les uns se battent et s’entre-tuent au gré des circonstances, les agriculteurs, à côté d’eux, s’occupent sereinement de leurs labours, de la cueillette des fruits, de la taille des arbres ou de la moisson 123.


Viennent en troisième les pasteurs, qui élèvent des moutons ou des bœufs 124. Ceux-ci n’habitent ni dans les villes ni dans les villages : ils sont nomades et gagnent de quoi vivre en s’occupant de leurs bêtes dans les montagnes. Eux aussi paient un impôt sur leur bétail, et ils chassent des oiseaux et des animaux sauvages à travers leur territoire.


XII. La quatrième classe est celle des artisans et des commerçants. Comme les autres, ils sont assujettis à des obligations publiques et paient un impôt sur le produit de leur travail, à l’exception des fabricants d’armes de guerre. Ceux-là, au contraire, perçoivent un traitement de la communauté. Cette classe comprend également les constructeurs de bateaux et les marins qui naviguent sur les fleuves 125.


La cinquième classe est celle des guerriers. C’est la deuxième, en importance numérique, après celle des agriculteurs, mais c’est elle qui mène la vie la plus libre et la plus agréable. Les soldats s’exercent aux seules activités de la guerre. Ils se font fabriquer leurs armes par d’autres, leurs chevaux leur sont également fournis par d’autres, et ce sont aussi d’autres personnes qui les servent dans la vie des camps, prennent soin de leurs montures, nettoient leurs armes, mènent leurs éléphants, s’occupent de leurs chars et les conduisent. Quant à eux, tant qu’il est nécessaire de faire la guerre, ils la font ; mais une fois la paix conclue, ils prennent du bon temps et reçoivent de la communauté une solde suffisante pour pouvoir faire vivre dans l’aisance d’autres personnes 126.


Viennent en sixième ceux que l’on nomme les inspecteurs 127. Ceux-ci contrôlent ce qui se passe dans les campagnes et les villes, et ils en réfèrent au roi là où les Indiens sont en régime monarchique, et aux magistrats là où ils vivent en autonomie. Il leur est interdit de faire un faux rapport. D’ailleurs aucun Indien n’a jamais été accusé d’avoir menti.


Viennent en septième ceux qui délibèrent sur les affaires publiques avec le roi, ou, dans les cités qui vivent en autonomie 128, avec les magistrats 129. Cette classe est peu importante en nombre, mais en sagesse et en justice elle l’emporte sur toutes les autres. C’est d’elle que sont issus les magistrats et tous les nomarques 130, les vice-nomarques, les trésoriers, les généraux, les amiraux, les intendants et les surveillants des travaux agricoles.


Pour toutes les classes, il est interdit de se marier avec quelqu’un appartenant à une autre classe 131, par exemple pour les agriculteurs de prendre femme chez les artisans ou vice versa. Il est également interdit d’exercer deux métiers ou de passer d’une classe dans une autre, par exemple si l’on est pasteur de devenir agriculteur, ou si l’on est artisan, pasteur. La seule possibilité qui existe consiste à devenir un sage quelle que soit sa classe d’origine, parce que la vie des sages, loin d’être facile, est la plus dure de toutes 132.






LA CAPTURE DES ÉLÉPHANTS SAUVAGES



XIII. Les Indiens, comme les Grecs, chassent en général toute espèce d’animaux sauvages, mais leur chasse à l’éléphant ne ressemble à aucune autre, parce qu’aussi bien ces bêtes ne sont pareilles à aucune autre 133. Ainsi, après avoir choisi un lieu plat et brûlé par le soleil, ils creusent un fossé circulaire qui délimite un enclos suffisant pour qu’une grande armée puisse y camper. La largeur du fossé est de cinq brasses environ et la profondeur de quatre. Ils rejettent la terre hors du fossé, et l’amoncellent sur ses deux bords en guise de mur. Puis, dans le mur extérieur, ils se creusent des abris, en y ménageant des ouvertures, pour laisser passer la lumière et pouvoir observer les bêtes quand elles s’approchent et se dirigent vers l’enclos. Ils mettent ensuite dans l’enclos trois ou quatre femelles particulièrement bien apprivoisées et préparent un seul accès en jetant un pont au-dessus du fossé. Sur ce pont, ils déposent beaucoup de terre et d’herbe pour le dissimuler aux bêtes, de peur qu’elles ne flairent un piège. Quant à eux, ils restent à l’écart, cachés dans leurs abris adossés au fossé.


De jour, les éléphants sauvages ne s’approchent pas des lieux habités, mais pendant la nuit ils errent de tous côtés et paissent en troupeau, en suivant le plus grand et le plus noble d’entre eux, comme les vaches suivent le taureau. Aussi, lorsqu’ils s’approchent de l’enclos, entendent le barrissement des femelles et sentent leur odeur, ils s’élancent en courant en direction du mur de l’enclos, le longent, et quand ils ont trouvé le pont ils le franchissent et se précipitent. Dès que les chasseurs les voient entrer dans l’enclos, certains d’entre eux ôtent le pont tandis que les autres courent aux villages voisins annoncer que les éléphants sont prisonniers.


À cette nouvelle, les habitants des villages montent sur leurs éléphants les plus courageux et les mieux apprivoisés, et poussent jusqu’à l’enceinte. Mais au lieu de se livrer tout de suite au combat, ils laissent les éléphants sauvages souffrir de la faim et endurer l’esclavage de la soif. Lorsqu’ils jugent les bêtes en piteux état, ils replacent le pont et font pénétrer leurs éléphants dans l’enclos. Alors s’engage une rude bataille entre les éléphants déjà domestiqués et ceux qui viennent d’être pris. Puis, ainsi qu’il est naturel, les éléphants sauvages sont vaincus, accablés par le découragement et la faim. Les hommes descendent alors de leurs montures et attachent entre elles les extrémités des pattes des éléphants sauvages épuisés. Ensuite ils poussent les éléphants domestiqués à punir les autres en les frappant à coups répétés, jusqu’à ce que les animaux captifs tombent à terre, exténués.


Alors les hommes, debout près d’eux, leur passent une corde autour du cou, puis montent sur leur dos tandis qu’ils sont encore couchés. Pour éviter que les bêtes ne précipitent à terre le cornac et qu’ils ne lui causent un autre dommage, les chasseurs leur font une incision tout autour du cou avec un poignard bien tranchant et nouent la corde en la faisant passer dans l’incision. Ainsi, à cause de leur blessure, les éléphants gardent leur tête et leur cou immobiles. Car s’ils s’avisent de tourner la tête pour donner quelque mauvais coup, la corde frotte sur la plaie. Ils restent donc tranquilles et, conscients désormais d’être vaincus, se laissent conduire avec la corde par les éléphants domestiques.


XIV. Les animaux trop jeunes ou qui, en raison d’un défaut physique, ne valent pas la peine d’être acquis, les chasseurs les laissent retourner dans leurs territoires. Ils conduisent ensuite dans les villages les bêtes capturées, et commencent par leur donner à manger de jeunes pousses et de l’herbe. Mais comme celles-ci, abattues, ne veulent rien manger, les Indiens se disposent en cercle autour d’elles, et les endorment en entonnant des chants et en battant des tambourins et des cymbales 134.






QUELQUES PARTICULARITÉS
REMARQUABLES DES ÉLÉPHANTS



S’il existe, en effet, une bête sauvage douée d’intelligence, c’est certainement l’éléphant. Parmi les éléphants domestiqués, certains ont ramassé le corps de leur cornac tué dans une bataille et l’ont emporté pour lui donner une sépulture ; d’autres l’ont protégé quand il était sur le sol en lui faisant un rempart de leur propre corps ; d’autres ont encore risqué leur vie pour leur cornac tombé à terre ; l’un enfin, qui, dans un accès de colère, l’avait tué, est mort de remords et de désespoir. Personnellement, j’ai déjà vu un éléphant qui battait des cymbales, pendant que d’autres dansaient : deux cymbales étaient attachées aux pattes antérieures de l’animal et une autre à ce qu’on appelle la trompe 135. L’éléphant frappait celle-ci en cadence contre chacune des cymbales fixées à ses pattes, tandis que les éléphants danseurs, disposés en cercle, formaient un chœur de danse ; ils levaient et pliaient leurs pattes de devant tour à tour et se déplaçaient selon le rythme que leur donnait le musicien.
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