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    MERCVRE DE FRANCE


  




  

    Je n'éprouve pas comme vous ce sentiment

	  d'une vie qui commence, la stupéfaction

	  de l'existence fraîche éclose. Il me

	  semble, au contraire, que j'ai toujours

	  existé ! et je possède des Souvenirs qui 

	  remontent aux Pharaons.


    


    


    GUSTAVE FLAUBERT


  




  

  

  PROLOGUE


  

    


  


  



  

  

  I


  


  


  

    
            Le boulevard des Capucines ne doit pas son 
nom à ces petites fleurs simples, de couleur orangée, jaune ou rouge, qui grimpent en été le long 
des vieux murs, mais à l’ordre des capucins, ainsi 
nommés à cause de leur vêtement, fait d’une 
tunique grossière et d’une capuche longue et 
pointue.
            

            Naguère existait à Paris, non loin de l’actuelle 
place Vendôme, un couvent des capucines, où 
fut enterrée Mme de Pompadour, née Jeanne 
Antoinette Poisson, dont la vie de fêtes et d’intrigues s’était achevée dans la dévotion. Ce couvent fut détruit.




            En 1860, quand s’ouvre le chantier de 
l’Opéra, on ne rencontre plus sur le boulevard de 
novices encapuchonnées, mais des cocottes au 
bras de bourgeois en chapeau.
            

            Les divinités de l’époque sont l’Utile et 
l’Argent.

            Pénitent d’une espèce nouvelle, le bourgeois porte sur la tête quelque chose de sombre 
                  et de surnaturel. Haut-de-forme et redingote 
noire : tel est le costume habituel de ses pensées. Cette livrée monochrome est un habit 
démocratique.
            




            À la tombée du jour, à deux pas des Italiens, 
se rassemble tout ce que la capitale compte 
de moustaches frisées, de gants, de faux cols et 
de cravates blanches. De toilettes tapageuses et 
de parfums à vingt sous.

            Sur les boulevards sont les commerces du luxe 
nouveau, les théâtres, les journaux et les cafés. Là 
défilent comme à la parade les militaires et les 
modistes, les lorettes et les dîneurs, un gardénia 
à la boutonnière. Là coule le courant pressé de 
l’Époque. Le plaisir et la finance y tracent côte à 
côte leur chemin quand s’allument les reflets du 
gaz.

            On circule entre les affiches qui vantent le 
               tapioca, les voyages en train, les vélocifères et les 
               pommades. On se promène en quête des jouets 
à la mode. On achète des futilités et des compliments à deux sous. De petits vers de mirliton 
imprimés sur du papier rose.
            

            Les bienheureux fument le cigare. L’époque 
est grise, mais fait la fête.




            On va s’asseoir au Grand Café, ou devant Tortoni, pour regarder passer les filles et s’éteindre le 
soleil couchant.

            On boit des vermouths et des malagas, des 
               bitters et des Picons amers, sur une table au plateau de marbre et aux pieds de fer.
            

            L’air crâne, on fait ses affaires. On lit les journaux. On bat les cartes, on joue au billard, au 
jacquet ou aux dominos. On régurgite en bavardages ce que l’on ingurgite en bocks. On fume la 
pipe, on crache. On se débraille entre hommes. 
On pique un somme sur les divans de cuir ou de 
velours.

            Les lumières du gaz reflétées par les glaces font 
un monde brillant et artificiel où les regards vont 
se brûler comme des insectes à la flamme dans 
« un chaos brumeux et doré ».

            On se plaît aux excès, aux décors outrageants, 
au maquillage, au luxe neuf.

            L’absinthe qui sent les sels de cuivre laisse au 
palais « le goût d’un bonbon de métal » et dans 
le regard cette espèce de vernis qui est la marque 
de l’ennui.
            




            Le spleen, on ira le noyer au cabaret, où les 
soirées ambiguës ont des allures fatales. Là s’agite 
un peuple de lorettes aux cheveux frisés ou plaqués en bandeaux à la colle de poisson, un demi-monde amoureux des grelots, des pendentifs et 
des gants à sept francs.

            Les épaules nues blanchies à la poudre de riz, 
ou couvertes d’un châle des Indes, les bras chargés de bracelets, elles font danser les cerceaux 
d’acier de leur crinoline afin de souligner la cambrure de leur taille.

            On cherche des caresses et de la compagnie.

            Pantomimes et pantalonnades : sur des airs de 
bastringue, au milieu des bouffons et des danseuses aux lèvres peintes en rouge, on se distrait 
de turqueries canailles et de drames exagérés.




            Où mène ce flux nouveau de luxe et de mélancolie ? De vies brillantes et scandaleuses ? Au 
quatrième étage du Grand Hôtel, dans cette 
chambre à douze francs tendue de cretonne 
Louis XIII à grosses fleurs où une femme agonise, le visage couvert de pustules épouvantables, 
liquéfié au milieu du ruissellement d’or de sa 
chevelure demeurée intacte.
            

            Terrible allégorie des poisons de son temps, 
la vénéneuse Vénus du ruisseau, qui naguère 
soufflait le désir et pour qui tant de Messieurs 
s’étaient ruinés, n’est plus qu’une informe bouillie, le « masque horrible et grotesque du néant ». 

            
« Mouche couleur de miel envolée de l’ordure », Nana vient de mourir de la variole noire.

         


  


  



  

  

  II


  


  


  

    
            L’homme qui s’est arrêté, boulevard des Capucines, devant le numéro 35, parmi l’encombrement des fiacres et la foule affairée, n’a pas le 
visage trempé de larmes du comte Muffat de 
Beuvine, le pauvre amant brisé de Nana. S’il lève 
les yeux vers la façade, ce n’est pas avec l’espoir 
fou d’y discerner un signe de vie de son ancienne 
maîtresse, morte à deux pas de là, chambre 401 
du Grand Hôtel.
            

            Cet homme à crinière et moustache se 
nomme Félix Tournachon. Ses passions sont 
d’une autre espèce.

            Il contemple avec satisfaction les énormes 
lettres italiques qui zèbrent d’un éclair oblique 
le troisième étage de cette bâtisse « en cage à 
poule » aux structures de fer peintes en rouge. 
Chaque soir, elles font briller à la lumière dorée 
du gaz la signature de sa gloire : Nadar. Le nom 
d’un « décrocheur d’étoiles ».
            

            Il y a derrière cette façade de riches salons, des 
glaces et des cuirs, un escalier chinois, une cascade champêtre, un énorme calorifère émaillé, 
quantité de bibelots et de tapisseries : tout ce 
qu’il faut pour transformer en palais des merveilles un atelier de photographie.

            L’homme porte une veste rouge, comme est 
tendu de velours rouge le double escalier à 
balustres qui mène au laboratoire des opérations 
chimiques. Rouge, telle est la couleur de celui en 
qui Baudelaire admirait « la plus étonnante 
expression de la vitalité ».




            Il tire son éphémère fortune de la maladie 
nouvelle de l’époque : la portraituromanie. En 
chapeau, avec bagues et breloques, poitrine 
bombée sous le gilet, les bourgeois ordinaires 
prennent des attitudes superbes. Ils ne se 
contentent pas d’être laids, ils le sont prétentieusement.
            

            La demoiselle se tient roide comme une poupée. Madame s’applique à avoir l’air d’une personne bien comme il faut ! Très propre, avec de 
beaux cheveux. Et la bouche pas trop grande. 
Les épaules un peu rondes.
            

            Imaginez-vous Vénus avec un corset ?

           

 Félix Tournachon a fait ses débuts en donnant 
des histoires et des caricatures à des journaux 
éphémères; il excelle dans le portrait-charge. Les 
traits singuliers des visages lui importent avant 
tout, leur regard, leur secret : ce qu’il appelle 
« ressemblance intime », ou « intelligence morale 
du sujet ». Il n’est pas de chef-d’œuvre possible 
sans passion pour le modèle.

            « Comme une vrille perce ce qu’il a à voir et 
ramène en tire-bouchon ce qu’il a vu », son œil 
le pousse et le réclame ailleurs.

            Félix n’est pas seulement photographe. Il 
déborde, il s’échappe. Caricaturiste, écrivain et 
aéronaute, il ne saurait se contenter de tirer docilement le portrait des bourgeois de l’époque. Il 
rêve parmi les gloires dont il a gagné l’amitié : 
Murger, Nerval, Hugo, Baudelaire, Manet, Banville, Daumier, et tant d’autres... Comme elles, il fabule, il invente. Il a l’œil et le cœur lyrique.

            Plus haut, plus bas, il lui faut toujours aller 
voir. Grimper au-dessus de Paris, ou descendre 
dans ses catacombes. Déplacer dans les airs ou 
sous la terre sa chambre noire afin d’en contrarier la visée horizontale.
            

            Désireux d’échapper à la manie des poses et à 
la morbide collection des figures, Félix s’en 
va chercher dans le ciel la beauté du monde. 
Non plus l’âme qui sourd d’un visage et de ses 
ombres, mais la paix colorée des prairies, des 
forêts et des villages, de là-haut devenus pareils à 
des jouets d’enfants. C’est en ballon qu’il jouit 
« à pleins pores » de l’incomparable volupté de 
l’ascension. Là-haut il connaît du bonheur, 
« aspiré par les immensités silencieuses de l’espace hospitalier, bienfaisant, où nulle force 
humaine, nulle puissance du mal ne peut l’atteindre », jouissant momentanément d’une vie 
inespérée, libre des « meurtriers déchirements de 
son antagonisme imbécile », puisqu’il n’est pas 
de dégoûts dans le ciel, mais un espace sans 
bords et sans cadre, lavé de la figure humaine, où 
se laisser porter par les courants...




            Inutile de songer à diriger le vol des ballons : 
un aérostier n’est pas un conducteur de poissons 
volants. La direction des ballons et l’Aviation 
s’appuient sur deux principes opposés.

            Tournachon répète à loisir que l’unique 
moyen pour l’homme de se diriger dans l’air est 
de s’inspirer de l’exemple donné par l’insecte ou 
l’oiseau, qui ne pourraient jamais s’y mouvoir à 
leur volonté, s’ils n’étaient plus lourds que lui.
            

            Le 15 janvier 1864, il fonde une société provisoire de Navigation aérienne qui devient peu 
après la Société d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen d’appareils plus 
lourds que l’air.

            — C’est l’hélice, la sainte hélice qui va nous 
emporter dans l’air, comme la vrille entre dans le 
bois.
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