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À PAUL ÉLUARD





LETTRE SUR DIVERS POINTS DE LITTÉRATURE
ET DE MORALE


Il me plaît de vous voir passer d’une colère à l’autre. Que tantôt rien ne vous importe davantage que la littérature, et tantôt rien moins. Que vous déchiriez les lendemains ce qui la veille vous transportait. Les vôtres ne consentent de voir dans ces excès que le signe de votre versatilité. J’y vois celui de votre consistance. J’ai cependant l’amitié exigeante. J’estime les contradictions de l’âme, mais souffre mal les caprices de l’esprit.

Que me font tous ces livres ? dites-vous, excédé. L’instant d’après : quoi de plus beau qu’un livre ? Ces variations : le signe d’une fidélité. La fièvre dont elle témoigne me touche. Il faut adorer, il faut brûler, il faut brûler aussi ce qu’on adore.

Si la littérature est un tour de main, une façon de faire, une manière de dire, vous avez raison de la dédaigner. Il y a trop de caresses plaisantes à donner, trop de coups urgents à porter, pour perdre son temps à ces jeux. Les plaisirs valent mieux que les discours, et les grandes batailles sont plus amusantes que les grandes phrases. Plus profitables aussi. Laissons donc le sommeil des livres, et vivons.

J’ai vu aux. Amériques de grands troupeaux de vaches. Certaines, qui vivent vieilles, au lieu d’un signe sur le flanc portaient une lettre au fer rouge. Les vaches lettrées (ainsi les nomme-t-on) servent à encadrer la masse des autres, pour les faire rentrer au corral. Elles en partiront pour les abattoirs. Je partage votre mépris pour ces lettrés là. Pas plus que vous, ne m’atteint l’argument qu’on répète : les progrès accomplis dans le bonheur général affaibliraient, dit-on, ces bonheurs particuliers qui se nomment les bonheurs d’expression. Le progrès des beaux-arts pâtirait de l’avance des révolutions. Il est possible que, dans le même temps où trois cents millions de Chinois apprennent à lire, le pinceau des peintres chinois trace des traits moins délicieux que jadis. Il est possible que les belles-lettres deviennent, pour un temps, moins belles, tandis que la vie des hommes (en général) le devient davantage.

Je n’en suis pas très sûr, au demeurant. Mais si cela était, je m’en moquerais, comme vous. S’il fallait choisir entre la misère de la plupart, et les chefs-d’œuvre de quelques-uns, je me ferais iconoclaste, et consentirais de brûler les livres. Je dirais, avec Chamfort, que (dans ce cas) : Il faudrait considérer qu’acheter de belles tragédies, de bonnes comédies, au prix de tous les maux qui suivent l’esclavage civil et politique, c’est payer un peu cher sa place au spectacle. Mais ce marché est un marché de dupes, et absurde ce choix, parce qu’il ne s’impose pas. Faux problème, fausse solution.

La littérature ne me semble pas une adresse du goût ou une technique des vocables. Elle me semble être une manière d’être. Je vais vous dire un secret : j’ai vérifié, en jouant le jeu critique, l’irritabilité des écrivains aux reproches qui leur sont adressés. Il y a à cela une très bonne raison : c’est qu’une critique juste n’atteint pas ce qu’un homme de lettres a fait, mais ce qu’un homme tout court est. Ne pas aimer un livre, c’est ne pas aimer celui qui l’a conçu. La critique revient toujours à cette déclaration : j’aime, ou je n’aime pas. L’ouvrier qui travaille à la chaîne veut bien qu’on n’aime pas la chose qu’il fabrique, mais l’artisan, qui travaille pour le plaisir, se blesse de voir dédaigné l’objet qu’il conçoit. Les écrivains sont vulnérables dans la mesure où ils ne se définissent pas seulement par une façon d’écrire, mais surtout par une présence d’esprit. La littérature, c’est de la morale en action.

Le gros cahier d’études que voici, journal de mes profits, je vous demande de le lire non pas comme une série d’« études littéraires », mais comme le compte rendu de mes amitiés. Il se trouve que les morts, les classiques, sont les amis vis-à-vis desquels la pudeur est la moins ombrageuse. Ils ont une façon d’être vivants qui rend les relations aisées. Plus aisées qu’avec tant de faux vivants, dont la façon de faire les morts rend le commerce difficile. Plus aisées, et je ne veux pas dire : plus superficielles. Stendhal est peut-être le plus intime de mes amis.

Il se trouve aussi que les écrivains que je secoue comme des pruniers, pour manger leurs prunes, que j’interroge, comme les gens que je rencontre, sont ici de ceux qui ont tenu à travers les siècles. Ils n’ont tenu, et ne sont classiques, que parce qu’ils nous donnent une leçon de tenue. C’est cela que je trouve extrêmement intéressant.

Je ne trace pas tant des portraits, que je ne me cherche des modèles. L’histoire de la littérature n’est pas amusante si on la considère comme une série de portraits de famille. Elle me semble plus valable si on la considère comme une galerie de grandes personnes modèles.

Aussi m’arrive-t-il plutôt rarement de m’intéresser à la façon dont les livres sont composés et construits. L’étoffe des hommes est plus excitante que l’étoffe des styles. Il n’y a pas d’ailleurs, un problème du fond distinct des problèmes de forme. Moquez-vous des sots qui vous disent qu’ils aiment le contenant mais pas le contenu. Je ne pèle pas les pommes, je les croque. L’écrivain vrai mange son fonds avec son revenu.

Je sais que je ne vous scandaliserai pas, si je vous dis que les écrivains qui écrivent mal, mais dont on dit qu’ils parlent ou sentent bien — je n’en crois rien. Un mauvais écrivain est toujours un homme inachevé, de même que les véritables imbéciles sont toujours un peu canailles. On peut être bête et bon, mais les imbéciles sont méchants.

Je corrigerai ceci en disant qu’il n’y a jamais de méprisable que la prétention. Je vous souhaite d’apprendre à aimer largement, et d’apprendre à mépriser à bon escient. L’amour n’est qu’une curiosité active, échauffée de passion. Ce n’est jamais un sentiment vague. L’amour est le premier moteur de toute critique valable.

J’espère que vous ne pensez pas qu’un critique, c’est une espèce de grignoteur de profession, installé dans un rez-de-chaussée, parce qu’il est incapable de monter les étages, qui fait sur les livres des autres des taches avec ses doigts, qui de l’impuissance fait un gagne-pain. À mon avis, le critique ne doit pas être une sorte de gros-gras examinateur, le médecin-major du grand conseil de révision de la littérature, qui fait défiler devant sa bedaine des jeunes hommes tout nus, un arbitre de touche. Les critiques que je trouve vraiment intéressants sont des types tout feu, tout flamme : Racine, Diderot, Voltaire, Stendhal, Gobineau, Leopardi, Baudelaire, Bielinski, etc. Tous (d’abord) critiques d’eux-mêmes.

Ecrire un roman, un poème, un essai critique, c’est la même chose. Ecrire c’est poser une question.

Il y a des hommes dont le métier est de répondre aux questions, de résoudre les problèmes. L’homme politique et le mathématicien, l’ingénieur et l’arpenteur, leur métier c’est d’avoir réponse à tout. Le romancier, le poète, le critique, etc, leur métier est d’avoir question à tout, c’est de s’interroger et d’interroger, c’est de mettre en question ce que personne ne songeait à mettre en question. Ils sont les grands poseurs de questions du monde.

Ils demandent : comment faut-il faire pour être heureux ? Le mot bonheur a plusieurs synonymes : sagesse, raison, folie, héroïsme, etc.

La littérature est une gymnastique de l’imagination et du cœur. L’effort d’élargissement, d’approfondissement du regard et des sentiments qu’elle exige du créateur (comme du lecteur), il semble que le bonheur en soit le but le plus évident. L’écrivain peut et doit se servir de la littérature comme d’une formule d’émerveillement continu. Il peut survoler, esquiver et fuir, sur les tapis volants du poème ou du récit, de l’essai ou du théâtre, tout ce que la réalité nous propose de tristement bête et de bêtement cruel, toute l’horreur morne et quotidienne qu’inscrit dans le regard des hommes l’injustice entêtée. Et il arrive en effet que la littérature soit un paradis artificiel, une insidieuse et coupable drogue verbale, une sournoise façon de n’être pas là, une technique de la dé-solidarité. Mais avant d’être le fruit d’une effusion, le témoignage d’une inspiration, la trace d’une visitation, une œuvre littéraire est le résultat d’un certain art de gouverner son esprit, son regard et sa voix. Il est certain que le gouvernement de l’esprit permet toujours à l’homme, dans une certaine mesure, d’éluder, sinon le malheur en général, du moins le malheur des autres. La passion du bonheur dont témoigne la création, fondée sur le besoin vital de participer, de partager, de transmettre, cette passion du bonheur conduit cependant les plus grands des écrivains à consentir, sinon à la nécessité et à la fatalité du malheur, du moins au devoir de le ressentir et d’en être frappé. Il n’est pas vrai que les chants désespérés soient les’chants les plus beaux. Mais un chant n’est jamais véritablement beau, qui ignore le désespoir et dont l’auteur, jamais, n’en fut effleuré. Le poète peut être tenté de paraphraser le mot atroce et frivole d’un homme qui vaut mieux que cette formule, Montesquieu, disant : Il n’est pas de chagrin dont une heure de lecture ne m’ait consolé. La lecture, la poésie, l’univers des images peuvent être utilisés comme un opium, un itinéraire d’évasion, un moyen de penser à autre chose. Mais, il n’est pas de vraie littérature sans sympathie. À ce mot intolérable de Montesquieu, à l’axiome tranquille de La Rochefoucauld : Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui, répond une page sublime du journal de Benjamin Constant, que je cite ailleurs dans le courant de ce livre. Elle se situe au moment où son amie, madame de Staël venait de perdre son père : Ainsi, dans ce moment, écrit Constant, je suis triste, mais si je voulais, je serais non pas consolé, mais tellement distrait de ma peine qu’elle serait comme nulle ; mais je ne le veux pas, parce que je sens que madame de Staël a besoin, non pas seulement de ma consolation, mais de ma douleur. C’est un des plus grands mots, non seulement de la morale, mais de l’esthétique, car l’esthétique ne se peut séparer de la morale, ni celle-ci de la politique. Les témoins de l’écrivain, il le sait, n’ont pas seulement besoin de ses consolations, mais de sa participation. La littérature ne doit pas être l’art méprisable de penser à autre chose, elle doit être, elle est, l’art admirable de penser plus profondément, plus valablement les choses. Et si je ne suis pas sûr que la littérature ait réponse à tout, ah du moins, c’est là son honneur, qu’elle ait question à tout. Qu’elle soit, aujourd’hui comme hier, la perpétuelle et obstinée remise en question de ce grand désastre sanglant que certains prétendent être l’état naturel, normal et constant dans lequel l’homme est condamné à vivre. Qu’elle soit l’expression profonde de nos vies solidaires, et non la manifestation dérisoire d’un vice solitaire de l’âme.

Voici ce que vous demandez à la littérature quand elle vous enivre et transporte. Et quand elle est incapable de vous donner cela, vous avez raison de dire : ce n’est que de la littérature.

Je ne m’intéresse pas à la littérature qui n’est que de la littérature. Les grands livres sont parfaitement et utilement inutiles, comme sont inutiles l’amour, l’amitié, le soleil, etc.

Les grands livres sont utiles comme le pain quand on a faim, comme une lime en prison, comme une boîte d’allumettes dans le noir. S’il faut aller en île déserte, en prison, en hôpital, en détresse, je les emporte avec moi, vous les emportez avec vous. Ils font vivre.

L’autre jour vous êtes entré en rage contre un livre. Vos reproches étaient absurdes. En quoi peut me concerner, demandiez-vous, l’aventure d’un homme qui vivait il y a trois cents ans de ça, dans sa « librairie », tellement hors de tous les coups, etc. ?

Je vous répondrai que l’essentiel n’est pas d’arriver dans les choses, de surgir dans l’histoire. L’essentiel c’est de laisser les choses surgir en nous, et l’histoire vivante faire irruption dans notre cœur d’homme. L’essentiel n’est pas de feindre de s’intéresser à tout, c’est d’être intérieurement concerné par tout. Je suis là partout où est la douleur. Je me suis crucifié sur la moindre larme, dit magnifiquement Maïakowski. L’aventure du monde a pour théâtre premier notre vie privée, à condition que cette vie privée ne se définisse point par la privation.

Les problèmes de l’écrivain sont les problèmes de tous les autres hommes. Le langage nous le confirme qui emploie à leur sujet le mot culture, pour nous rappeler l’art de vivre du paysan, le style de patience, d’audace et de respect de la nature qui gouverne la vie terrienne, — qui emploie le mot commerce pour nous rappeler les lois de la vie sociale et de l’échange, cet accord entre un besoin et une production, entre un appel et une réponse qui est le fondement de la relation des hommes, — qui emploie le mot spéculation pour nous rappeler qu’il entre dans toutes les entreprises humaines, que ce soit la littérature et les idées, la Bourse ou la politique, une part de risque, un pari vital, une confiance accordée au cours des événements et à leur prévision possible par l’esprit.

Je vous confie ce livre. J’ai essayé de ne pas y parler comme un professeur dans sa classe, mais de laisser parler les classiques que j’ai soumis à la question, à la seule question qui compte, celle du bonheur.

Il y a du moins une calembredaine que vous ne trouverez pas dans ces pages. C’est la fameuse calembredaine du dialogue français.

Le dialogue français est devenu un thème du domaine public. Il est vrai qu’il se déroule à travers toute notre histoire. De grandes voix alternent, qui s’affrontent : c’est Pascal répondant à Montaigne, et à un certain Rousseau une part de Voltaire, etc. Mais prenez garde à ne pas vous enchanter à trop bon compte de cette notion du dialogue, ni de vous y tenir avec trop d’entêtement. L’histoire ne se fait pas du silence brutalement imposé à une des voix qui s’opposent. Elle ne se fait pas non plus d’une conversation sans fin, d’un duo antagoniste, miraculeusement maintenu à son point d’équilibre et de stérilité. Il y a des dialogues où les deux interlocuteurs n’ont pas également, à leur manière, raison. Il est sot de voir le monde s’inscrire en noir et blanc, se diviser en bons et en méchants. Il est également sot de croire que personne n’a jamais tout à fait tort ni tout à fait raison.

Cette conversation avec quelques hommes de grand format ne se termine pas sur un accord suspendu, ni sur un point d’orgue.

J’espère ne pas parler comme en classe, mais que grâce à mes interlocuteurs, la classe parle.

Elle a l’air parfois de parler en désordre. Mais ce désordre-là, sachons y reconnaître la seule image que l’ordre classique, celui du cœur qui finira bien par imposer son rythme au monde.

Aimer la littérature, c’est détester le désordre. C’est refuser que la beauté soit mise entre les parenthèses de la Fatalité, le bonheur entre les murs d’un jardin clos, c’est dire avec Rimbaud : Salut à la bonté, avec Lautréamont : Bonté ton nom est homme. Aimer la littérature c’est refuser de prendre la vie comme elle est, les choses comme elles sont, les événements comme ils viennent et les calamités comme elles vont. Aimer la littérature ce n’est pas vouloir seulement comprendre les hommes mais aussi les transformer, et se transformer. Les écrivains classiques nous tendent ce coquillage où poser l’oreille, pour entendre bruire la nuit des temps, y compris le jour du nôtre.







ESSAI SUR MON IGNORANCE DE L’ÉGYPTE

au professeur Georges Pozner.




Un immense, millénaire frigidaire sacré : mais non, ce n’est pas cela, l’Egypte. Et non plus, la mort, déguisée en dame sphynx, qui dirait aux vivants : ne bougez plus, souriez, et les pétrifierait, de son regard sans cils, dans la dure sérénité du granit, du porphyre, de la serpentine ou du syénite. L’Egypte est immobile comme plate est la mer à l’avion de haute altitude, et monotone, identique à elle-même, comme aux yeux du voyageur innocent le sont les visages chinois. Mais la mer bouge, mais pas un Chinois qui ressemble à un autre, si vous savez regarder. Mais l’Egypte, si peu ressemblante, en définitive, à l’idée qu’à force on s’en fait.

Ils n’avaient, dites-vous, qu’une idée en tête, et ne vivaient que pour se préparer à être des morts. Mais les luxes du tombeau, l’attitude hiératique des statues, l’immobilité foudroyée des nécropoles et du geste éternel sont privilèges des grands et ressource des riches. L’art égyptien nous donne une bonne leçon. On y découvre — une fois de plus — que la fausse puissance est raide, la richesse guindée, et les « grands » de la terre figés. Les gens de peu, les bêtes, les enfants seuls, bougent et vivent. Au Metropolitan Museum de New-York, mon cœur bat devant une vitrine, qui rassemble tout ce qui faisait aux simples Égyptiens la vie légère : légères sandales de paille tressée, légère robe de lin, léger foulard. À côté, un service de table d’albâtre, translucide à force d’avoir été poli au tour, quelques objets de cuisine, en bois. La vie légère, la mort pesante — du moins la mort des grands. Et si vous trouvez immobile cette armée de statues en marche vers nous depuis l’origine des siècles historiques, allez donc voir au Louvre (ce n’est pas loin) le charmant couple du fonctionnaire memphite et de sa femme — c’est une sculpture en bois de la IVe dynastie. Elle est plus petite que lui, un peu plus, le bras gauche passé autour de sa taille. Lui a le bras gauche replié contre la poitrine. Et ils n’en finissent pas d’avancer ensemble avec leur douce chaleur vivante, plus affectueusement inextricables que les racines millénaires, forts d’une tendresse sans âge, et qui ne sait dire ni le mot hier, ni le mot aujourd’hui, ni le mot demain. Immobiles, vraiment ? Allez donc au Musée du Caire et entrez dans la ronde des métiers, des travaux, des simples jours, clairs comme le jour qu’aujourd’hui il fait. Une femme brasse le houblon (croyiez-vous qu’ils allaient se passer de bière, vraiment ?), un cow-boy de Memphis renverse un taureau entravé, un boucher taille des côtelettes, et trois canards s’en vont nageant, ignorants de l’égyptologie, du Malet-Isaac, et de la curieuse idée qu’en viendront à se faire des canards égyptiens (et des hommes égyptiens) les hommes de six mille ans plus tard.

Non, décidément : le silence éternel de l’Égypte infinie ne m’effraie pas. Si je n’aime pas une certaine Égypte, certains anciens Égyptiens, mon ignorance et ma tâtonnante science s’accordent pour me donner raison. Je n’aime pas non plus certaine France, ni certains Français. Je finirai par croire que par toute l’histoire et par toute la terre, mes ennemis sont les mêmes, et les mêmes mes amis. Vous me demandez qui sont mes amis d’Égypte ? Ah, si je n’aime pas Seti Ier, ce vieux-rusé-usé renard, dont la maigre momie est au Musée du Caire, l’histoire d’Égypte ne me donne pas tellement tort : son règne est une suite accablante de massacres et d’expéditions. Et s’il prétend que les ouvriers des carrières de grès recevaient chaque jour quatre livres de pain, deux bottes de légumes et un morceau de viande rôtie, plus un costume propre deux fois par mois, je le soupçonne de se vanter un peu. Mais j’étais amoureux de Nefertiti, dont la ravissante tête allonge son cou très subtil dans le monde, un peu partout : elle est en pierre peinte au Musée de Berlin, le front ceint de vert pâle et mitrée de bleu-royal-air-force ; elle est en quartzite orangée au Musée du Caire ; un fragment de marbre au Metropolitan Museum de New-York laisse émerger ses lèvres lourdement adorables. Nefertiti dont le nom signifie La Dame de beauté est venue, celle que célèbrent les papyrus avec une tendresse si exquise, la Reine au visage très pur, maîtresse de bonheur, dont la voix réjouit quiconque l’entend. J’avais raison, vraiment raison. Songez qu’elle fut l’épouse d’un monarque tout à fait admirable, un des très grands hommes de l’ancienne Égypte, le pharaon Akhnaton, qu’on nomme aussi Amenophis IV, qui voulut être le réconciliateur des nations, l’ami de son peuple, le prince de la paix. On a conservé du Roi et de la Reine des poèmes religieux d’une très grande beauté, dont l’accent tranche singulièrement avec l’alliage de superstitions, de mythes, de magies rances et de ruses ecclésiastiques qui constitue la majeure partie des textes égyptiens analogues. J’y crois saisir je ne sais quelle joie toute neuve, je ne sais quelle fraîcheur du cœur et du regard, qui me font songer merveilleusement à la poésie franciscaine, et tant pis si ce rapprochement vous fait sursauter, mais écoutez alors cet hymne à Aton, créateur des animaux :


Lorsque le poussin crie dans la coquille de l’œuf,

Tu lui donnes le souffle afin de le garder en vie

Et lorsque tu l’as rendu fort en sorte qu’il puisse briser la coquille

Il sort de l’œuf pour pépier de toute la force de son gosier,

Il court de-ci de-là sur ses deux pieds lorsqu’il est sorti de sa coquille.



Et, dans les tombeaux d’El Amarnah, on a pu déchiffrer, du même Amenophis IV, un Hymne au Soleil qui est un des textes les plus clairs, les plus lyriquement transparents — disons le mot : ensoleillés — de toutes les littératures. En voici quelques vers (que je me hasarde à traduire très vite, d’après l’édition anglaise du livre d’Adolf Erman sur La Littérature des anciens Égyptiens).


Belle est ton apparition à l’horizon du ciel

Soleil vivant, premier vivant !

Tu jaillis à l’horizon d’est ;

tu remplis toute terre de ta beauté.

Tu chasses les ténèbres et montres ton éclat.

Les humains te font fête, se lèvent,

et c’est toi qui les as mis debout sur leurs pieds.

Ils se lavent, prennent leurs vêtements,

leurs mains te prient,

toutes les bêtes sont heureuses d’avoir à pâturer,

et verdoient les arbres et l’herbe.

Les oiseaux quittent leurs nids

et leurs ailes te rendent grâce.



Il est beau que ces poèmes soient l’œuvre d’un couple d’amants dont le visage, l’œuvre, la trace nous sont connus, et qu’ils aient voulu signer leur œuvre, comme les vieux auteurs de vieilles chansons, le Roi confondant à son nom celui de sa compagne :


Le Roi qui vit dans la Vérité

Le Maître des Deux Pays, Seigneur des diadèmes

Akhnaton, dont longue est la vie,

et la grande épouse royale, sa bien-aimée

Maîtresse des Deux Pays, Nefertiti

Vivant et prospérant à toujours et jamais.



Il faut essayer d’atteindre une Égypte délivrée des bandelettes, des baumes funéraires, des sables de la durée. Derrière l’apparat des grands monstres sacrés, pharaons englués d’aromates et de résine, colosses ancrés dans le basalte ou le grès, je m’enchante d’un peuple agile, dépouillé, qui ruse avec les symboles et fait joujou avec ses dieux, multiplie les monstres débonnaires, narquois, malicieux : hippopotames de faïence bleue, encore mouillés après être sortis de l’eau depuis trois mille ans, dieux-faucon ou dieux-chacal sans méchanceté, pensives vaches Athor, pesantes comme la bonté maternelle. Dans le Livre des Morts lui-même, je crois retrouver l’ingénuité sinueuse de cette race subtile et maligne. L’abbé Drioton a très bien analysé, dans son étude sur le Jugement des Ames dans l’ancienne Égypte, ce mariage de la morale et de la magie pratique, qui permet à l’Égyptien de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier : et si les quarante-deux juges ne sont pas convaincus par l’exposé de ses mérites, ni le dieu fléchi par l’étalage de ses vertus, l’âme alors aura recours à la menace des sortilèges pour emporter la victoire. Je suis pur, pur, pur, proclame le défunt. Qui s’empresse d’ajouter : Il ne m’arrivera pas de mal… car je connais le nom des dieux. Grand repos de la théologie égyptienne : à l’opposé des dieux d’Orient (et du Dieu d’Israël), les dieux d’Égypte ne se mettent jamais en colère. Le thème de la colère divine est pratiquement inconnu de la littérature égyptienne, fait observer H. Frankfort dans Ancient égyptian religion. On peut réveiller, sans crainte, de leur interminable sieste les gisants de la Vallée des Rois et les emmurés de Thèbes : ils n’ont à nous confier que des secrets si simples, si familiers… L’Égypte est un mythe. Mais les Égyptiens réels nous donnent la main. L’intensité de présence d’un art est toujours le signe, pour ceux qui la ressentent, de la proximité vivante de ceux qui l’ont élaboré. Un savant comme le professeur Frankfort consacre tout un livre à démontrer que la vie égyptienne se fonde sur une notion qui nous est aujourd’hui étrangère : la valeur unique de ce qui est immuable, dans un univers fondamentalement immobile. Mais H. Frankfort est amené constamment à citer les textes recueillis par Adolf Erman. Que dit la Complainte de Khekheperresonbu (1900 av. J.-C.) ? Je médite sur ce qui est arrivé, sur les choses qui se sont passées à travers la terre. Des changements ont eu lieu ; ce n’est plus cette année comme ce fut l’autre. H. Frankfort en conclut que tout changement est a priori désastreux aux yeux d’un ancien Égyptien. Mais lisons plus avant l’écrivain qui se lamente sur les grands changements survenus. Il déplore simplement que le bon droit soit bafoué, et que l’iniquité soit entrée dans les Chambres du Conseil… La terre est misérable, le deuil règne partout, les cités et les villages se lamentent parce que le gouvernement est mauvais, et la famine maîtresse. Je ne suis pas grand clerc en égyptologie : il me paraît pourtant que c’est aller chercher bien loin, que de vouloir fonder sur l’idée religieuse d’immutabilité la plainte, très explicable, d’un scribe qui dénonce les méfaits du gouvernement, et la misère du peuple. Les hommes se ressemblent, à partir d’un certain point de civilisation, davantage que ne le disent les spécialistes. L’homme éternel ? Je n’y crois pas. Mais je m’avance jusqu’à penser ceci : un abîme nous sépare (qui cela : nous ?) peut-être de l’esclave libyen qui, il y a cinq mille ans, ahanait à haler les blocs de quartz d’un temple d’Amon-Râ. Mais je vois au chef du Trésor de Thoutmès III, Thutiy, celui qui emplit le trésor de lapis-lazuli, d’argent et d’or, à peu près les mêmes préoccupations, les mêmes déformations professionnelles et les mêmes pensées qu’à un Ministre des Finances de la IIIe République Française. Et ne croyez-vous pas qu’un abîme vous sépare (mais qui cela : vous ?) du fellah qui, aujourd’hui, ahane à haler sur le Nil une barge de blé ? Le lapis-lazuli, l’argent et l’or font, par delà les siècles, les hommes de même race — faim et misère en forgent une autre.

Je vois, par exemple, le professeur Frankfort regarder visiblement de très haut la théodicée égyptienne. Ces anciens sont gens bizarres, et pour tout dire de mentalité fort primitive, qui ne semblent pas s’embarrasser de la logique, ni reconnaître le principe de non-contradiction. Ne les voit-on pas procéder selon une méthode mythopoétique, admettant côte à côte certains points de vue limités, tenus pour simultanément valables, et cependant contradictoires ? Mais j’attends dans deux mille ans les gallologues : comme notre égyptologue, ils s’étonneront de la mentalité primitive et pré-logique d’un homme cultivé du XXe siècle, capable de croire simultanément valables le principe de la relativité et le dogme de la Sainte Trinité. C’est une méthode de pensée pas davantage surprenante (mais tout autant) que celle qui consiste à considérer le Pharaon à la fois comme un dieu et comme un technicien du gouvernement héréditaire.

On a cherché depuis cent ans à poser sur l’Égypte toutes sortes de clefs : la clef mystique, la clef occuliste, la clef anthropologiste, la clef mentalité « mentalité-pré-logique ». Il me semble qu’une certaine candeur est plus propice à l’intelligence de très anciens textes, et d’un art très séculaire, que de trop savantes préventions, que de trop érudites précautions.

Quand les manœuvres égyptiens qu’employait Mariette déterrèrent à Sukkarah l’admirable statue de bois qui tient une canne au Musée du Caire, tiens, dirent-ils, le Cheikh-El-Beled (c’était le maire de leur village. La statue a gardé ce nom). Il faut timidement, et au besoin insolemment imiter leur innocence. La statuaire et la littérature égyptienne peuvent être (sont) enrichies par les travaux des savants, par l’admirable troupe de choc de l’école égyptologique française par exemple (la première du monde, probablement). Mais sachons ne pas nous prendre les pieds et les yeux dans toutes les savantes béquilles qu’à la jeunesse des chefs-d’œuvre offrent l’amour, la ruse et l’inquiétude des docteurs ès sciences humaines. Bel anachronisme, vierge vivacité du regard, profonde méconnaissance de l’histoire, je te célèbre, toi qui nous rends le passé immédiat, et ses mystères transparents. Il est probable que les chouettes, les vautours, les uraeus et les phénix que taillaient dans la pierre les sculpteurs de Tanis avaient une signification religieuse ésotérique. Mais je préfère, plutôt que de trop vouloir l’élucider, me plaire à l’art extraordinaire des animaliers égyptiens, aux belles courbes que dans l’espace leur ciseau trace, traduisant une toujours présente réalité. Scribes, pensif scribe au babouin, Hapi le trop-rêveur, et toi scribe accroupi de notre vieux Louvre, vous êtes les vieux complices solides de l’écrivain à stylo. Lecteur du XXe siècle, je croise comme des regards de contemporains les yeux vivants de ces princesses, de ces pêcheurs, de ces jeunes filles, de ces porteuses de jarres ou de ces prêtres rusés, qui n’ont d’éternité que celle, fugitive, de la vérité vivante.

La science dans son avancée retrouve d’ailleurs le mouvement le plus naïf de l’esprit. Mythologies comparées, religions comparées, littératures comparées reproduisent le réflexe du promeneur qui, visitant le dimanche un musée, s’écrie devant un Titien : tiens, c’est tout le portrait de ta sœur. J’aime bien que cette Égypte, source de toute notre culture, et qui déborde sur nous comme sur sa plaine le Nil, indomptablement, j’aime qu’elle me donne à chaque pas le plaisir facile de m’écrier : tiens, c’est tout le portrait de… Dans les chansons d’amour qu’a recueillies Adolf Erman, j’aime bien celle qui commence ainsi : Si je l’embrasse, et que ses lèvres soient ouvertes, je suis heureux, même si je n’ai pas de bière à boire, et cette chanson, c’est « tout le portrait » des dix mille chansons d’amour que toute la journée on entend à la radio. Le sublime de la bêtise est sans âge. Mais le sublime tout court non plus ne date pas. Tous les hommes sont contemporains.

Ce qui frappe à Sakarah, écrit Cocteau, c’est l’humain, la ressemblance, les bas-reliefs ne se figent pas encore dans une stylisation. Le travail des hommes y est copié avec réalisme… Il semble que tel ou tel ouvrier cherche, à s’introduire en douce dans la métamorphose du prince.

Je me sens ainsi fait, que cette humanité me fascine plus que les calculs occultistes dont s’enivre, avec Alexandre Varille, la nouvelle école des égyptologues cabbalistes. Ils mesurent les tombeaux, les temples et les obélisques, y retrouvent le nombre d’or, les desseins calculés de prêtres mystico-mathématiciens, et font de l’archéologie l’antichambre d’une (d’ailleurs douteuse) initiation. Et que les clefs qu’ils nous proposent soient vraies, c’est souvent possible. De là à nous vouloir ramener à une fameuse Tradition à majuscule, où Pythagore, Fabre d’Olivet, Raymond Abellio et Guenon font la ronde pour nous réduire à « l’ordre », il y a un bout de chemin qu’il vaut mieux ne pas franchir… Aux interprétations des images-archéologues, je préfère les fouilles patientes des terrassiers de l’histoire. Il y a en Égypte deux groupes d’égyptologues, écrit Cocteau au galop. L’un qui creuse le sable, l’autre qui fouille l’esprit. C’est aller un peu vite en jugement. Et je ne crois pas que soit simplement un tâcheron, un terrassier de la science, le savant qui ramène à la vie un texte comme cette exhortation d’un écrivain du Nouvel Empire, dont l’auteur conseille aux jeunes hommes de n’être point soldats : Écoute, il faut que tu saches comment vit le soldat, le très-exploité, comment, à peine encore enfant, il est bouclé dans les casernes. Il reçoit des coups brûlants sur son corps, des coups cruels sur les yeux. Il est battu et meurtri de coups de fouet. Écoute, laisse-moi te dire comment il va en Syrie, comment il marche dans les montagnes. Son pain et son eau écrasent son épaule comme le bât et le fardeau sur l’âne. Son cou est comme celui d’un âne, et les jointures de son dos se voûtent. Il boit une eau puante. Il ne se lève que pour aller prendre la garde. S’il revient en Égypte, il est comme du bois mangé par les vers. Il est malade et se met au lit. (Adolf Erman, The Literature of ancient Égyptians, p. 193.) Ce court petit texte m’émeut davantage que tous les gros traités magico-arithmétiques des chercheurs de pierre philosophale. Grâce à lui, l’Égypte n’est plus une nécropole désertée, un immense champ de ruines ténébreuses, et de dieux menaçants jusque dans leur mort. Elle redevient une patrie d’hommes vivants, souffrants, et dont la plainte comme les joies sont les nôtres. À quoi sert la connaissance, si ce n’est à nous mettre en pays de connaissances ?







ESSAI SUR MON IGNORANCE DE LA GRÈCE

À André Bonnard.




Les historiens ont un peu tendance à parler comme les notaires. Le déroulement des âges devient sous leur plume une succession de successions. Athènes recueille l’héritage de Memphis, Rome recueille l’héritage d’Athènes, Paris recueille l’héritage d’Athènes et de Rome, et ainsi de suite. Je suis, tu es, il est, nous sommes les héritiers de la culture gréco-latine. Bien entendu. Mais, d’un peu plus près, qu’est-ce que cela veut dire ? Nous sommes, la plupart du temps, des héritiers qui s’ignorent. La Grèce nous lègue un double capital, celui qu’on pourrait nommer passif, et celui qu’on pourrait nommer actif.

Passivement, nous recevons d’elle un petit capital inévitable et sublime de mots, de recettes et de trucs, le mot démocratie (et quelques autres), la recette de la sagesse (et quelques autres), les trucs inventés par Pythagore et Euclide (et quelques autres) pour se débrouiller un peu mieux dans l’univers des chiffres, des triangles et des droites. Dans ce sens, il n’y a personne au monde, aujourd’hui, sachant lire, écrire et compter, qui n’ait une petite dette envers les bonshommes qui, il y a deux mille ans et plus, baguenaudaient au soleil de l’Attique en discutant de quelques problèmes simples. La constatation de ce fait évident est devenue (aussi) une manière d’embêter ceux qu’on n’aime pas. Les héritiers directs (n’exagérons rien) de la culture gréco-latine (comme on dit dans les discours) sont gréco-latins comme on est décoré. C’est un fait parfaitement_extérieur à leur être, dont ils se servent pour taquiner et dominer ceux qu’ils estiment des héritiers indirects, ou des pas-héritiers-du-tout. M. Truman, M. Churchill, M. de Gaulle sont des héritiers gréco-latins. M. Staline n’est pas un héritier gréco-latin. Moralité : M. Staline est un vilain malappris. Mais si on s’engage dans cette direction, les seuls vrais héritiers de la Grèce (et de Rome) seraient les gens qui continuent à vivre comme vivaient les anciens Grecs, les hommes des civilisations du navire, de l’olivier et du ciel intact, les vignerons de Provence, les pêcheurs de Sicile et les paysans méditerranéens en général.

Il y a autre chose. La Grèce ancienne est un domaine d’événements, de livres, de paysages, d’idées et d’œuvres d’art où — activement — nous retournons de temps en temps nous instruire, nous rafraîchir et nous donner plaisir. L’intérêt de la Grèce et son importance, c’est que ce petit rectangle de collines, de bois, de plaines et de montagnes entouré d’îles et strié de cigales bavardes, n’a pas cessé, depuis deux mille ans, d’être l’auberge espagnole de la culture : on trouve en Grèce ce qu’on y apporte, et un peu davantage. Le moine de Cluny, le poète louis-quatorzien, le romantique allemand, le militant révolutionnaire contemporain ont pu tous faire le voyage de Grèce (au propre ou au figuré) et en revenir enrichis. Chacun d’eux s’est fait de la Grèce une image partiale, partielle et exacte, chacun d’eux lui a posé des questions différentes, et aucun n’a été éconduit. La Grèce est inépuisable.

Le passé se définit et s’éclaire par l’éclairage que nous choisissons de lui donner. On croit que la fouille de l’archéologue ou les recherches du philologue enrichissent ou transforment l’idée que nous nous faisions, par exemple, de l’antiquité grecque. Ce n’est vrai qu’à demi. Les terrassements de l’archéologue et les feuilletages du philologue sont commandés aussi par des curiosités nouvelles et des besoins nouveaux. Nous en savons davantage que Winckelmann, Gœthe ou Taine sur la Grèce que nous nommons archaïque, parce que c’est de cette Grèce-là que nous avions besoin, dont nous sommes avides et curieux. Il y a moins de hasard et de chance qu’on ne croit dans les découvertes. On découvre essentiellement ce qu’on cherchait. Nous pouvons avoir, à travers l’idée qu’ils se faisaient de la Grèce, une idée assez juste des hommes de la Pléiade, des romantiques, des parnassiens — ou de nous-mêmes. On a la Grèce qu’on mérite, celle qu’on choisit. (Ce n’est pas également vrai de Rome.)

La Grèce de Picasso n’est pas celle de Flexman, par exemple. Un bavard regrette que le philosophe de notre temps soit Hegel, homme du temps des grandes villes, et non Platon, qui vivait dans un univers de petites villes, de gros bourgs et de nature impolluée. Le bavard confond l’idée grecque de la mesure et de la sagesse, avec un univers charmant et provincial, où le monde n’avait pas encore été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer, la colline, la méditation des soirs. C’est en effet un univers dont nous gardons la nostalgie, mais la signification de Platon ne peut pas se confondre avec lui. Il y a la machine à vapeur, il y a l’électricité, il y a déjà l’âge (comme on dit) atomique, et nous n’y pourrons rien. Nous pouvons demander beaucoup à Héraclite, Platon ou Socrate, mais certes pas de nous ramener à un âge d’or de petites cités où tout le monde connaissait tout le monde, où la mesure de l’espace était le pas d’un homme en marche, et celle du temps, le rythme entre l’agora, la palestre et le foyer. Les Grecs peuvent nous aider à mettre un peu d’ordre dans notre désordre, mais pas du tout nous aider à en supprimer les éléments, d’un coup de baguette magique. Si Socrate revenait, serait-il Gandhi, et souhaiterait-il remplacer le métier Jacquart par le rouet ? Je ne crois pas. Il était plus malin que ça. Le bavard constate enfin : Plus jamais nous ne serons des solitaires. Et plus jamais les Grecs d’avant le Christ. Nietzsche écrivait déjà dans La Volonté de puissance : La philosophie allemande dans son ensemble… est l’exemple le plus complet de romantisme et de nostalgie qui ait jamais existé : c’est l’aspiration au passé dans ce qu’il a eu de meilleur. On ne se sent plus nulle part chez soi, on finit par aspirer à retourner en arrière, dans un monde où l’on puisse se sentir tant soit peu chez soi, parce que là seulement on rêve de retrouver la patrie ; et ce monde est le monde grec. Mais il se trouve que les ponts qui y mènent sont tous rompus, excepté les arcs-en-ciel des concepts. Sans doute, il faut être très subtil, très léger, très mince pour passer sur ces ponts ! Mais quel délice déjà dans cette volonté de se spiritualiser, de se subtiliser presque. Qu’on est loin alors… de la rusticité mécanique des sciences de la nature, du vacarme forain des « idées modernes » !… On devient des fantômes grécisants.

Pendant deux siècles, le dix-sept et le dix-huitième, nous avons en Europe confondu la mesure hellénique avec la convenance de cour, et Athènes avec Alexandrie. Quand Boileau traduisait Sappho, il donnait à ses vers une décence appliquée. André Bonnard s’est amusé à comparer le texte et la traduction : Ton rire charmant, dans ma poitrine fait tressauter mon cœur est devenu chez Boileau Les doux transports d’une âme qui s’égare. Je ruisselle de sueur est devenu Je tombe en douces langueurs. En marge de l’Odyssée, Racine note, lorsque les copains d’Ulysse, le retrouvant, bondissent vers lui comme des veaux à la rencontre de leur mère : Cette comparaison est délicatement exprimée, car ces mots de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le grec, comme ils le sont en notre langue qui ne veut presque rien souffrir, et qui ne souffrirait pas qu’on fît des églogues de vachers, comme Théocrite, ni qu’on parlât du porcher d’Ulysse comme d’un personnage héroïque. Et Racine ajoute : Mais ces délicatesses sont de véritables faiblesses. Jusqu’à Leconte de Lisle, dont l’audacieuse naïveté redonna, à grands renforts de K à la place des C, une certaine vigueur à Homère, les traductions de l’Odyssée et de l’Iliade ont la pâleur distinguée de la prose où s’expriment le Télémaque de Fénélon et l’Anacharsis de Bailly. Le génie de Victor Bérard nous a, enfin, restitué un Homère que je crois authentique : Son esprit et son cœur ne savaient que résoudre : un coup de mer le jette à la roche d’un cap. Il aurait eu la peau trouée, les os rompus, sans l’idée qu’Athéna, la déesse aux yeux pers, lui mit alors en tête. En un élan, de ses deux mains, il prit le roc : tout haletant, il s’y colla, laissant passer sur lui l’énorme vague. Il put tenir le coup. Barrès, en Grèce, est malheureux : il cherche à faire coller à sa sensibilité l’image toute faite d’une Grèce académique qu’il a reçue du bon Louis Ménard. Il n’en tire aucun enrichissement, et l’accorde mal avec ce que ses yeux voient. Mais Flaubert avait plus d’audace. Il écrit, de Patras, à sa mère : Était-ce couenne l’antiquité de tous ces braves gens-la ! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de froid et intolérablement nu ! Et devant une statue mutilée, il rompt d’avance avec les extases à la manière parnassienne ou « romanes » : Il ne reste plus que les deux seins jusqu’à la naissance du cou, jusqu’au-dessous du nombril. Quels tétons, nom de Dieu ! quel téton ! Il est rond-pomme, plein, abondant, détaché de l’autre et pesant dans la main.

Le nom de Dieu ! de Flaubert marque un moment important de l’histoire de la Grèce antique à travers les cultures modernes. C’est ce nom de Dieu-là qui nous a redonné un œil capable de regarder et d’admirer tout ce qui, dans l’art grec, n’est ni Phidias ni Praxitèle, tout ce qui n’est, dans la littérature grecque, traduit ni par Boileau ni par Fénelon. Il y a une certaine façon de ramener à nous, de réduire à nous (et quelquefois de diminuer) les classiques et leurs héros, qui est détestable. Il n’est pas tout à fait vrai qu’Ulysse soit simplement un capitaine de cargo marchand marseillais, hâbleur et vagabondant, que sa femme attend à la maison en s’escrimant contre ses amis qui veulent coucher avec elle. Mais nous ignorons trop la langue grecque, la façon dont Sophocle ou Homère la parlaient, la chantaient, et les mœurs, et les façons de penser de leur temps, pour n’avoir pas besoin, en les lisant, de les imaginer comme des hommes que nous pourrions connaître. La meilleure façon de comprendre et d’aimer Sappho, ce n’est pas d’en faire une demi-déesse de marbre et de légende, c’est de l’imaginer comme une directrice de collège de filles, à Bouffémont ou en Amérique, qui aurait du génie, et du goût pour les filles qu’elle élève. Virginia Woolf a raison de penser que les Rois et les Reines de Sophocle se tenaient devant leurs portes comme des villageois avec les abeilles bourdonnant près d’eux, le vent soufflant dans leurs draperies. Et c’est comme cela que nous pouvons recevoir en pleine poitrine leurs paroles, dont un seul fragment brisé colorerait des océans et des océans de drames respectables, dont chaque syllabe est renforcée par une vigueur qui sourd des oliviers, des temples et des jeunes corps.

Fernand Chapouthier et Jean Charbonneaux ont raison de nous inviter à considérer d’un œil neuf les époques de la Grèce que nous nommons archaïques. Il n’est plus possible aujourd’hui de nous abandonner aux véritables faiblesses esthétiques dont souffrit Racine, et dont nous faisait souffrir Boileau.

Toutes les façons d’admirer l’art grec sont valables. On peut y rechercher des leçons d’élégance et de grâce, de sobriété et de réserve, tout ce qu’on a embrassé d’un mot en disant : atticisme. Mais il est de plus en plus évident qu’il est impossible de vouloir immobiliser et réduire l’art grec à un moment fugitif de son histoire, et de prétendre borner tout l’art du sixième siècle à n’être qu’une préparation de cette brève et parfaite entrée en scène du « génie classique ». Les archaïques grecs nous satisfont désormais, comme ceux qui les suivront, en eux-mêmes, pour eux-mêmes, par eux-mêmes. Égine n’a pas à s’excuser à nos yeux de n’être pas encore le Parthénon, ni les Korés du Musée de l’Acropole n’ont à se faire pardonner tout ce qui les sépare de leurs descendantes, les Cariatides de l’Erechtéion. Jean Charbonneaux a raison d’écrire : La valeur sensible d’un chef-d’œuvre classique ne tient pas à ce qu’il est classique, mais à ce qu’il est un chef-d’œuvre ; et de même il n’est pas nécessaire de baptiser classique un chef-d’œuvre primitif pour reconnaître qu’il est un chef-d’œuvre.

Si nous inclinons aujourd’hui à mettre l’accent sur une beauté grecque qui n’est point celle qui soulevait l’enthousiasme d’un homme intelligent et sensible à la beauté comme Taine, dans sa Philosophie de l’Art en Grèce, si nous sommes tentés un peu à l’excès de préférer l’Apollon de Piombino ou le Couros de Lieukos à l’Amazone Mattei ou à l’Athena du Varvakéion, c’est sans doute parce que nous trouvons dans cette époque de l’art grec de plus immédiates correspondantes aux désirs et aux besoins, aux problèmes et aux difficultés qui sont les nôtres. Le génie de Picasso, quand il retrouve dans sa statue du Porteur de chevreau le rythme du Moschophore du musée de l’Acropole, ou dans ses dessins de la période « crétoise » le style même des figures des Lecythes funéraires attiques, n’est pas seulement un génie de la re-utilisation des formes, du pastiche sublime. Ce qu’il emprunte volontairement à certains Grecs, c’est cette possibilité de beauté qu’ils continuent de donner en 1949 comme en 1849, au peintre d’aujourd’hui comme à David ou Ingres. Lorsque Fernand Chapouthier fait l’inventaire de l’apport que nous trouvons dans l’art grec archaïque, il inventorie du même coup les valeurs que nous allons chercher également, en littérature, chez les grands Russes ou chez Melville : Force… élan… les guerriers d’Homère, les jeunes Kouroi de marbre, les héros des vases à figures noires s’élancent dans la vie avec la même confiance qu’ils partent à l’attaque des adversaires ou des monstres. Les vachers et les pionniers des origines grecques ressemblent assez aux héros drus et sommaires du Far-West ou de l’Oural, et nous avons besoin de leur sève et de leur violence épique comme nous avons besoin de la carrure des cow-boys en chemises à carreaux qui hantent les westerns de John Ford, ou des kolkhoziens en blousons de cuir qui prennent le monde à bras-le-corps dans Cholokov. Il est facile de dénigrer le temps où nous vivons, d’en faire une basse et sombre époque. Mais avant d’être l’âge des assis ou des assassins, il est l’âge des hommes debout, le temps des héros. Et les héros grecs, ceux de l’Odyssée ou des frises de Siphnos et de la stèle de l’Hoplitodrome, ont ceci d’exemplaire : l’absence de sérieux dans la grandeur. On a fait beaucoup de littérature et de philosophie des beaux-arts autour du sourire des Korés et des guerriers de la sculpture grecque. Bornons-nous à constater qu’ils sourient, qu’ils gardent dans l’affrontement des grandes œuvres et des grandes tâches, la ressource merveilleuse du sourire, de l’ironie. La grandeur des Grecs c’est aussi de n’être pas sérieux, c’est d’avoir été légers, frivoles et primesautiers jusque dans la guerre, les lois, la géométrie et la philosophie. Le peuple qui a fait sans doute les plus grandes et les plus parfaites inventions qui soient, les a faites en s’amusant.

Cette redécouverte d’une autre Grèce que celle des « classiques » dans les domaines des arts plastiques, éclaire d’un jour nouveau la lecture des œuvres littéraires. Pendant des siècles, les images que nous mettions sur les personnages d’Homère ou de Sophocle, de Théocrite ou d’Eschyle, c’étaient les bustes du IVe siècle et de l’époque hellénistique ; nous imaginions Ulysse avec la tête du pugiliste d’Appolionos et les bergers d’Hésiode semblables aux éphèbes praxitéliens, comme l’éphèbe Eubouleus du musée d’Athènes. Mais nous sommes sûrs aujourd’hui qu’Ulysse ressemblait plutôt aux trois gaillards roublards, hiératiques, ironiques et barbus du Triple Nérée qui est au Musée de l’Acropole, et que les bergers d’idylles grecques étaient semblables à ce Moschophore musclé, vêtu d’une courte chlamyde, qui porte gaillardement sur ses épaules le petit veau qu’il va offrir en sacrifice au dieu — et il lui tient solide les pattes pour qu’il ne gigote pas. Ce n’est pas dire que cet art, dans la plastique comme dans l’épopée ou l’églogue, soit un art barbare et informe. À l’émoi de la sensibilité, écrit Fernand Chapouthier, s’ajoute celui de l’intelligence… Cet art prête à réflexion sur les conventions auxquelles recourt l’œil qui vient de se poser sur les choses pour traduire sa vision… Le monde sort des mains de l’artiste soumis à une géométrie de l’intellect. Cette géométrie que Jean Charbonneaux aura analysée dans la sculpture archaïque, que Victor Bérard nous a restituée dans la composition dramatique, de l’Odyssée, ce n’est pas la facilité d’une forme rigoureuse imposée à une matière déjà élaborée, c’est la prise de possession par l’artiste d’un monde encore tout chaud, tout bouillonnant de sang, de verve et de vert.

*
*     *

Je ne me promène pas du tout dans la vie en pensant tout le temps aux gros volumes où un très savant Allemand a recueilli tout ce qui, de poésie grecque, n’est pas classique et ne se trouve pas dans l’Anthologie grecque, je ne me balade pas en pensant aux Pœtæ lyrici græci de Bergk. Non. Mais c’est tout de même un bouquin qu’on retrouve à tous les carrefours, si on fait bien attention. J’en aime bien les comptines, formulettes, devinettes, les chansons qui servaient il y a vingt-cinq ou trente siècles aux petites filles grecques à sauter à la corde sous le nez d’Athéna, dans le genre :


Petite tortue, tortue, ma tortue

Que fais-tu, que fais-Au par la ?

 

— Je tisse la laine

La laine de Milet.

 

Qu’as-tu fait de ton bébé,

Pourquoi est-il mort ?

 

— Les méchants chevaux blancs

L’ont jeté dans la mer.



Et c’est à ça que je songe à Londres, dans les rues de White-chapel, où les petites filles anglaises jouent à qui s’y collera sous le nez d’un policeman en serge bleue et joues rouges, en chantant l’histoire de Pussy Cat :


Minet chat, minet chat, d’où viens-tu ?

— J’ai-z-été à Londres saluer la Reine

Minet chat, qu’as-tu fait là-bas ?

— Fait peur aux souris cachées sous la chaise.



Et c’est encore les fragments de vieux poèmes grecs en ruines des Pœtæ lyrici græci que j’ai retrouvés à New-York, au coin des blocks lépreux de l’East Side, pavoisés de lessives et zigzagués d’escaliers de fer, sur les trottoirs striés de petits Philippins qui foncent en patins à roulettes, menaçant les petites filles qui chantonnent :


Harvey lapin, d’où viens-tu ?

— J’ai mangé des glaces à Broadway.

Harvey lapin, où t’en vas-tu ?

— Au cinéma, voir mon amie.



Et je suis bien obligé de penser encore aux petites filles d’Athènes, il a vingt-cinq siècles, en écoutant les ragazze qui comptent pour savoir qui s’y collera, dans les rues de Rome ou de Naples, ou bien les gamins de mon village qui chantent, quand il pleut :


Que dis-tu, grenouille ?

— Je dis mouille, mouille, paradis

Tout le monde est à l’abri.

Où est ton petit frère ?

— L’est à la gouttière.

Il file de la laine

Pour se faire des mitaines.



Après avoir réfléchi vingt ans à la question, je ne crois pas à l’existence d’un homme éternel, d’une immuable nature humaine, dont l’essence serait la même sous tous les climats, à tous les âges de l’histoire et dans toutes les sociétés. Entre un prêtre d’Ammon-Râ de la XXIIe dynastie, un anabaptiste de Munster au seizième siècle et un chef de cabinet du ministère Bidault en 1949, il y a autant de rapports qu’entre un iguanodon, un fourmilier et un chat de gouttière. Mais je suis fermement persuadé de l’existence (en jouant un tout petit peu sur le mot éternel) d’un enfant éternel. Je lui donne toujours, en tout et partout, raison.

Entendons-nous bien. Je nomme enfants les petits d’hommes, à cet âge où le mouvement d’éclosion, qui les fera devenir grandes personnes, leur laisse encore l’apanage d’un corps incertain, d’une âme fraîche et de l’innocence d’esprit, enfants vraiment enfants. Mais je refuse tout ce vague méli-mélo de mythes, de métaphores, d’à-peu près, psychologiques et de grand-meaulneries, qui prétend donner pour idéal à l’homme la préservation en lui de l’enfant qu’il fut. Je refuse de croire à la prééminence des enfants, des sauvages, des bêtes et des fous, considérés comme l’incarnation d’une même pureté. Je ne pense pas que les poètes (par exemple) soient des espèces de demeurés, demeurés en enfance, et que Homère, Théocrite, Hugo ou Eluard soient seulement de gros bébés particulièrement bien conservés, ayant le privilège d’une âme en culottes courtes et d’un organisme non sevré. J’hésite encore, entre les divers systèmes d’éducation qu’on nous propose, pour les produits du croisement de la race des messieurs avec la race des dames, à désigner quel est le meilleur : de celui qui fait de certains hommes de cinquante ans des nourrissons légèrement chauves, ou de celui qui fait de Benjamin Constant, âgé de six ans, un jeune homme parlant l’hébreu, le grec et le latin, et qui écrit des lettres pleines d’esprit et de finesse. Et c’est ce qui me permet de considérer dans la culture grecque non pas les enfances de l’humanité, mais l’humanité adonnée aux vertus véritables de l’enfance.

*
*     *

L’équilibre, la « mesure », le goût grecs n’ont pas besoin de mutilations et de renoncements. Ce n’est pas en commençant par définir ce dont on ne parlera pas, ce qu’on ignorera, que les Grecs atteignent à la grandeur. Il n’y a pas, dans la littérature grecque, de conventions de vocabulaire, de thèmes, ou de personnages. Il n’y a que des conventions de style et de rythme. Eschyle n’a absolument pas peur de décrire les Grecs cognant sur les Perses à l’eau, et comme s’il s’agissait de thons, de poissons vidés du filet, ils frappent, assomment, avec des débris de rames, des morceaux d’épaves. Les poètes de l’Anthologie ou Théocrite appellent un chat un chat, un sadinet (j’emploie le mot de Villon, il est joli et n’a pas servi à dire des grossièretés) un sadinet, et si leur maîtresse a des fesses roses, ils ne songent point à le taire. (Ce qui faisait souffrir la bonne madame Dacier, dont les notes érudites nous informent des trahisons qu’elle a dû commettre pour respecter la bienséance.) La délicatesse du goût ne s’affirme pas chez eux dans l’accumulation des tabous et des refus, mais dans la sûreté de la mise en place, dans l’agencement esthétique d’une réalité qu’ils ne commencent pas par abélardiser.

La littérature grecque ne se situe pas dans, une Olympe désincarnée, mais sur cette terre-ci. À travers elle, nous pouvons retrouver les conditions économiques de la vie rurale ou urbaine, la misère des petits paysans de l’Hélicon dans Hésiode, la prospérité des armateurs d’Ithaque dans Homère, les conflits sociaux des citoyens athéniens dans Aristophane. Qu’il s’agisse des fragments de poésies populaires recueillis par Bergk dans ses Pœtæ lyrici græci, ou des auteurs classiques grecs, nous découvrons une littérature qui est toujours directement, solidement enracinée dans une histoire, une société, un pays, un climat. Entre Aleman, poète spartiate du VIIe siècle avant Jésus-Christ, et les poètes grecs anonymes des XVe et XVIe siècles après Jésus-Christ publiés par Emile Legrand en 1874, on découvre un arrière-plan commun : ce qu’il y a d’invariable, à travers vingt-deux siècles, dans les conditions de vie des paysans, des propriétaires terriens et des marins grecs (c’est d’autant plus sensible qu’il n’y a pas, entre Aleman et ces écrivains populaires, de différence de génie, comme il y en a entre eux et Théocrite, ou Sappho). Prenons une des idylles dialoguées de Théocrite, l’Entretien de Daphnis et d’une jeune fille, qui nous rapporte les étapes de la séduction de la bergère par le bouvier dans la Grèce alexandrine. Prenons la chanson populaire crétoise du XVIe siècle, intitulée la Séduction de la Jouvencelle : il y a entre elles toute l’analogie que peut impliquer la persistance, à travers deux millénaires, de conditions de vie analogues : économie rurale, monogamie, etc. L’homme éternel a, somme toute, la figure d’un paysan. Mais en fait il n’y a pas d’homme éternel. Simplement : le plus persistant des types humains est celui de l’homme qui bêche, paît ou trait les vaches (mais entre la bergère de Théocrite et celle du XVe siècle, il y a le christianisme, et la chanson la plus récente est aussi la plus longue, parce que l’amoureux y a le plus de peine à cueillir l’objet de son désir).

D’où viendrait donc cette décadence qu’on croit constater dans la Grèce d’aujourd’hui ? Le changement d’axes des grandes routes maritimes, l’érosion du sol née du déboisement, l’écrasement du peuple par des siècles de servitudes excessives, des Turcs aux Américains aujourd’hui, n’expliquent pas tout. Le drame de la Grèce, écrit Robert Levêque, est de ne plus croire aux lois, tout en continuant de produire un nombre incalculable d’individus, car chaque Grec pense, agit, commande et juge. Pour peu qu’un tel génie épars trouve une foi, comme à Byzance, ou s’emplisse d’une ardeur unanime, ainsi qu’en octobre 1940, des prouesses aussi belles que l’antique éclatent : le sang des Grecs brassé et rebrassé redevient digne de sa source. Ce n’est pas illusion rhétorique que de saluer en Sikelianos, Kazantsatis ou Venezis d’assez dignes descendants littéraires des Grecs d’autrefois.

Ces Grecs anciens, qu’ont-ils en commun ? Quand nous les lisons d’un regard sans préjugés (c’est-à-dire qui n’est embué que de nos préjugés propres), nous sommes saisis de cette naïveté qui frappait Nietzsche en eux : L’humanité des Hellènes consiste dans la naïveté avec laquelle se montrent chez eux l’homme, l’État, l’art, la société, le droit de la guerre et le droit des gens, les relations des sexes, l’éducation, les partis : c’est la même humanité qui se montre chez tous les peuples, mais chez les Grecs, c’est dans une telle nudité, dans une telle inhumanité qu’il y a là une leçon irremplaçable. L’effort des traducteurs modernes consiste à essayer de restituer à la prose ou au vers hellènes leur éclat nu de cailloux, leur poids de galets, leur dépouillement de granit longuement usé et poli par le brassement de la mer. Toutes les paroles de ce peuple ont la dureté et la gravité des cailloux de Démosthène. Ils nous jettent avec leur fronde la candeur de leur langage et de leur pensée, droit au front.

Parce que les sources sont, à leur naissance, limpides, il est sans doute faux de croire que la naïveté soit une vertu des origines. Les primitifs ne sont pas naïfs, pas du moins comme l’étaient les Grecs. La naïveté vient d’un regard libéré et délibéré qui n’est point toujours la première vue : il faut en acquérir la ressource. Les textes des peuples les plus anciennement ou incontestablement primitifs ont toutes sortes de charmes et de vertus, mais non celle de la candeur. La « littérature » des Babyloniens ou des très anciens Égyptiens, celle des peuples encore sauvages sont rien moins que naïves. Elles ont l’allure cérémonieuse, brutale ou enveloppée de tout ce qui s’enracine dans une tradition très complexe et très mystérieuse. Elles sont tout appesanties de ce qu’elles admettent dès l’abord : l’ésotérisme ou l’exotérisme d’une religion, les préceptes d’une magie, les arcanes d’une révélation. Mais Platon m’enchante en ceci, qu’il feint toujours d’en savoir moins long qu’il n’en sait, et qu’il simule constamment la table rase de l’ignorance ou de l’incertitude. La dialectique platonicienne est une façon sublime de faire l’âne pour avoir du son. Toute la ruse de Socrate, qu’il soit celui du Banquet ou du Ménon, toute la malice des interlocuteurs du Gorgias, du Philèbe ou du Parménide est fondée sur l’innocent entêtement de questions posées sans relâche et sans préjugements, en toute naïveté, sur une technique du comme si, comme si on ne savait rien de rien, et voulait tout savoir de tout. Et c’est cette naïveté même qui définit Théétète, et fonde son postulat : savoir n’est autre chose que sentir, l’homme par ses sensations est la mesure de toutes choses, de l’existence de celles qui existent, et de la non-existence de celles qui n’existent pas.

Cette naïveté primordiale fait de la littérature grecque une des onze ou douze littératures où nous nous retrouvions à l’aise. Il est faux de croire qu’à toute grande civilisation correspond une grande littérature. Il n’est pas de société évoluée sans monuments écrits, sans textes. Mais la Mésopotamie, les Hittites, Byzance ne nous apportent rien de comparable à ce que nous donnent les Chinois des grandes époques, l’Espagne du siècle d’or, l’Angleterre élisabéthaine, ou les six derniers siècles français. Les grandes civilisations théocratiques et absolutistes nous lèguent des palais, des pierres taillées, des livres sacrés, des recueils de lois, et des commentaires sur ces textes intangibles, davantage que des exemplaires de ce que nous nommons, après les Grecs, les belles-lettres. Une des idées les plus excitantes, les plus fécondes (et sans doute la plus profonde) du grand ouvrage de Werner Jâges, Païdeis, the Ideals of Greek Culture, est d’avoir aperçu l’importance des sophistes dans la culture grecque et d’avoir montré, selon la formule de Léon Robin, que c’est à l’instauration et au développement des valeurs spirituelles qu’ont tendu les sophistes ; ils ont voulu, dans une société démocratique, donner à l’individu, face à l’État, la formation intellectuelle dont il avait besoin dans ses rapports avec cet État, dont il n’est pas membre en qualité de sujet, mais en qualité de cogérant. Ce but ne pouvait être atteint que par une éducation méthodique de l’esprit. La culture commence quand la forme sociale de l’État est telle qu’elle nécessite des questions posées par le citoyen.

Je ne sais plus quel historien disait que l’utopie pouvait se définir : tout ce qui n’a pas eu lieu dans l’histoire romaine. Bien entendu, ce n’est pas vrai. Mais on serrerait davantage la vérité en disant qu’il y a peu de problèmes qui ne se soient posés aux Grecs et qui ne continuent de se poser à nous. Démosthène contre Eschine, c’est le face à face de la Résistance et de la Collaboration. Platon chassant le poète de sa République, c’est le problème de toute société en train de s’édifier devant l’homme qui prétend représenter des valeurs médiates et non immédiates. Cléon contre Diodotos c’est le problème de la signification politique de la vengeance et de la répression. Dans un livre plein d’amour (et d’un peu de bavardages), M. Edmond Beaujon tourne et retourne en tous les sens les épisodes homériques, et recommence en érudit la tentative qu’avait accomplie en créateur romanesque James Joyce, et en essayiste poète Gabriel Audisio, de faire d’Ulysse le plus actuel de nos contemporains. Si actuel, que la plus active des critiques, celle d’un marxiste qui est aussi un grand helléniste, le professeur George Thomson, dans son admirable petit livre sur Marxism and Poetry, peut enrichir notre intelligence d’Homère par un usage intelligent du marxisme. Le professeur Thomson développe un parallèle entre les conditions de la naissance et du développement des épopées homériques, d’une part, et celles des épopées de la république soviétique Kirghize qui est d’un intérêt prodigieux. Le professeur Thomson ajoute d’ailleurs qu’il a commencé à vraiment comprendre Homère en étudiant en Irlande la poésie populaire et les mœurs paysannes, après avoir écouté parler les fermiers et les poètes villageois irlandais ; retournant à Homère, écrit George Thomson, je le lus à une lumière nouvelle. C’était un poète du peuple — un aristocrate, sans aucun doute, mais appartenant à une époque dans laquelle les inégalités de classe n’avaient pas encore creusé un fossé entre la hutte et le château. Son langage est artificiel, mais — aussi étrange que cela paraisse, cet artifice même est naturel. Il parle le langage du peuple, amené à sa plus puissante perfection. Et ce n’est pas un hasard bizarre qui conduit à l’étude du marxisme ou de la culture soviétique un helléniste comme André Bonnard, auquel nous devons quelques-unes des plus belles traductions d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide : On se demandera, écrit-il, et sans doute avec quelque surprise quel titre peut bien avoir un helléniste à parler de littérature soviétique. Pas d’autre en vérité que d’être précisément un helléniste, c’est-à-dire quelqu’un qui, vivant dans le commerce d’une littérature dont l’homme, sa condition et son pouvoir constituent l’unique objet, ne peut faire autrement, s’il prend cette littérature au sérieux, s’il y trouve un principe de conduite, que de se demander s’il existe dans le monde moderne une littérature qui propose à notre temps une vue de l’homme capable à son tour, comme fit l’humanisme grec, d’accroître notre pouvoir, de nourrir nos pensées et nos actes.

Je me souviens de ma première rencontre avec l’œuvre du professeur Bonnard. Tous les chemins de la culture mènent aux hommes. À l’homme.

J’étais en Suisse. Je ne sais plus comment le nom de Sapho est venu dans la conversation, à Genève, au bord du lac, entre cet étudiant lausannois et moi. Nous regardions les mouettes jouer à pigeon-vole sur l’eau gentille. L’ennui, disais-je, c’est qu’il n’y a pas de bonne traduction de Sapho. Les transcriptions de Joseph Reinach sont un peu raides, madame Dacier affreusement fade, Mario Meunier souvent fantaisiste. Pourtant, c’est si beau, la poésie de Sapho !

« Oh ! mais dit l’étudiant lausannois, oh ! mais (sa voix était tout empesée de respect), il y a la traduction du professeur Bonnard, de l’université de Lausanne.

— Bon, dis-je, il faudra que je me la procure. »

C’était vrai. La traduction des poèmes de Sapho par le professeur André Bonnard est sûrement la plus fidèle, la plus sensible, la plus belle qui soit en notre langue. Toute ma vie, j’aurai dans un coin de ma mémoire ce matin de printemps, léger comme un fil de la Vierge au soleil de mai, où je me suis enivré d’un petit bouquin blanc qui s’appelle La Poésie de Sapho, étude et traduction, par André Bonnard. Car le professeur Bonnard n’a pas seulement traduit avec un bonheur inégalable la plus intraduisible, la plus fraîche, la plus concentrée des poésies. Il en a aussi éclairé, dans une étude exemplaire, la signification et la vertu, merveilleusement fidèle à cette définition qu’il donne de l’histoire littéraire, méritant toute notre gratitude chaque fois que, abolissant pour nous le temps qui a coulé entre les œuvres du passé et notre lecture, elle nous permet d’y accéder comme si elles étaient nées d’hier. Et vraiment, élucidée, traduite par André Bonnard, la poésie de Sapho est née d’hier. C’est hier que se plaignait de l’absence d’Atthis, la chante-profond de Mitylène :


Là-bas, parmi les femmes de Lydie,

telle qu’on voit au coucher du soleil

la lune rose effacer les étoiles,

sa beauté resplendit. L’ombre. s’éclaire,

une lueur se répand sur les flots,

elle inonde les campagnes fleuries ;

 

et la rosée tombe dans le jardin,

et la rose renaît, et l’angélique.

L’odeur du mélilot flotte dans l’ombre.

Alors, dans ses longues courses errantes,

Le cœur lourd de regrets et de désirs,

l’exilée se souvient de son Atthis.



Quand j’eus terminé la lecture de ce très beau livre, comme l’autre, qui allait, s’enquérant : « Avez-vous lu Baruch ? » j’allai, demandant :

— Qui est le professeur André Bonnard ?

— Un grand helléniste, me dit l’un.

— Il a traduit Eschyle, Sophocle, Euripide, ajoute l’autre.

— Écrit la meilleure mythologie classique de ces années, Les Dieux de la Grèce, complète quelqu’un.

Et le dernier :

— À soixante ans, le professeur André Bonnard scandalise les bien-pensants de Suisse.

— Pourquoi ? demandai-je.

— C’est un rouge, me répondit-on.

Un rouge. Aux sources de la vie, le sang est de cette couleur. Je suis allé au communisme, dit admirablement Picasso, comme on va à la fontaine. Telle est la démarche naturelle d’un esprit aux écoutes, attentif à tout ce qui sourd, ruisselle, jaillit, que ce soit dans le passé de la culture ou le présent de la création. André Bonnard se place à la source même de toutes les valeurs et de toutes les œuvres humaines, et se donne pour but le commerce d’une littérature dont l’homme, sa condition et son pouvoir constituent l’unique objet.

La force et la richesse de son essai La Tragédie et l’Homme, la fraîcheur, la violence et la jeunesse de la version qu’il donne de l’Antigone de Sophocle sont la conséquence évidente de ses curiosités et de ses passions contemporaines. Qu’ils aient trois mille ans ou trois mois d’âge, les chefs-d’œuvre ne sont jamais, pour André Bonnard, éternellement — éternels. Le concept de chefs-d’œuvre « éternels », écrit-il, est implicitement lié à celui de la fixité de la nature humaine : il s’inscrit dans cette étroite lecture de l’histoire où le « rien de nouveau sous le soleil » dénigre à plaisir l’effort humain. Le texte d’Antigone qu’il nous offre, pas un instant ne sonne comme une traduction : les répliques n’y ont jamais cet accent amorti, lointain, étouffé de la plupart des transcriptions du grec en français. Chacune nous atteint de plein fouet. C’est qu’André Bonnard est de plain-pied avec l’univers du poète grec. Il refuse les conceptions mystificatrices de la tragédie, mécanique à magies fatales, sorcellerie dionysiaque, obscure machination d’où l’homme doit sortir écrasé et vaincu pour la délectation des spectateurs. Il dit d’Eschyle : Sa tragédie nous guérit du tragique. Il voit la tragédie grecque éclater dans la jeunesse de l’humanité, comme un aveuglant orage. L’homme se bat dans le noir. Il tient tout le temps qu’il faudra. La place est libre dans l’univers pour qu’y respire enfin l’air de la joie, l’être le plus haut que le monde ait produit, le vainqueur du combat contre l’Ange, le nouveau maître de la nature, le gardien et le bénéficiaire de ses lois — l’Homme. Il analyse avec une pénétration et une énergie incomparables les richesses de la tragédie, et son pouvoir libérateur. Et achevé cet essai, qui est ce que l’hellénisme contemporain a donné, dans ce domaine, de plus décisif et de plus neuf, avec les travaux du professeur Thomson, nous sommes conduits comme par la main au bord de la scène où surgit Antigone à la levée du jour, Antigone, dont nous savons qu’elle va mourir : Mais nous savons aussi, et notre cœur tressaille de joie, qu’Antigone aurait pu être sauvée, et qu’un jour peut-être une autre Antigone — nous-mêmes — de quelque façon, sera sauvée. Toute tragédie est faite pour être lue et entendue dans ce présent de nous-mêmes qui reste ouvert au devenir. Lisons donc, grâce à André Bonnard, Antigone au présent.

 

Nous savons désormais que le héros de la tragédie n’est pas un être fabuleux, isolé dans la clarté cruelle de la scène, dissimulé à nos yeux par le masque ou le fard, grandi par les cothurnes, drapé dans les voiles superbes du langage noble et des vêtements de cérémonie. Nous savons désormais qu’il n’est pas de critique qui puisse être simplement littéraire. Antigone n’est pas une petite idole orientale qui gesticule de l’autre côté du théâtre, elle n’est pas une créature mythologique à qui les dieux soufflent dès paroles de fable. Antigone parle comme David manie la fronde. Chacun de ses mots est simple, dur et vite comme un caillou. Il frappe au front les géants cruels, il frappe au cœur l’auditeur suspendu. Nous savons qui, de nos jours, parle comme Antigone : c’est ce lycéen de 18 ans qu’on va fusiller, et qui écrit à ses parents : Le rêve des hommes fait événement. Nous savons qui, de nos jours, un instant se plaint, tel Antigone : c’est cet autre lycéen qui va mourir, et qui écrit aux siens : J’aurais voulu vivre encore pour vous aimer beaucoup. Hélas ! je ne peux pas. La surprise est amère. Nous savons enfin qui est digne, au moment de s’en aller, de faire, comme Antigone, le bilan de ses actes, et de le conclure en disant que sa vie fut sinon heureuse du moins digne. C’est Gabriel Péri.

Nous nous trompions de croire que les vertus du langage tragique, la concision, la simplicité, l’émotion droite et toujours tenue en main, la phrase qui vibre sec comme une flèche filant vite — pouvaient être des vertus simplement « artistiques », que le seul effort du goût, la seule rigueur de l’esprit seraient capables d’obtenir. Le génie de Sophocle ne consiste pas à avoir prêté à son héroïne un langage conforme aux canons de l’atticisme, du dépouillement et de la force vive. Il est de s’être mis dans la peau d’une jeune fille qui va droit au cœur de ce qu’elle pense, parce qu’elle n’a pas le temps de tourner autour. Chaque réplique d’Antigone est haletante, parce qu’à chacune le temps est compté. Comme les fusillés d’hier, qui retrouvent tout naturellement son accent sublime et pressé, elle se dépêche, parce que la mort l’attend. Les mots lui montent aux lèvres avec la violence, la naïveté bouleversante, et la rigueur passionnée qui nous arrachent des larmes dans les derniers messages des fusillés d’hier, d’aujourd’hui. Elle sait au nom de quoi elle a consenti à périr. Elle ne s’interroge pas, elle se répond. À peine si elle s’abandonne, un bref instant, à regretter de s’en aller si vite, avant d’avoir goûté ma part de vie. Au-dessus de la rhétorique, il y a la nécessité. Le dialogue de Sophocle n’est pas la forme la plus savante, la plus harmonieuse et la plus accomplie de l’art — il est, retrouvé par le miracle de l’art, le langage même des hommes qui songent le moins à l’art, le langage de ceux qui pressent les mots comme on presse le pas, pour dire, entre la pensée qui jaillit en eux et la mort qui les attend, dehors, l’essentiel. Sophocle, c’est beau, parce que c’est, d’un bout à l’autre, obstinément essentiel. Tu cours après l’impossible, gémit Ismène. Soit. Au terme du possible, je tomberai. La poésie n’est pas ici l’art d’habiller les pensées, elle est l’art de les dénuder. Ce n’est pas un langage chiffré, mais le cœur déchiffré, enfin et pour toujours mis à nu.

Ce n’est pas, malgré l’apparence, Antigone qui est entêtée. C’est Créon. Antigone marche droit, mais n’est pas aveugle. Elle n’est obstinée, que parce qu’elle est lucide. Créon, lui, s’entête, parce qu’il s’enferme violemment en lui-même. Antigone le lui dit, avec cette insolence sereine de celui qui n’a rien à perdre, parce qu’il a consenti à tout sacrifier : La tyrannie a tous les bonheurs — entre tous, celui d’être sourde. Comme nous reconnaissons Antigone dans le visage de tant de martyrs, nous ne pouvons nous interdire de reconnaître Créon dans le masque de tant de superbe. Créon c’est le moi-je qui décline toute sa vie le verbe être-l’État. Il est courageux, mais sourd, altier, mais fermé à autrui. Il ne dialogue jamais parce qu’il est incapable d’écouter. Il pense par affirmations, par décrets, par proclamations. Si le peuple prétend prendre la parole : Tais-toi, dit-il. Ne m’irrite pas. Il est sans ouverture, et se croit sans illusions. Il parie toujours à première vue sur le mal. Le sacrifice d’Antigone ? Il ne veut d’abord y voir que la soif de l’argent : Il y a des fous pour courir à la mort, pensant courir à l’argent… Ceux qui pour de l’argent ont inhumé Polynice toucheront bientôt un autre salaire… Il crie au garde : Tu as vendu ta peau pour de l’argent ! (Le garde grommelle placidement : Dommage qu’un prince si intelligent ait des visions.) Il hurle à Tiresias : L’engeance des prêtres est avide d’argent. Créon explique le monde par la lutte d’un principe (Au chef de l’État il faut obéir en toutes choses, dans les petites, dans les justes, et aussi dans les injustes) contre un pouvoir (l’or de Moscou, l’argent de l’étranger). Il ne se demande pas s’il aime son fils : il demande à quoi est utile un fils. La Cité qu’il prétend servir devient l’alibi de sa peur, et l’amour de la patrie le masque de l’amour-propre. Il ne défend plus un principe, mais simplement un prince ; ce qu’il est. Prince par droit de naissance et de sexe. Car il est l’Homme, tyran mâle. C’est elle qui ferait l’homme dans ma propre cité, si je la laissais se glorifier impunément… Quand une femme barre la route, l’écraser. Le ciel me préserve d’être vaincu par une femme… De son fils qui défend sa fiancée : Il trouvera d’autres ventres à labourer, dit-il, et il lui crie, suprême insulte : Tu prends le parti d’une femme ! Il est en définitive terriblement seul, défini par la solitude qu’il se forge : Tu fais peur à ton peuple, ton seul regard ferme les bouches. Créon n’est, dans la tragédie, que l’instrument d’une fatalité qu’Antigone nie en y succombant.

Car, comme le dit admirablement André Bonnard : Si la société telle qu’elle est faite, encore livrée à la pression des forces tragiques, ne peut qu’écraser les Antigone, l’existence des Antigone constitue précisément la promesse et l’exigence d’une société nouvelle, refaite à la mesure de la liberté de l’homme, une société où l’État en voie de dépérissement ne sera plus que le garant des libertés épanouies.

La Grèce n’est pas si loin. Ni dans le temps. Ni dans l’espace.
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