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PROLOGUE

            
               Il m’arrive de musarder à la Foire de Chatou. C’est chaque année une petite fête que
                  ce marché aux puces : « Antiquités, Brocante, Art du XXe siècle, Galerie d’art, Produits du terroir ». Ici, dans ces allées où nous errons,
                  en quête d’une lampe ou de vieux rideaux, le passé nous saisit d’une certaine manière.
                  Ce n’est pas la grande histoire et ses dates éclatantes, celles des batailles et des
                  révolutions, mais l’humble histoire des vies ordinaires, des actes quotidiens, des
                  modes qui passent, fugitives, telles que les vieux almanachs et les calendriers des
                  postes en restituent les jours et les parfums.
               

               Ce n’est pas non plus le passé de nos manuels, l’histoire classée, organisée, balisée
                  par la chronologie. Nous sommes, dès notre arrivée sur les lieux, plongés dans un
                  chaos d’objets hétéroclites, un caravansérail de choses, un rassemblement de témoignages
                  en fer, en bois, en étain, en plomb, en cuivre, en acier, en verre, en coton, en lin,
                  en toile de jute…, dans une bigarrure involontaire, un enchevêtrement de « vieilleries »,
                  vases, meubles, jouets, panneaux publicitaires, un fouillis de cartes postales jaunies,
                  le micmac des vaches maigres et des vaches grasses, le méli-mélo des heures de gloire familiales et des avis d’huissiers… Dans ce vaste magasin de reliques
                  familières ou étranges, nous tombons sans le savoir sur les restes des drames intimes,
                  des héritages sans gloire, des divorces douloureux, des décès prématurés, des solitudes
                  innommées… Nous soupesons des fragments de vie, nous marchandons des loques d’existence,
                  nous achetons une pendule qui a rythmé la vie de plusieurs générations d’une famille
                  à jamais disparue.
               

               Les repères nous viennent des journaux, des revues, des dates qu’elles portent, des
                  photos, qui figent une actualité fugitive. Ces photos nous immergent dans une certaine
                  France d’autrefois. Celle que j’évoque dans ce livre recouvre le milieu du XXe siècle. Les anciens magazines nous le restituent en autant d’images : des foules
                  qu’on harangue, des grèves annonciatrices de lendemains qui chantent, un vieux notable
                  communiste, Marcel Cachin, et sa moustache gauloise, les bras en V du général de Gaulle,
                  les chapeaux mous de l’après-guerre, des visages burinés de paysans, des artisans
                  penchés sur leur ouvrage, des protes d’imprimerie, des ouvriers en révolte…
               

               Les signes disparates d’un passé dont nous ne ferons jamais table rase tant que nous
                  vivrons, c’est l’objet des pages qui suivent, mon propre marché aux puces.
               

               Chacun de nous est issu d’un certain milieu, d’une famille ou de la DDASS, enfant
                  choyé, enfant maltraité, enfant abandonné : nous sommes tous les héritiers de notre
                  enfance. La mienne fut plutôt heureuse, ce fut la chance de ma vie. Petit dernier,
                  survenu en sixième position neuf ans après ma sœur Geneviève, je suis né en 1937,
                  je fais partie de la génération des « classes creuses » résultant d’une pyramide des
                  âges mutilée par la Grande Guerre. J’ai vu mourir en l’espace de huit mois (octobre 1944 - juin 1945) mon frère aîné Marcel et mon père
                  Gaston Winock, tous les deux frappés par la tuberculose. Ce double deuil est assurément
                  à l’origine de l’aversion que j’éprouve aujourd’hui à l’endroit des chantres de la
                  décadence. Il fut un temps où, entre autres calamités, on mourait encore en France
                  de tuberculose à vingt-deux ans ou à quarante-neuf ans, comme les miens. C’est pour
                  moi une référence cardinale. Le reste de la famille a survécu. J’ai eu cette chance
                  dont mes frères et sœurs, nés trop tôt, ont été privés : faire des études. C’est aussi
                  l’histoire que je raconte ici, à la fois singulière et typique d’un autre temps.
               

               Mon livre s’ouvre donc sur un paysage anéanti, comme un village submergé par la construction
                  d’un barrage. Je l’ai écrit sans aucun goût pour la nostalgie. Je ne relate pas mes
                  jeunes années dans l’illusion d’un paradis perdu. Je ne veux donner ici ni à admirer
                  un temps qui n’est plus ni à l’abhorrer. J’invite simplement mon lecteur plus jeune
                  que moi à la découverte d’une époque et d’un monde disparus. « Je me souviens des
                  jours anciens et je pleure », écrit Verlaine. Moi, je me souviens des jours anciens
                  mais, contrairement au poète, je ne pleure pas.
               

               Pourquoi les évoquer ? Le sentiment, sans doute, d’un temps qui s’emballe, qui efface
                  les mémoires, comme si nous étions transportés dans un train fantôme qui ne s’arrête
                  jamais. Pourtant, ce passé qui s’est évanoui, ce monde désormais lointain et si différent
                  du nôtre, nous en sommes les produits. Même disparu, il nous habite de quelque manière :
                  partir à sa recherche, c’est répondre au « connais-toi toi-même » de Socrate ; c’est
                  aussi dire aux autres, plus jeunes, ce qui fut et qui n’est plus.
               

                

Dans un livre précédent, Jeanne et les siens (2003), je me suis employé à retracer l’histoire de ma famille, surtout à partir
                  du journal intime laissé à sa mort par mon frère aîné. Cette fois, je me hasarde à
                  décrire ce qu’il me reste de ma propre vie enfantine et adolescente, pour le plaisir
                  aussi du chineur de Chatou.
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            LE DÉCOR

            
               La Libération de Paris, en août 1944, m’avait échappé. Je me trouvais alors en colonie
                  de vacances en Bourgogne, loin des effusions qui avaient succédé aux combats dans
                  la capitale et à l’arrivée des chars de la 2e DB. Cette fois, en 1945, je suis présent au cours de ce que les journaux appellent
                  « une journée inoubliable ». C’était le 18 juin, douze jours après la mort de mon
                  père. Le deuil ne nous interdisait pas la célébration patriotique, à laquelle nous
                  nous sommes rendus, mes sœurs vêtues de noir, mon frère et moi un crêpe au revers
                  du veston, pour voir défiler notre armée sur les Champs-Élysées, en présence du général
                  de Gaulle. « Le nom de cet homme, écrivait Le Monde illustré, on le pouvait lire dans la flamme dansante inscrite dans la prunelle de chaque marsouin,
                  de chaque légionnaire, de chaque fantassin. […] On le pouvait lire encore sur les
                  visages des millions et des millions d’hommes, de femmes et d’enfants massés sur le
                  parcours, visages empreints d’émotion, de joie, de gratitude, respirant la liberté
                  retrouvée, la quiétude. »
               

               La guerre était finie en Europe, et de Gaulle avait eu le génie de faire admettre
                  la France dans le camp des vainqueurs. D’Arcueil, nous étions venus, mes trois sœurs,
                  mon frère et moi, pour participer à l’enthousiasme général. J’avais huit ans, et je me
                  souviens que jusqu’au soir nous avons arpenté les rues, les boulevards, les quais
                  dans l’euphorie des commencements, des nouveaux départs, des espérances partagées.
               

                

               Je ne suis parisien que par raccroc. La banlieue a été mon vrai domaine pendant les
                  vingt-quatre premières années de ma vie. Ma mère avait accouché du sixième enfant
                  que j’étais dans une clinique parisienne du XIVe arrondissement. C’était la première de ses couches délocalisée. Nous étions en 1937,
                  l’habitude se prenait peu à peu ; alors que mes deux frères et mes trois sœurs avaient
                  poussé leur premier cri sous le toit de mes parents, j’arrivai au monde de manière
                  inusitée. Je faisais partie des 930 nouveau-nés sur 1 000 qui ont survécu à leur première
                  année d’existence. C’est une façon de dire que la mortalité infantile était encore
                  très élevée (70 enfants sur 1 000 mouraient dans leur première année contre 3 aujourd’hui).
                  Il faudrait attendre les années 1950 pour observer un fléchissement sensible de ce
                  coup de faux ; l’accouchement à l’hôpital ou à la clinique se généralisait. Par ailleurs,
                  en 1937, nous n’étions pas nombreux à sortir des choux, car la Grande Guerre avait
                  évincé trop de pères en puissance : j’appartiendrais pour toujours à une génération
                  en creux. Les survivants y contribuaient volontairement ; c’était le temps de l’enfant
                  unique. Une minorité de familles – dont la mienne – s’évertuaient à respecter le « croissez,
                  multipliez-vous ! » que la tradition catholique encourageait. Tout de même, après
                  cinq couches en une demi-douzaine d’années, Jeanne dit à Gaston : « Basta ! Chambre
                  à part ! » Je dus ma naissance, longtemps après cette résolution, à la faveur d’un
                  retour sous les draps communs dû au passage d’un cousin du Nord, faisant étape à Arcueil sur la route du
                  pèlerinage de Lourdes. L’eau bénite n’avait pas agi directement, mais j’aime à penser
                  que ma naissance, liée tout de même à la grotte de la Vierge, a quelque chose de miraculeux.
                  Cette idée remet singulièrement en question la boutade selon laquelle il m’est arrivé
                  de dire qu’en calculant bien on pouvait observer que j’avais été conçu dans la liesse
                  du Front populaire. Il est temps d’en finir avec cette légende. Bernadette Soubirous
                  a présidé à ma naissance plus que Léon Blum et Maurice Thorez. Mon père, si prolo
                  fût-il, n’était pas de gauche. Mon arrivée au monde fortuite fut un aléa, un événement
                  inopiné, un hasard, j’hésite à dire un accident car, au fond, je fus plutôt bien accueilli.
               

               En mars 1937, donc, Jeanne Dussaule, femme Winock, après une bonne semaine passée
                  à Paris pour mettre au monde un Michel et accomplir ses relevailles, rentrait à Arcueil,
                  son poupard sur les bras. Ma famille et son lieu d’habitation devaient tout à la contingence.
                  Sans la guerre mondiale, mes parents ne se seraient jamais rencontrés. Gaston, mon
                  père, un des neuf survivants sur onze enfants, tous nés à Saint-Omer dans le Pas-de-Calais,
                  venait de l’Audomarois où, jusqu’au service militaire, il avait été l’employé de son
                  père maraîcher. Mobilisé en 1917, sorti de guerre sans blessure, il avait été rappelé
                  sous les drapeaux en 1919 en raison des tensions internationales. Il participait à
                  la défense du Bourget, le premier aérodrome militaire construit en France. De bonne
                  taille, svelte, le visage orné d’une moustache, il ne manquait pas d’allure si j’en
                  juge par les photos de famille. Dans ses temps libres, il venait souvent prendre le
                  café dans une épicerie-buvette, où bientôt il n’eut d’yeux que pour une jeune et accorte
                  serveuse, une Madelon nommée Jeanne. Fille d’un salarié agricole sans sou ni maille, quatrième rejeton
                  d’une famille de neuf enfants, celle qui devait être ma mère avait été mise au travail
                  à treize ans, l’année où l’on passait alors le certificat d’études. Le soldat convola
                  bientôt avec la demoiselle. Les patrons de l’établissement, qui partaient alors à
                  la retraite, proposèrent à Jeanne de reprendre l’affaire. Avec le petit pécule dont
                  mon père hérita et grâce aux prêts que leur concédèrent les propriétaires de l’épicerie,
                  mes parents furent en mesure d’en reprendre le bail.
               

               Avant que je voie le jour, Gaston et Jeanne, une fois mariés, avaient roulé leur bosse
                  du Bourget à Saint-Germain-en-Laye, et de Saint-Germain à Arcueil, au gré des petites
                  annonces. La charge de cinq enfants nés entre Le Bourget et Arcueil et le remboursement
                  des traites à exécuter chaque mois obligèrent mon père à chercher un emploi tandis
                  que son épouse tenait seule le petit commerce de fruits et légumes, à l’enseigne du
                  Cours des Halles. J’arrivai donc bon dernier, sixième enfant dont l’aîné, Marcel,
                  avait seize ans de plus que moi. Une arrivée inattendue près de dix ans après les
                  dernières couches de ma mère, et ce rang dans ma famille devait décider de toute ma
                  vie. Car je serais le seul à faire des études au lycée et à l’université. Quand je
                  fus reçu à l’examen d’entrée en sixième, mon frère aîné était mort, mes trois sœurs
                  et mon frère Pierre travaillaient.
               

               Pour l’heure, le nouveau poupon est le bienvenu. C’est l’époque où, tandis que le
                  pays s’embourbe dans la récession économique et la déflation, mes parents commencent
                  à émerger de la pénurie. Ils ont remboursé leurs dettes, mon père a désormais un emploi
                  fixe à la TCRP, comme receveur sur les autobus juste après l’avoir été sur les derniers
                  tramways. Ce n’est pas la prospérité mais, avec le sens de l’économie que leur ont donné leurs origines terriennes, mes parents bouclent désormais
                  les fins de mois sans trop de peine.
               

               Le magasin de ma mère, qu’on appelle « la boutique », est situé dans l’artère principale
                  d’Arcueil, rue Émile Raspail, à mi-distance de l’aqueduc et de l’école. C’est à cet
                  aqueduc qui enjambe la vallée de la Bièvre que la commune doit son nom, tiré d’arc, qui apparaît au XIIe siècle. Il avait été inspiré par les ruines de l’aqueduc bâti par les Romains. Plus
                  tard, sur ces vestiges, en deux étapes, un aqueduc moderne fut construit, d’abord
                  au XVIe siècle pour le premier étage, puis à la fin du Second Empire pour surmonter celui-ci
                  d’un nouveau degré. Il était destiné à écouler les eaux de Wissous et Rungis vers
                  Paris. Au XVIe siècle, Ronsard, qui venait pique-niquer avec ses amis de la Pléiade sur les bords
                  de la Bièvre, avait inventé une autre étymologie à ce village de vignerons, qu’il
                  appelle Hercueil dans le Second Livre des poèmes : il porterait « d’Hercule l’antique nom ». Pure légende. Arcueil, c’est d’abord
                  l’aqueduc, à commencer par un aqueduc romain. Mais c’est aussi, à partir du XIIIe siècle, une église gothique, Saint-Denys, qui atteste l’accroissement de la population
                  villageoise. Depuis la révolution industrielle, la ville héberge nombre de provinciaux
                  et d’étrangers travaillant dans la région parisienne ou dans les établissements de
                  la commune : constructions mécaniques, tôleries, blanchisseries, biscuiteries, brasseries
                  sont les principales sources d’emploi. Population en majorité ouvrière qui, deux ans
                  avant ma naissance, en 1935, avait doté la ville d’une municipalité communiste, Arcueil
                  devenant, à moins de deux kilomètres de la capitale, un des maillons de la ceinture
                  rouge.
               

                

Après mon arrivée, on se serra un peu plus dans un logement qui ne comptait que deux
                  chambres. Heureusement, ma mère avait trouvé à louer un grand studio au 15 de la rue,
                  où mes frères Marcel et Pierre pouvaient se retirer et dormir. Notre logement du 13
                  était coupé en deux par une cour. D’un côté, derrière la boutique et séparée d’elle
                  par une porte coulissante se tenait la cuisine, le vrai lieu de vie de la famille.
                  Un buffet, une cuisinière au charbon, une grande table pour les repas, des étagères,
                  un évier sans eau chaude ; c’était rudimentaire. Sur le buffet, un poste de radio
                  et au mur un crucifix orné d’une branche de buis bénit aux derniers Rameaux. La cour
                  traversée, on accédait à un escalier qui menait à trois pièces, une salle à manger
                  qui séparait deux chambres. Pendant longtemps, la grande chambre avait été celle des
                  cinq enfants, jusqu’à ce que les deux garçons changent de logis. C’est là que je dormirais
                  quand j’aurais quitté le berceau installé dans la chambre des parents. Ce trois-pièces
                  était rarement chauffé. Le poêle de la salle à manger ne ronflait que de manière exceptionnelle,
                  quand ma famille recevait la parentèle. Sinon, le froid régnait en hiver, et l’on
                  s’enfonçait sous les édredons pour braver le thermomètre. Dans cet appartement, non
                  plus que dans l’arrière-boutique du bas, il n’y avait de commodités. On faisait sa
                  toilette quotidienne devant l’évier de la cuisine et, en fin de semaine, aux bains-douches
                  de la rue Berthollet, dont les cloisons de bois étaient percées de trous par les voyeurs.
                  Il fallut attendre 1952 pour qu’il y eût enfin des bains-douches municipaux décents.
                  Quant aux lieux d’aisances, nous devions les partager avec nos voisins, un couple
                  de boulangers, qu’il fallait prendre de vitesse le matin si l’on ne voulait pas être
                  en retard à l’école. Une enquête de 1962 portant sur 157 logements d’Arcueil révélait
                  que 17 % d’entre eux seulement disposaient de W.-C. particuliers. Et il n’était pas exceptionnel
                  qu’en hiver, les tuyauteries étant gelées, chacun y aille avec son broc d’eau à la
                  main. Il y avait pis, un véritable bidonville, la Villa Mélanie, aux Hautes-Bornes,
                  qui n’offrait qu’un seul point d’eau pour une trentaine de parcelles où avaient été
                  construites des baraques en bois. La laideur était notre lot commun. Arcueil s’est
                  développé entre les deux guerres et après la guerre comme tant d’autres communes de
                  banlieue dans une misère écologique dont on n’a pas idée aujourd’hui. On se plaint
                  parfois des HLM, on condamne les tours, on fustige un urbanisme défaillant issu de
                  la précipitation avec laquelle dans les années 1960 on a voulu loger les populations
                  qui affluaient vers la ville, mais on ne sait pas, on ne veut pas se souvenir de l’état
                  abject des banlieues où tant de Français ont vécu avant les logements sociaux.
               

               Nous dirions aujourd’hui que nous habitions un taudis dans la mesure où l’inconfort
                  sanitaire était total : ni eau chaude, ni vécés intérieurs, ni salle de douche ou
                  de bains. Au début du XXIe siècle en France, cet inconfort a quasiment disparu, si ce n’est dans les nouveaux
                  bidonvilles des émigrés récents. Nous vivions dans un autre monde, où l’on ne faisait
                  pas la statistique des téléphones mobiles, des congélateurs, des automobiles ou des
                  connexions à l’Internet. Malgré tout, le mot de « taudis » me semble mal approprié,
                  car il connote la saleté, et mes parents étaient d’une propreté rigoureuse. De sorte
                  que, par comparaison avec les logements de certains de nos camarades, nous n’avions
                  pas l’impression de vivre dans la pauvreté. Surtout pour moi arrivé au monde en 1937.
                  C’était l’année de l’Exposition universelle à Paris, et mes parents émergés de leurs
                  dettes s’y étaient équipés hardiment. Nous étions désormais pourvus d’une « salle à manger » en bois d’œuvre style Art déco, d’un poste de TSF à neuf
                  lampes qui ferait ma fierté auprès de mes petits camarades, de vaisselle en porcelaine
                  de Limoges, et mon frère Marcel roulait sur une magnifique bicyclette de course. Tant
                  que j’eus l’âge de l’école primaire, je n’ai jamais pris conscience de notre débine
                  relative. Il fallut que j’aille au lycée, que je fréquente des camarades mieux lotis,
                  que j’en fasse venir chez moi non sans embarras ou sans honte pour que je me rende
                  compte de la modicité de notre train de vie. Ce sont les riches qui révèlent aux pauvres
                  leur existence infortunée.
               

               Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les choses n’avaient pas tellement changé,
                  sauf que Marcel était mort en octobre 1944 et mon père au mois de juin suivant. « Tubards »,
                  ils avaient passé des mois dans des sanas peuplés d’égrotants désœuvrés. Les antibiotiques
                  n’étaient pas arrivés. Ma mère tint encore son commerce pendant quelques années puis,
                  écrasée par les impôts et charges multiples, elle préféra devenir employée de la RATP
                  sans pouvoir, du reste, mieux vendre son bail qu’à un prix dérisoire, et plusieurs
                  années après la fermeture du magasin. Du moins étais-je le seul et dernier enfant
                  à charge pour elle. Notre habitation faisait partie de la quarantaine de bâtiments
                  du quartier qui étaient depuis 1943 déclarés insalubres. Cela n’avait pas empêché
                  une famille d’immigrés siciliens de s’installer dans un des escaliers de la cour condamné
                  depuis des lustres. À coups de pioche et de truelle, le maçon paternel avait réussi
                  à se construire un appartement dont l’existence était peut-être d’une légalité douteuse.
                  La municipalité fermait les yeux. Dans les années 1960 seulement l’expropriation prendrait
                  son effet et l’immeuble de mon enfance serait détruit ; ma mère et ma sœur aînée Simone qui vivait avec elle furent relogées dans une HLM, où elles disposèrent
                  enfin d’un confort qu’elles n’avaient jamais connu jusque-là. Quant à moi, j’avais
                  quitté Arcueil depuis l’automne 1961, l’année de l’agrégation et de ma nomination
                  comme professeur d’histoire-géographie au lycée de garçons de Montpellier. L’appartement
                  où j’ai vécu entre-temps avec Simone et ma mère s’était agrandi dans les années 1950.
                  Nous ne disposions plus de l’arrière-boutique où se situait la cuisine, mais aux trois
                  pièces du haut s’étaient ajoutées deux autres. Nos voisins siciliens, avec la permission
                  de notre propriétaire lointain, avaient fait tomber un mur en haut de notre escalier,
                  opérant une ouverture sur la portion d’immeuble contigu et abandonné, et nous jouissions
                  désormais, outre d’une cuisine toute neuve, et cette fois avec chauffe-eau, d’une
                  chambre qui m’était réservée. Le luxe !
               

               Dans cet univers, Paris est un lieu d’attraction irrésistible. On y va pour acheter
                  ses vêtements et ses chaussures ; pour les cinémas de la porte d’Orléans ou des Grands
                  Boulevards ; on se risque jusqu’au Parc des Princes, pour applaudir les équipes de
                  foot du Stade français ou du Racing. On prend le métro, qu’on n’appelait pas encore
                  le RER, à la station d’Arcueil-Cachan ou Laplace, ou bien l’autobus qui relie Fresnes
                  à Paris. Paris est tout proche et nous semble pourtant lointain. Un autre monde, une
                  autre planète, dont les rues rectilignes, les immeubles en pierre de taille, les avenues
                  plantées de platanes ou de marronniers, les parcs superbes, Montsouris, le Luxembourg,
                  les Buttes-Chaumont quand on se risque jusque-là nous sont un paradis. Il me faudra
                  attendre mes années d’étudiant, dans les années 1950, pour me sentir devenu parisien,
                  en habitué du Quartier latin.
               

Paris était une ville noire à cette époque, les murs attendraient André Malraux, ministre,
                  pour être blanchis. Paris était noir, mais personne ne s’en rendait compte. Peu de
                  grands travaux avaient été entrepris depuis l’avant-guerre ; c’était encore une ville
                  immobile. L’éclairage des rues avait été rétabli. Les stations de métro qui avaient
                  été fermées pendant la guerre étaient peu à peu rouvertes. C’était toujours le temps
                  des portillons automatiques qui se fermaient à l’arrivée des rames et des poinçonneurs
                  de tickets, que chantera Serge Gainsbourg.
               

               À partir de l’automne 1944, les soldats américains prirent garnison à la Cité universitaire,
                  boulevard Jourdan. D’Arcueil, situé à quelques encablures, nous partions, mes camarades
                  et moi, en expédition. Nous campant à la porte de la Cité, nous guettions le passage
                  des GI auxquels nous quémandions du chewing-gum et du chocolat. Les plus hardis, des
                  cigarettes. D’un air condescendant, nos libérateurs nous balançaient des tablettes
                  par-dessus l’épaule. Le chewing-gum (la gomme à chouiner, dirait Étiemble) était la
                  grande nouveauté de la guerre, mais il était encore rare. Il faisait l’objet de notre
                  petit commerce. Même une boule de chewing-gum déjà mâchée pouvait servir de monnaie
                  d’échange. Le but était de grossir au maximum la boule dans notre bouche et l’on tirait
                  dessus pour faire des bulles.
               

               Dans ces années d’après-guerre, nous pouvions jouer dans la rue sans craindre les
                  voitures. Un autobus passait tous les quarts d’heure ; de temps à autre, deux agents
                  de police à képi plat roulaient de conserve, leur pèlerine au vent ; on les appelait
                  les « hirondelles ». Parfois, un attelage de livraison apparaissait et des moutards,
                  sac de jute en main, ramassaient le crottin des chevaux pour le jardin paternel. Le
                  jeu de paume sur la place des écoles, les parties de cache-cache dans les immeubles environnants étaient nos principales occupations
                  d’après l’école. À partir de 1947, l’année où repartit le Tour de France, nous attendions,
                  assis sur un banc de la place, les résultats de l’étape, que le marchand de cycles
                  affichait sur sa vitrine à la peinture blanche, en les complétant par les résultats
                  du classement général.
               

               Nous avons grandi dans la rue ; la rue nous a élevés.

               À la maison, pas de télévision, évidemment. Celle-ci s’est répandue dans les ménages
                  surtout dans les années 1960. La radio était reine. L’ancêtre de Télérama avait pour titre Radio-Cinéma et n’affichait à la suite qu’en petites lettres : Télévision. Ma famille y était abonnée. Le magazine avait été créé par les révérends pères dominicains,
                  et l’on pouvait deviner son identité catholique sur certaines couvertures : par exemple
                  « Le carême à la télévision ». J’ai encore en tête les émissions auxquelles nous étions
                  fidèles. Ainsi « Reine d’un jour » animée par Jean Nohain, l’auteur de tant de chansons
                  écrites avec Mireille. C’était une émission franchement inepte mais qui nous captivait.
                  Il s’agissait d’élire une reine entre plusieurs candidates, celle qui aurait émis
                  le vœu le plus original. En fait, la gagnante était toujours une femme infortunée,
                  nécessiteuse, victime de la vie, celle qui tirait les larmes des yeux. Une fois élue,
                  « Sa Majesté » recevait en musique une série de cadeaux offerts par les grandes marques,
                  tandis que le brave Jean Nohain faisait de son mieux pour égayer la soirée. Dans le
                  genre populaire, comment oublier Zappy Max et le « Crochet radiophonique » sur Radio-Luxembourg :
                  « Allez donc vous faire laver la tête ! Avec DOP c’est toujours un plaisir. DOP, DOP,
                  DOP ! » Au moment du déjeuner, nous écoutions Jane Sourza et Raymond Souplex, « Sur
                  le banc », et l’on retrouvait celui-ci, avant le dîner, dans « La famille Duraton »,
                  un feuilleton familial qui avait été inventé avant la guerre, et qui n’en finissait pas de nous
                  réjouir. Une émission plus relevée opposait deux équipes de lycéens sur des questions
                  d’histoire ou de littérature ; le duel était arbitré par M. Champagne, professeur
                  d’histoire au lycée Charlemagne. Quand les candidats séchaient, le maître donnait
                  la bonne réponse, et l’on chantait en chœur : « Bravo, bravo, M. Champagne, vous nous
                  avez bien renseignés… » Mais si le bonhomme restait coi à son tour, tout le monde
                  se plaisait à renverser le refrain : « Zéro, zéro, M. Champagne, vous nous avez mal
                  renseignés… » La culture scolaire était de la fête. Ainsi, plus relevée encore, sur
                  la chaîne nationale (qui précéda France Culture), l’émission « Potaches et Labadens »,
                  de Jean Forest et Emmanuel Robert, au début des années 1950, m’enchantait. C’était
                  une évocation des grands lycées de France, dont l’un faisait l’objet à chaque fois
                  de remémorations entre plusieurs invités, anciens élèves et condisciples (labadens) dudit établissement. Nous avions une culture radio comme quelques années plus tard
                  s’est répandue une culture télévision, avant que les nouvelles générations se reconnaissent
                  dans YouTube. Dans les têtes nous avions les airs de Jacques Hélian, de Ray Ventura
                  et de leurs orchestres. Pour les images, le cinéma nous comblait, même en noir et
                  blanc. Je me souviens du 84 prend des vacances de Léo Joannon ; de Dieu a besoin des hommes de Jean Delannoy ; de Falbalas de Jacques Becker, avec Raymond Rouleau… Mais rien ne surpassait à mes yeux Les Trois Mousquetaires, dans la version américaine Technicolor de George Sidney, où l’on admirait Gene Kelly
                  dans le rôle de D’Artagnan, face à la blonde Lana Turner, implacable Milady. Mes sœurs
                  étaient ferventes de Cinémonde, magazine illustré du cinéma qui avait reparu en 1946, et que je n’étais pas le dernier à lire, ébloui par la beauté des
                  stars du cinéma américain.
               

               L’amour du ciné pouvait me pousser au larcin. À telle enseigne qu’un jour, je devais
                  avoir neuf ans, désireux de voir L’Odyssée du docteur Wassel avec Gary Cooper, et me heurtant au refus de ma mère, je me suis décidé à écumer
                  tous les tiroirs de la maison, où mes sœurs et ma mère pouvaient se débarrasser de
                  leur menue monnaie, afin de réunir les 20 francs du prix de la place. Mon butin réalisé
                  grâce à une patience de chercheur d’or, je l’ai lâché au guichet du cinéma d’Arcueil.
                  Le directeur me donne mon billet d’entrée, puis se met à compter ma ferraille. Erreur,
                  petit ! Il manque un franc ! Et voilà qu’il me rend mes pièces. J’hésite un peu, pas
                  longtemps, inspiré par le diable, je récupère ma mitraille, mais je garde mon billet
                  d’entrée ! C’est à pas de loup, la gorge un peu nouée, que je suis allé m’asseoir
                  au fond de la salle, redoutant d’être bientôt débusqué. La finauderie n’avait pas
                  été préparée, mais, par crainte, elle me gâche un peu le film de Cecil B. De Mille.
                  Je me souviens qu’après la séance je me suis pelotonné dans la file de sortie pour
                  ne pas être détecté et châtié. Il ne fut plus jamais question du docteur Wassel à
                  la maison.
               

                

               Peu à peu s’entassent sous notre bonnet ces couches sédimentaires de souvenirs qui
                  ont formé l’univers de notre enfance et de notre adolescence. En font aussi partie
                  les odeurs, dont la plus prégnante était celle des jours de lessive dans la cour –
                  le lundi en général – où le bleu de méthylène rivalisait avec le savon de Marseille.
                  Restituer ces fragments de jours anciens, sans tricher, sans enjoliver, sans déformer
                  ce qui fut, voilà l’objet de ce livre, avec le désir de me rappeler d’où je viens.
                  C’était en marge de la capitale, dans ce no man’s land qui distingue le faubourien des enracinés à la Barrès : on ne peut faire de la banlieue
                  une petite patrie comme la Saintonge ou le Léon, et mes paysages familiers n’étaient
                  ni bois et forêts, ni champs de tournesols et vaches dans le pré, mais palissades
                  et terrains vagues. Ai-je des racines ? Si peu que rien. Je ne suis même pas de Paris,
                  descendant de Gavroche ou de communard, mais de la banlieue – c’est-à-dire de nulle
                  part. À moins que ce nulle part ne soit l’équivalent de partout. « L’identité française,
                  quelle que soit l’évolution de nos sociétés, écrit Mona Ozouf, se pense toujours comme
                  une continuité terrienne. » C’est vrai, sans doute, pour la majorité de nos compatriotes.
                  Mais, enfant de la marge, vivant au milieu du flux et reflux de gens sans étendard
                  régional, arrivés là par hasard, venus de tous les horizons, je n’ai pas la notion
                  de la terre natale. Pourtant je ne me sens pas moins français que l’habitant de Chaminadour.
                  D’une autre manière sans doute, que ces pages essaient de montrer.
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            PREMIERS BAGAGES

            
               Jusqu’en 2010, l’année où mourut Simone, ma sœur aînée, j’avais gardé des liens familiaux
                  avec Arcueil. Simone habitait l’appartement HLM de la rue Maximilien Robespierre,
                  où les démolitions de la rue Émile Raspail l’avaient entraînée avec ma mère. On reconnaît
                  une municipalité communiste à ceci que ses noms de rue, ignorés de la capitale, glorifient
                  la grande révolution de 1793, la révolution d’octobre 1917 et les figures emblématiques
                  du Parti : Lénine, Paul Vaillant-Couturier, Colonel Fabien, sans oublier Robespierre
                  que les municipalités de Paris n’ont jamais voulu honorer, lui préférant Danton et
                  Mirabeau… Quand ma mère et ma sœur déménagèrent chez l’Incorruptible, ce fut pour
                  elles un mieux-être appréciable. Simone, l’aînée des filles, devenue l’aînée tout
                  court après la mort de Marcel en 1944, était restée célibataire. Toute sa vie elle
                  avait travaillé à Montrouge dans la même entreprise de reliure-brochure, dont tout
                  le personnel était féminin. Elle avait, farouche, raté les rares occasions de rencontre
                  masculine, par timidité ; elle faisait le complexe de son mètre soixante-quinze, une
                  taille très élevée pour les femmes de sa génération et dans une société où les conscrits
                  eux-mêmes dépassaient rarement la taille moyenne de 1,70 mètre. Signe des temps : toutes les
                  deux, elle et sa mère, pouvaient partir ensemble en vacances en Vendée, et même prendre
                  l’avion pour l’Espagne ou la Corse. Obsédée par la propreté, ma sœur avait acquis
                  des habitudes de célibataire maniaque : ranger, toujours ranger ; envelopper tous
                  les objets dans des sachets, emplir des cartons ; faire tout briller, la moindre poussière
                  étant jour après jour l’ennemie à vaincre, et il en cuisait à ceux qui par mégarde
                  ne s’étaient pas essuyé les semelles sur le paillasson avant d’entrer. Cette tendance
                  obsessionnelle altérait les effets de sa générosité. Elle était desséchée de corps
                  mais non de cœur. Économe, mais éloignée de toute ladrerie, elle dépannait sans qu’on
                  lui demande ceux qui étaient dans la peine ; comblait de cadeaux ses neveux et nièces
                  et se tenait toujours prête à remplir mes poches éternellement trouées.
               

               Simone n’avait pas fait d’études. Elle écrivait bien, mais se révélait complètement
                  rétive au raisonnement mathématique, butant toujours sur les problèmes de robinet,
                  de trains qui partent on ne sait d’où, qui se croisent, qui vont à des vitesses différentes
                  et dont il faut trouver pour finir l’âge du mécanicien. Elle échoua ainsi par deux
                  fois au certificat d’études, malgré les efforts pédagogiques de mon frère Pierre qui,
                  lui, doté de la bosse des maths, tentait de la faire raisonner sur des chiffres capricieux,
                  mais chou blanc ! Ça n’entrait pas. Après son redoublement de classe, elle devint
                  un moment l’auxiliaire de ma mère dans sa boutique, puis elle fut embauchée dans l’atelier
                  de reliure-brochure des frères Ginoux dans la commune voisine de Montrouge. Apprentie,
                  ouvrière, chef d’équipe, elle a gravi les quelques échelons d’une modeste hiérarchie ;
                  connu les accidents du travail, la grosse rame de papier qui lui écrase un pied ;
                  gagné modestement sa vie sans jamais rien revendiquer, sans syndicat, sans jamais
                  faire grève, appliquée dans sa tâche comme dans son ménage, sérieuse jusqu’au bout.
                  Pour un patron, quelle perle !
               

               Avec ma mère, elle forma pendant une vingtaine d’années un couple de retraitées insolite,
                  une relation affectueuse émaillée de chamailleries – la fille austère ayant toujours
                  tendance à quereller la mère plus indépendante et moins obnubilée par l’encaustique.
                  Elles avaient acquis un téléviseur à la fin des années 1960, comme beaucoup de Français,
                  mais cela ne les empêchait pas de lire. Simone avait sa petite bibliothèque où le
                  Martin du Gard des Thibault voisinait avec les romancières anglaises. Une vie sans histoire. Mais un jour, ma
                  mère est tombée gravement malade. Dans l’impossibilité physique d’assurer ses soins
                  nuit et jour, ma sœur nous demanda, à Pierre et à moi, si elle était autorisée à placer
                  maman dans une maison de retraite, à quoi nous avons évidemment acquiescé. Ces établissements
                  commençaient à se multiplier dans les années 1990 parallèlement à l’allongement de
                  l’espérance de vie, mais ils étaient coûteux. Jamais la pension de ma mère n’aurait
                  pu y subvenir. Mon frère et moi nous joignîmes à notre sœur pour assurer régulièrement
                  l’hébergement de la vieille dame dans un établissement d’Antony. Ma mère devait y
                  rester un peu plus d’une année avant de mourir. Chaque jour, Simone, munie de linge
                  de rechange, partait en métro d’Arcueil à Robinson, où elle attendait un autobus qui
                  se faisait désirer, puis restait une bonne partie de l’après-midi à tenir compagnie
                  à ma mère ; revenait le soir chez elle avec des effets à laver, et recommençait le
                  lendemain. Ce dévouement était l’une de ses vertus, qui savait se donner libre cours
                  sous une carapace trompeuse. Simone était une vieille fille mais rien moins que romanesque, une anticousine Bette, dépourvue de ressentiment, de jalousie et d’esprit
                  de vengeance. Sans pratique religieuse, elle avait l’âme chrétienne et n’eût fait
                  dans La Comédie humaine qu’un personnage effacé, le comparse qui n’intéresse pas le romancier.
               

               Restée seule après la mort de notre mère en 1992, elle devait à son tour, huit ans
                  plus tard, prendre pension dans un autre hospice. Vivant seule, percluse, elle avait
                  fait plusieurs chutes dans son appartement qui avaient provoqué son hospitalisation
                  répétée. La dernière fois, effondrée loin du téléphone, elle était restée des heures
                  à appeler au secours, jusqu’à ce que l’un de ses voisins, muni d’un double de ses
                  clés, ait pu l’entendre et prévenir le SAMU. Elle accepta sans joie d’entrer à la
                  Résidence Saint-Joseph, sise non loin de chez elle, à Cachan, de l’autre côté de l’aqueduc.
               

                

               De longue date, je connaissais ces lieux-là, même si les résidents du troisième âge
                  habitaient désormais des bâtiments quasi neufs. L’ensemble Saint-Joseph, cher à ma
                  famille, comprenait jadis, outre un asile pour personnes âgées déjà, mais plus modeste
                  et moins médicalisé, une école de filles – primaire et primaire supérieure – et un
                  jardin d’enfants placé sous la cornette blanche de sœur Valentine, qui avait pour
                  autre spécialité d’administrer, en infirmière, les piqûres aux malades de ma famille.
                  Mes premiers pas scolaires eurent lieu dans ce jardin d’enfants. Cela m’étonne un
                  peu aujourd’hui, car aussi bien mes frères et sœurs que moi-même avons fait notre
                  scolarité dans des établissements laïques. Non par conviction républicaine de la part
                  de mes parents, mais parce que ceux-ci n’avaient pas l’habitude de payer ce qui pouvait
                  être gratuit. J’en suis à me demander si le mot même de « jardin » n’avait pas exercé un attrait irrésistible sur mon père,
                  fils de maraîcher, jardinier en diable, et si, en ces temps de disette de guerre –
                  nous étions vers 1940 –, il n’avait pas imaginé quelque carré de choux à bêcher dans
                  l’enclos. « La terre ne ment pas », clamait le vieillard de l’Hôtel du Parc : là-dessus,
                  le fils du maraîcher, notre paternel, ne pouvait qu’être d’accord. Mais c’était plus
                  vraisemblablement sur les conseils de la sœur Valentine, si respectée chez nous, qu’on
                  m’inscrivit dans ce coin de verdure où déambulaient les bonnes sœurs une pelle ou
                  une binette à la main. J’y serais bien pour le bon air. Et les crucifix sur les murs
                  s’affirmaient le garant de la bonne éducation.
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