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PRÉFACE

            
               La création triomphale de La Dame aux Camélias, le 2 février 1852, est une épiphanie théâtrale : « On n’entendait parler que de
                     La Dame aux Camélias […]. Chaque soir, et pendant cent jours de suite, l’agonie et la mort de cette femme
                     ont été vraiment un deuil public ; on voulait toucher son drap mortuaire tout cousu
                     de dentelles, comme on eût touché le suaire d’une sainte », commente Jules Janin1. L’émotion collective suscitée par la représentation romancée des derniers moments
                     de la courtisane Marie Duplessis (1824-1847), emportée à vingt-trois ans par la phtisie,
                     est restée dans les mémoires. Cette création au Théâtre du Vaudeville fait même partie
                     des épisodes mémorables de la vie théâtrale du XIXe siècle, comme la première d’Hernani, en 1830, ou celle de Cyrano de Bergerac, en 1897. D’autant plus remarquable que, cinq ans moins un jour après la mort de
                     Marie, modèle de Marguerite Gautier, la pièce de Dumas fils fixe la légende du destin
                     d’une femme qui bouleversa les contemporains.

               La fascination qu’exerce « la dame de tous les cœurs, de toutes les âmes2 » est durable et profonde. Elle ne s’est jamais démentie jusqu’à nous. Le rôle-titre
                     a attiré les plus grandes interprètes : d’Eugénie Doche, sa créatrice, à Isabelle
                     Huppert ; de Sarah Bernhardt à Edwige Feuillère, d’Eleonora Duse à Isabelle Adjani3. L’adaptation lyrique que donne Verdi le 6 mars 1853 à la Fenice de Venise, La Traviata, confère au mythe une dimension internationale. Aujourd’hui l’opéra a certes éclipsé
                     la pièce4, mais tout un chacun connaît la Dame aux Camélias.

               
                  Notre-Dame des Camélias

                  Chaque époque invente ses légendes – c’est la garantie d’inscrire les valeurs du présent
                        dans l’avenir et de donner au temps vécu une dimension mythique. Le destin de Marie
                        Duplessis est l’une des histoires extraordinaires que le XIXe siècle a façonnées grâce à la littérature et à la musique. La seule évocation de
                        sa fleur nous la rend proche, symbole de romantisme douloureux et de beauté des sentiments.
                        Or La Dame aux Camélias prend racine dans une aventure vécue, traitée par Dumas fils grâce à la symbolisation.
                        La première marque de cette construction est la réappropriation5 du camélia, qui donne au titre sa grâce et sa postérité. À l’origine, le camélia
                        était un code précisant la disponibilité de la dame ; vingt jours par mois il était blanc, cinq jours rouge.
                        Le camélia de Marguerite, comme le lys de la Vierge Marie, est un emblème noble, signe
                        de distinction. L’héroïne entre ainsi doublement dans le champ de la représentation
                        allégorique grâce au prénom qu’imagine Dumas pour la fiction : elle a la beauté simple
                        de la marguerite et la sophistication aristocratique du camélia.

                  Marie Duplessis est née Rose-Alphonsine Plessis le 15 ou le 16 janvier 1824 à Nonant-le-Pin,
                        petit village de l’Orne. Issue d’une famille très pauvre, elle est probablement vendue
                        par son père à quinze ans et commence sa « carrière » à Paris6. Douée d’une grande beauté et de nombreuses qualités intellectuelles, la jeune fille
                        s’extrait assez vite du sordide de sa condition, et sa renommée grandit. En 1840,
                        elle abandonne Rose-Alphonsine pour Marie et ajoute un préfixe anoblissant à son patronyme.
                        Interrogée sur ce changement de prénom par l’un de ses premiers biographes, le romancier
                        Romain Vienne, elle aurait eu cette réponse : « C’est le prénom de la Sainte Vierge7. » À dix-huit ans, Marie n’est cependant pas une sainte mais la plus recherchée,
                        la plus admirée, la plus désirée des courtisanes. Théophile Gautier et Jules Janin
                        qui la fréquentent font son éloge ; le compositeur Franz Liszt s’en éprend ardemment ;
                        le docteur Véron, érudit entrepreneur de presse, partage de longues conversations avec celle qu’il considère comme une esthète, amatrice de littérature
                        et d’art – l’inventaire après décès enregistrera plus de deux cents ouvrages dans
                        la bibliothèque personnelle de Marie Duplessis8. Alexandre Dumas fils entre dans sa vie en 1844 et partage avec elle une passion
                        d’un an, jusqu’à l’été 1845. Les raisons de cette rupture ? Le jeune Dumas s’explique
                        dans une lettre à Marie, le 30 août 1846 :

                  
                     Je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je voudrais, ni assez pauvre pour
                        être aimé comme vous voudriez. Oublions donc tous deux – vous un nom qui doit vous
                        être à peu près indifférent, moi un bonheur qui me devient impossible. Il est inutile
                        de vous dire combien je suis triste, puisque vous savez déjà combien je vous aime.
                        Adieu donc. Vous avez trop de cœur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre, et
                        trop d’esprit pour ne pas me pardonner9.
                     

                  

                  Un an et demi après la mort de Marie, Dumas fils tire un roman de son histoire, un
                        récit à la beauté simple et touchante : La Dame aux Camélias10.

                  Nombreux sont les hommes qui ont approché Marie Duplessis, mais deux l’ont éperdument
                        aimée : Agénor de Gramont, duc de Guiche (1819-1880), ainsi que le comte Édouard de
                        Perrégaux (1815-1889), qui l’épouse secrètement à Londres en février 1846, accomplissant
                        l’un de ses rêves, devenir comtesse. Mais une aristocratie sans biens : la famille
                        du comte l’a privé de sa fortune ; l’argent manque, les époux s’éloignent. Marie se grise, dépense et se dépense
                        car elle se sait atteinte d’un mal sans espérance, la phtisie. Après une agonie douloureuse
                        dont Dumas fils fera une apothéose théâtrale, Marie Duplessis meurt ruinée le 3 février
                        1847 ; elle disparaît au milieu du carnaval, dans son appartement du 11, boulevard
                        de la Madeleine, entourée de quelques fidèles parmi les hommes qui l’ont adorée. Perrégaux,
                        qui, avec Dumas fils lui-même, sert de modèle au personnage d’Armand Duval, la fera
                        exhumer pour lui offrir une sépulture décente au cimetière Montmartre. À peine la
                        jeune femme a-t-elle expiré qu’on vend ses biens aux enchères. Théophile Gautier et
                        Dumas fils assistent à la vente. L’inventaire notarié énumère les choses de sa vie :
                        un « châle cachemire long fond noir et à palmes », des dizaines de paires de gants,
                        des meubles en bois de rose, une profusion de robes, de dentelles, un perroquet sur
                        son bâton et d’autres fantaisies. La foule des anonymes s’arrache à prix d’or ces
                        superfluités comme les reliques d’une sainte. Sa mort fait naître un culte, que La Dame aux Camélias va graver dans le marbre de la postérité.

                  Dans son roman, Dumas fils trace le portrait de la jeune femme, que complètent une
                        iconographie d’époque et les nombreuses illustrations ultérieures du roman ou de la
                        pièce11.

                  
                     La tête, une merveille, était l’objet d’une coquetterie particulière. Elle était toute
                        petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait l’avoir faite ainsi pour la faire avec soin. […]
                     

                  

                  
                     Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s’ouvraient sur le front
                        en deux larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout
                        des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur de quatre à cinq mille
                        francs chacun12.
                     

                  

                  Qu’est-ce qui distingue Marie Duplessis des belles « horizontales » du XIXe siècle ? Qu’a-t-elle de plus que les Olympe Pélissier, Esther Lachmann, alias la Païva, et autres Lola Montès ? À la différence de ses consœurs, Marie ne fut jamais
                        actrice. Elle fut d’abord lingère, autrement dit grisette, ce qui explique, selon
                        l’imaginaire de l’époque, sa gentillesse et sa générosité. À propos des grisettes,
                        le personnage de Marcel du conte Mimi Pinson de Musset affirme : « Je soutiens qu’elles sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées13. » Ce sont ces vertus que Dumas fils va déposer comme un baume sur la réputation
                        sulfureuse de la courtisane. La jeune femme a en effet laissé d’elle l’image d’un
                        être charitable et d’une femme de goût, traits de personnalité à partir desquels Dumas fils
                        construit une apologétique. Marie Duplessis ne fut donc pas seulement « l’occupation d’un moment,
                        une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on
                        jette par-dessus son épaule14 ». Selon les témoignages contemporains, elle fut une femme d’exception.

               

               
                  Pour en finir avec le réalisme ?

                  La critique de 1852 a certes interprété La Dame aux Camélias comme un véritable événement théâtral mais aussi comme un phénomène social. L’histoire
                        littéraire se nourrit de tels épisodes pour imposer des lignes de démarcation entre
                        les courants esthétiques. Sous le Second Empire et sous la Troisième République, l’avènement
                        de La Dame aux Camélias a ainsi été confondu avec la naissance du réalisme au théâtre. Le 9 février 1852,
                        dans son compte rendu du Journal des Débats, Jules Janin est l’un des premiers à employer le terme pour décrire la pièce ; il
                        est aussi l’un des premiers à gloser le mot, comparant la pièce avec d’autres productions
                        de son temps. Janin considère en effet qu’avec le roman Chien-Caillou (1847) de Champfleury, l’un des premiers théoriciens du réalisme, La Dame aux Camélias a ouvert la voie du réalisme esthétique au théâtre :

                  
                     […] On vit à la même table ; on boit le même vin, on mange le même pain, on ne prend
                        pas la peine de se rien cacher l’un l’autre, on se fatiguerait à se tromper, à se
                        mentir, à se mettre dans un jour plus beau que le jour de ces limbes tamisé à travers
                        ces tentures fanées ! Le réalisme… ! Il a fait ici son chef-d’œuvre. Le réalisme, il règne dans ces boudoirs corinthiens.
                        Avez-vous lu ce conte intitulé Chien-Caillou ? Eh bien il y a du Chien-Caillou dans le drame de la Dame aux Camélias, seulement le chien est un king-Charles et le caillou une topaze15.

                  

                  Janin définit ici le réalisme comme un modus vivendi et un monde sans idéal. Autrement dit, il s’agit moins d’une esthétique que d’une
                        éthique – l’ensemble de son compte rendu se place sur un plan moral. Une telle affirmation
                        nourrit en vérité une polémique. Au nom du prétendu « réalisme dramatique16 » de la pièce, il est question de faire entrer dans le champ littéraire une nouvelle
                        forme de représentation, et donc de se débarrasser du romantisme. Il s’agit non plus
                        cette fois d’opposer la tragédie néoclassique de Ponsard au drame de Hugo, comme on
                        avait tenté de le faire en 1843 pour discréditer Les Burgraves, mais de brandir une autre tradition littéraire, un autre genre dramatique, la comédie
                        larmoyante du XVIIIe siècle :

                  
                     Il fallut l’échec du romantisme pour jeter les écrivains de talent dans le seul genre
                        qui pût remplacer la tragédie et le drame romantique. Les Burgraves furent suivis de près par Gabriel de George Sand17] et par La Dame aux Camélias ; dix ans ne s’étaient pas écoulés depuis que le drame romantique avait fait ses
                        preuves d’insuffisance et la comédie larmoyante renaissait et triomphait dans ces
                        pièces18.
                     

                  

                  En considérant La Dame aux Camélias comme le point de départ d’un courant esthétique, on périodise l’histoire théâtrale
                        du XIXe siècle contre le drame romantique19. Il s’agit ici de profiter d’un succès immense pour lui attribuer l’origine d’une
                        rupture artistique, au nom de valeurs morales plus que littéraires. À la fin du siècle,
                        le critique réactionnaire Maurice Spronck revient sur le succès de La Dame aux Camélias et l’inscrit au contraire dans une plus vaste histoire de la mise en scène, dégagée
                        des bornes traditionnelles de la périodisation littéraire. Mais là encore, il s’agit
                        de dénigrer les principes romantiques au théâtre :

                  
                     On s’accorde assez ordinairement à voir dans l’apparition devant la rampe de cette
                        légendaire Dame aux Camélias le début d’une ère dramatique nouvelle […] ; le fait de situer l’action dans la société
                        moderne ne constituait pas une découverte. Le souci du réalisme de la mise en scène
                        avait déjà été érigé par Victor Hugo à la hauteur d’un dogme. […] Ni la contexture
                        enfin, ni le style de ses cinq actes ne les classaient hors du répertoire dramatique
                        de l’époque […]. Avec Marguerite Gautier et Armand Duval, nous sommes à peine sortis
                        de 183020.
                     

                  

                  D’une critique l’autre, le terme « réaliste » appliqué à La Dame aux Camélias ne revêt cependant pas la même signification. Sur le plan esthétique, La Dame aux Camélias est sans conteste une pièce romantique. Elle emprunte au mélodrame et au « drame
                        en habit noir » ses codes de représentation et son « réalisme social ». L’expression « drame
                        en habit noir », inventée après le succès d’Antony de Dumas père en mai 1831, est élaborée à partir d’un référent lié à la mode (le
                        frac sombre venu d’Angleterre) et à la représentation théâtrale (le costume porté
                        par les héros de la pièce) ; elle désigne des pièces qui traitent sérieusement de
                        sujets contemporains. À l’image des drames en habit noir, La Dame aux Camélias peint les mœurs d’un milieu aisé et s’achève par la mort d’un des personnages, de
                        préférence une femme, pour que l’émotion soit plus forte. Les décors et les types
                        de personnages sont ceux de la comédie et du drame modernes : la pièce n’est donc
                        pas une œuvre de rupture. La continuité avec le romantisme est confirmée par le choix
                        d’une distribution à contre-emploi. Les rôles dramatiques sont en effet presque entièrement
                        tenus par des interprètes comiques. La Dame aux Camélias est jouée par des acteurs et des actrices connus pour leurs prouesses dans des genres
                        divertissants, ce qui la rattache à une pratique éprouvée par la scène romantique.

                  Cette identité théâtrale est identifiable pour le public de 1852, qui connaît les
                        principes de la comédie (mélo)dramatique : conflit entre la jeunesse et les aînés,
                        antagonisme entre les désirs individuels et la morale collective, qu’exprime magistralement
                        la scène IV de l’acte III. Sur le plan gestuel, les poses stéréotypées (agenouillements, supplications
                        d’Armand, attitudes éplorées), les effusions des retrouvailles et les pardons éloquents
                        relèvent d’une esthétique mélodramatique. Quant à la représentation des mœurs de l’époque,
                        elle n’est pas un argument qui plaide en faveur d’une « révolution réaliste » : depuis
                        près d’un siècle, le boudoir, la chambre ou le salon mondain servent de laboratoires
                        pour disséquer la société française. La réussite de la version scénique de La Dame aux Camélias ne repose-t-elle finalement pas sur une assimilation des codes du romantisme théâtral ?
                        Gustave Lanson voit juste quand il perçoit dans La Dame aux Camélias une pièce de cette eau : « M. Alexandre Dumas était encore tout imprégné de romantisme, lorsqu’il débuta en 1852 par la réhabilitation
                        de la courtisane, dans La Dame aux Camélias : c’est l’idée même de Marion de Lorme21. »

               

               
                  Dumas fils et Musset

                  Plus que celle de Hugo et de Marion de Lorme, c’est l’influence de Musset qui prévaut sans doute dans le souffle d’émotion et
                        de spiritualité que Dumas fils veut donner à la pièce. La dette de Dumas fils à l’égard
                        de Musset est peut-être plus importante que la seule mention du personnage de Bernerette
                        dans la préface du roman22.

                  Lorsque, seize ans après la première représentation de La Dame aux Camélias, Dumas fils lui adjoint une préface, il y insère un vers de Namouna : « Ma lectrice rougit et je la scandalise23 ! » La référence à Namouna relève d’une stratégie comparable à celle que déploie Chaix d’Est-Ange lors du procès
                        des Fleurs du Mal, où il fait de l’œuvre de Musset un précédent en équivocité pour mieux disculper Baudelaire. De même, Dumas fils rappelle implicitement
                        que si sa pièce est audacieuse, Musset a, lui aussi, suscité le scandale et mis ses
                        lecteurs face à l’hypocrisie morale et sociale de leur temps, notamment dans Namouna, où il fait le portrait d’une courtisane amoureuse : l’héroïne, capturée et vendue
                        en esclavage à un sultan de fantaisie, s’éprend de son maître en trois nuits et, après
                        avoir été affranchie, se revend dans l’espoir de retourner entre ses bras. La mention
                        de Namouna ne sert pas seulement de paravent à Dumas fils. Bien qu’il n’ait reconnu qu’a posteriori cette influence, le dramaturge a bien retenu la leçon d’Un spectacle dans un fauteuil. Elle est aussi un hommage et une reconnaissance de dette envers un jeune prédécesseur,
                        dont l’esprit nourrit le style et le ton de La Dame aux Camélias, en particulier dans l’acte I. On retrouve chez Marguerite Gautier et Nichette le
                        caractère des grisettes de Musset, Bernerette et Mimi Pinson : insouciance et générosité,
                        légèreté et noblesse d’âme. La fête de l’acte I, scène VIII, au cours de laquelle Marguerite est prise d’un malaise, est un décalque du joyeux
                        souper de Mimi Pinson, lequel masque la détresse de Mimi et de ses compagnes ; les couplets de Gaston font
                        écho à la célèbre « Chanson de Mimi », et ses paroles : « On dit que parfois nous
                        vivons / D’une façon légère. / On dit ce qu’on veut, / On fait ce qu’on peut, / Fi
                        du censeur sévère » pourraient bien avoir été inspirées par la morale du conte de
                        Musset : « Qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu’il a, qui fait ce qu’il peut, n’est
                        pas obligé à davantage24. » Quant à Bernerette, avant Marguerite, elle renouvelait déjà le rôle de Manon Lescaut25 et mourait d’être séparée de Frédéric par le triple couperet des convenances sociales,
                        de l’autorité familiale et de la pression financière.

                  Dumas fils emprunte également à Musset un certain ton, un art de faire entendre sur
                        les planches une conversation enjouée et spirituelle qui semble saisie sur le vif.
                        L’acte I est émaillé de souvenirs des répliques des Caprices de Marianne26 ou du Chandelier27 ; la scène IV est même une récriture d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée28. Nombre de paroles de cette scène (dont tout l’enjeu est de savoir si Varville sera ou non mis à la porte) sonnent
                        en effet comme les réminiscences du brillant dialogue du Comte et de la Marquise. Marguerite, lorsqu’elle dit à Varville : « En effet, je ne peux pas rentrer une fois
                        sans vous trouver là », semble répondre au Comte de Musset, qui explique à sa voisine :
                        « C’est ce malheureux logement que j’ai là en face ; je ne peux pas sortir sans regarder
                        vos fenêtres, et j’entre ici machinalement sans réfléchir ce que j’y viens faire29 » ; de même que Marguerite feint de craindre pour sa santé un nombre excessif de
                        discours amoureux : « Mon cher, déclare-t-elle, s’il me fallait écouter tous ceux
                        qui m’aiment, je n’aurais seulement pas le temps de dîner », la Marquise se récrie
                        à la perspective d’une déclaration : « Oh ! c’est que je n’en veux pas ce matin. Je
                        vous ai dit que j’allais au bal, je suis exposée à en entendre ce soir ; ma santé
                        ne me permet pas ces choses-là deux fois par jour30. » Aussi la Dame aux Camélias défend-elle à Varville de lui avouer ses sentiments
                        (« Je vous laisse venir ici à toute heure, entrer quand je suis là, m’attendre quand
                        je suis sortie, je ne sais pas trop pourquoi ; mais, si vous devez me parler sans
                        cesse de votre amour, je vous consigne »), dans des termes une fois de plus fort proches
                        de ceux de l’héroïne mussétienne, qui rabroue son soupirant :

                  
                     Vous êtes entré ici tout à l’heure sans savoir pourquoi, vous l’avez dit vous-même ;
                        vous étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez même passer pour assez grognon.
                        Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premières venues, là au coin de ce feu,
                        vous parleriez à l’heure qu’il est littérature ou chemins de fer, après quoi vous
                        iriez dîner. C’est donc parce que je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout
                        à coup obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour, cette
                        éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue31.
                     

                  

                  Et Marguerite cite encore Musset lorsqu’elle s’exclame : « Bah ! toujours la même
                        chose ; vous êtes monotone, Varville. » Au Comte qui lui demandait : « Quand même
                        on ne ferait que s’imaginer qu’on aime ! Est-ce que ce n’est pas une chose charmante ? »,
                        la Marquise répondait en effet : « Mais, je vous dis, c’est toujours la même chose32. »

                  Les échos mussétiens inscrivent aussi La Dame aux Camélias dans l’air du temps et fonctionnent comme des indicateurs d’actualité culturelle :
                        les personnages semblent connaître par cœur les derniers succès théâtraux du moment,
                        et rivalisent de brio lorsqu’il s’agit de se jouer mutuellement la comédie des amours
                        mondaines. Comme les jeunes gens à la mode, ils ont assisté à la représentation d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, créé le 7 avril 1848, même si le proverbe de Musset ne se résume pas à un assaut
                        de répliques étincelantes ; il porte également une réflexion mélancolique sur la difficulté
                        de dire et de vivre des sentiments sincères dans un monde matérialiste où l’amour
                        n’est plus la valeur cardinale. Placer dans la bouche de Marguerite Gautier les accents
                        de la Marquise, grande dame et veuve respectable qui veut être aimée et se remarier
                        selon son cœur, c’est déjà laisser entendre dès le premier acte la noblesse d’âme
                        et l’élévation des sentiments de la femme sensible derrière la légèreté apparente de la courtisane. Ainsi, l’insolence de Musset vient, dans La Dame aux Camélias, congédier le scandale, tout en en ravivant le séduisant parfum.

               

               
                  Vie à crédit : le temps des crises

                  Ces affleurements littéraires, le souvenir d’œuvres antérieures ou contemporaines
                        qui traitent de la courtisane repentie nourrissent aussi le terreau idéologique de
                        La Dame aux Camélias. Dans la préface qu’il rédige en décembre 1867 pour l’édition de 1868, Dumas fils
                        justifie la représentation théâtrale de la courtisane au nom de la fonction morale
                        qu’il assigne désormais au théâtre :

                  
                     Toutes les classes de la société appartiennent au Théâtre et principalement celles,
                        qui, aux époques de transformation, surgissent tout à coup et impriment à une société
                        un caractère d’exception. Parmi celles-ci, il faut ranger nécessairement les femmes
                        entretenues qui ont sur les mœurs actuelles une influence indiscutable.
                     

                  

                  La pièce questionne la société de la monarchie de Juillet à la lumière de son rapport
                        à la sexualité et à l’argent. Janin ironise d’ailleurs sur la portée morale du drame :
                        « — Oh ! la belle réponse à faire à la postérité qui commence, quand elle demandera :
                        “Que faisait donc la France en 1852 ?” — Elle versait, dira-t-on, toutes les larmes
                        de son corps sur le cercueil d’une demoiselle entretenue33. » La figuration scénique de Marie Duplessis offre en effet un corps et une voix à l’impensé collectif, celui
                        de la convoitise masculine qui monnaie ses pulsions en recourant à la prostitution.
                        La censure ne s’y est pas trompée en tentant d’interdire la pièce pour immoralité
                        car La Dame aux Camélias dévoile les ambivalences de toute son époque. On crie haro sur les « déviances » sexuelles (prostitution et adultère), quand la plus haute littérature,
                        de Hugo à Balzac, cultive ces thèmes. La question de la prostitution inquiète mais
                        elle passionne : en 1836, le médecin hygiéniste Alexandre Parent-Duchâtelet lui a
                        consacré un essai fondateur34. On tente de la comprendre, de la réguler mais veut-on vraiment l’endiguer ? Là où
                        La Dame aux Camélias heurte la bien-pensance, c’est que son héroïne a acquis une forme de reconnaissance au prix de son intelligence et de ses vertus. L’intégration de Marguerite dans la
                        société dérange car elle montre que les plus corrompus ne sont pas ceux qu’on pense.
                        Les hommes aisés qui s’affichent avec des courtisanes se ruinent et se les disputent
                        comme des trophées, quand les femmes dites « de petite vertu » se montrent finalement
                        plus dignes que leurs congénères. Moralement, la pièce est donc sévère pour la gent
                        masculine aisée du milieu du XIXe siècle qu’incarne Varville, acceptant toutes les humiliations et tous les dons d’argent,
                        fût-ce sur le ton de la plaisanterie.

                  La pièce est certes une grande histoire d’amour, mais elle est surdéterminée par la
                        question d’argent, véritable motif obsédant de l’œuvre. Elle introduit à la fois une
                        réflexion sur la position financière des hommes de la bonne société et sur celle des
                        femmes qui vivent de leurs largesses. En l’occurrence, la prostitution s’apparente à un « prétexte »
                        pour édifier une pyramide de valeurs antagoniques, au sommet de laquelle culminent
                        le crédit et la dette, deux des maux qui entraînèrent la chute de la monarchie de
                        Juillet. À l’instar des deux derniers chefs-d’œuvre de Balzac, La Cousine Bette et Le Cousin Pons, exacts contemporains du roman de Dumas fils, la pièce est hantée par la question
                        d’argent, par la peur du manque, qu’illustre la dynamique complexe de la rétention
                        et de la dilapidation. Le motif de la ruine structure en profondeur ces trois œuvres,
                        où s’exprime l’épuisement de l’énergie vitale, où l’endettement endémique semble une
                        réponse bien ironique à la formule que Guizot prononçait en 1843 à la Chambre des
                        députés : « Éclairez-vous, enrichissez-vous, améliorez la condition morale et matérielle
                        de notre France35. » En réponse à « ce besoin de progrès qui caractérise cette nation36 », Balzac et Dumas fils montrent un chaos économique, et un constant struggle for money. Dans La Dame aux Camélias, la dette, victorieuse, est la déesse avide des existences finalement ruinées.

                  À la différence des mythes anciens, les mythes modernes se font sans l’intercession
                        des Dieux. Ils s’enracinent dans une réalité où le plus bel érotisme côtoie le sordide :
                        « La femme, ce cher ange, avait un corps », écrit Claude Duchet37. À cet égard, La Dame aux Camélias est bien un mythe romantique, qui décrit le plus vieux métier du monde à l’heure où le monde entre dans l’ère industrielle,
                        à l’heure où la monarchie, de droit divin ou constitutionnelle, agonise pour des raisons
                        économiques et sociales. Bien qu’elle soit a priori centrée sur la relation amoureuse entre Marguerite et Armand, La Dame aux Camélias exprime aussi le refoulé économique de son temps – ce que la parodie, La Femme aux Camélias, a très bien compris en jouant avec de nombreuses références économiques présentes
                        dans la pièce de Dumas fils38. La pièce se déroule en effet à la fin de la monarchie de Juillet, précisément durant
                        l’hiver 1847, le pire de la décennie sur le plan financier (depuis l’horrible printemps
                        1832). Le krach boursier lié à la bulle spéculative du chemin de fer, la grave crise
                        agricole ainsi que l’augmentation du taux d’escompte entraînent la faillite de nombreuses
                        banques et font vaciller le régime – il est de longue date admis par les historiens
                        que la révolution de 1848 résulte en partie de cette crise, qui périme la formule
                        de Guizot et touche toutes les classes de la société39. Dans la pièce de Dumas fils, la recherche constante d’argent est le symptôme de
                        cette crise et de la menace qu’elle fait peser sur les protagonistes. Elle témoigne
                        de ce qu’Alexandre Péraud nomme les « désordres et [l]es fascinations que crée le
                        développement du crédit en France40 ».

                  Sur ce point, Marguerite Gautier est un personnage lucide, qui connaît la valeur de
                        l’argent ; dans la pièce, elle fait allusion au cours de la Bourse et au taux d’escompte,
                        sujets brûlants d’actualité : « Le prix du papier timbré a joliment diminué », constate-t-elle
                        à l’acte II, scène VI. La finance n’est pas seulement le pendant inévitable de la prostitution, mais la
                        préoccupation collective de toute une société. Le terme argent revient comme un leitmotiv dans les dialogues. Prudence, si mal nommée, cherche constamment des liquidités.
                        Gaston se ruine au jeu et Armand calcule si son argent personnel pourra suffire à
                        vivre heureux avec Marguerite. L’argent mine le quotidien, jusqu’à le détruire – ce
                        que la phtisie de l’héroïne exprime peut-être métaphoriquement ? Le geste spectaculaire
                        et humiliant d’Armand, qui referme l’acte IV (« Il jette des billets de banque et de l’or à Marguerite »), reflète une société malade de ses billets de banque.

                  L’acte IV, qui met en scène des jeux d’argent, est emblématique d’une manière détournée
                        de représenter la crise financière : le déni de la réalité politico-économique. Les
                        dialogues multiplient les mots à double entente, les termes « francs » et « or » ponctuent
                        de manière obsédante les propos, le tout se concluant par une formule éloquente :
                        « Messieurs, la banque a sauté ! » Bien qu’elle évoque peu l’actualité, l’intrigue
                        s’enracine donc dans le marasme des dernières années de la monarchie de Juillet. Dans
                        l’édition de 1868, en position d’assumer la portée idéologique de sa pièce, Dumas fils
                        ajoute des didascalies liminaires qui situent historiquement l’intrigue : « La scène se passe vers 1848 », autrement dit dans les parages de la Révolution. Ce détail vient combler l’absence
                        d’indications historiques de l’édition originale. À rebours, et pour comprendre la
                        vie de la courtisane, il était essentiel de rappeler qu’elle se déroulait dans un climat de décadence financière
                        et sociale.

                  Crise économique, mais aussi crise politique. Les aléas de la censure41 ont fait que la pièce a été créée précisément deux mois jour pour jour après le coup
                        d’État du 2 décembre 1851. Comme l’ancrage historique de l’intrigue, la date de création
                        doit être prise en compte pour comprendre l’effet du mythe de la « Dame aux Camélias »
                        sur l’imaginaire du public. Dans ce contexte, la pièce s’impose comme l’allégorie
                        d’un double échec : celui des valeurs bourgeoises de Juillet, celui des idéaux républicains
                        des barricades de 1848. Cet effondrement idéologique se traduit dans la pièce par
                        l’attitude des jeunes gens qui n’expriment aucune idée politique, aucun engagement.
                        Ils sont tout à leur divertissement, se détournent du réel historico-politique pour s’adonner à leurs amours faciles
                        ou passionnées. Si le public de 1852 pleure sur Marguerite, l’émotion intense que
                        produit le spectacle s’apparente aussi à une catharsis collective face à une crise majeure : avec Marguerite, c’est un monde qui disparaît.
                        Ces larmes font écho à la dernière réplique de La Vie de bohème : « Ô ma jeunesse ! c’est vous qu’on enterre42. » La Dame aux Camélias est aussi une pièce de deuil, qui est « la véritable religion du siècle43 ».

                  Près de trente ans avant Nana de Zola, dont la décomposition finale est explicitement associée à la fin du Second
                        Empire, Marguerite Gautier emporte dans la tombe les illusions de la monarchie de
                        Juillet, et avec ce régime une partie des idéaux du libéralisme qu’incarnaient Guizot et consorts. Mais là où Nana s’en va dans une exhalaison putride,
                        Marguerite meurt dans un soupir, parmi ses fleurs, ses parfums et ses robes. Misère,
                        certes, mais surtout splendeur de la courtisane dont l’agonie l’élève au rang de légende ;
                        une fin qui fait d’elle l’une des plus belles mortes du théâtre romantique.

               

               
                  De profundis

                  « Je veux être belle en morte », écrivait Esther Gobseck à Lucien de Rubempré44. Vouée à un sacrifice qui l’élève au sublime, Marguerite Gautier atteint la rédemption
                        dans la mort. La Dame aux Camélias représente la puissance du repentir par l’amour vrai qui, à défaut d’être divin,
                        est douloureusement humain. Or un tel rachat aux yeux d’une collectivité ne peut venir
                        que d’un sacrifice pleinement consenti : Marguerite renonce à Armand à la fin de l’acte III.
                        Elle prend certes cette décision pour ne pas rompre l’équilibre social de la famille,
                        mais aussi parce que ce choix donne un sens à sa vie. « Le sacrifice qu’elle consent
                        à M. Duval en renonçant à Armand n’est nullement moral, il est existentiel », écrit
                        Barthes45. Un tel cheminement vers le renoncement suppose en effet un don plus grand que sa
                        propre personne, par-delà les contingences et les valeurs morales d’une époque. En
                        abandonnant Armand, Marguerite paie sa dette morale à la société : c’est là un acte
                        de reconnaissance. Dumas oppose ainsi les valeurs accessoires de la courtisanerie aux valeurs cardinales de
                        l’amour. Jusqu’au seuil de la mort, Marguerite partage ce qu’elle a, et sa générosité
                        rappelle celle de la grisette qu’elle fut : « Eh bien ! prenez les deux cents francs
                        dont vous avez besoin », dit-elle à Prudence (acte V, scène V). Jusqu’à la fin, elle donne à Armand ce qu’elle a de plus cher, sa vie : « Moi morte,
                        tout ce que tu garderas de moi sera pur… » (acte V, scène VI). La formule peut sembler éculée et la thèse banale, mais la pièce exprime une idée
                        universelle qui peut toucher chacun : l’amour vrai ne s’achète pas, il se donne de
                        manière absolue. La thématique de la circulation de l’argent est finalement détournée
                        par Dumas fils au profit d’une réflexion sur la culpabilité collective, sur le pardon
                        et sur le don – les Duval père et fils sont à jamais les obligés de Marguerite ; la
                        dette financière cède le pas à la dette existentielle et morale.

                  Le théâtre du XIXe siècle, qui est le lieu de toutes les célébrations, aime les émotions fortes liées
                        au spectacle de la mort46. C’est pourquoi l’attente funèbre du dernier acte éclaire à rebours le sens de la
                        pièce. Le dénouement de La Dame aux Camélias se transforme en une vaste veillée mortuaire à laquelle Dumas fils convie ses contemporains.
                        Une fin d’autant plus émouvante qu’on la sait inéluctable. Tandis qu’elle agonise,
                        Marguerite reçoit d’ultimes témoignages. Le retour providentiel d’Armand, les retrouvailles
                        mêlées de larmes s’inscrivent dans la grande tradition du mélodrame romantique. La
                        mort de l’héroïne est traitée de manière élégiaque, la maladie de poitrine qui l’emporte
                        permettant de produire un effet à la fois doux et spectaculaire. Marguerite s’endort en perdant son souffle. C’est à
                        peine si les personnages présents en scène réalisent que la belle dame n’est plus.
                        Ce choix a une fonction morale : Marguerite Gautier n’est pas punie par les affres
                        d’une mort atroce. Tout au contraire. Ni défigurée ni convulsionnée, elle est emportée
                        dans ses plus beaux atours, parmi ses camélias. Au dénouement, l’image de la courtisane
                        frivole et de la séductrice qui s’est jouée des hommes se dissipe pour laisser place
                        à une vision de femme presque enfant, qui meurt assise avec une dignité de reine.
                        Ce triomphe du sublime dans la mort sacralise le mythe et l’auréole de spiritualité.
                        Les derniers mots de la pièce, prononcés par Nichette (« il te sera beaucoup pardonné,
                        parce que tu as beaucoup aimé »), imitent ceux du Christ à propos de Madeleine : « Ses
                        nombreux péchés ont été pardonnés car elle a beaucoup aimé47. » La mort a transfiguré la courtisane, sanctifiée par l’extrême-onction de l’amour.
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