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Présentation


Il a suffi qu’un jour de mars 1957 Philippe Joyaux traverse le boulevard Raspail et aille écouter Francis Ponge enseigner, à l’Alliance française, la langue et la littérature françaises à des étudiants étrangers pour que débute une longue amitié, faite de partage, de respect, de complicité, d’admiration et d’affection. Il y retournera régulièrement, accompagné de ses amis Jacques Coudol, Fernand Jacquelot de Boisrouvray, Pierre de Provenchères. Francis Ponge sera près de quinze années durant un soutien ferme, inconditionnel et critique, exigeant de Philippe Sollers, de son action et de ses textes. Et Philippe Sollers servira l’homme, Francis Ponge, et son œuvre, avec la conviction qu’elle répondait à la lettre et à l’esprit de la littérature telle qu’il la concevait.

Qui sont, en cette année 1957, les deux protagonistes, parmi les plus importants, d’une action littéraire appelée à transformer, sinon à révolutionner, la littérature et ses pratiques ?

 

Philippe Joyaux, qui a un peu plus de vingt ans quand il rencontre Francis Ponge, appartient à une famille de la bourgeoisie bordelaise, catholique. Celle-ci dirige la ferblanterie Recalt, qui fait faillite en août 1960. Après un passage en classes préparatoires à Ginette, Joyaux est étudiant à l’Essec et s’inscrit, à sa sortie de l’école de commerce, en licence de lettres à la Sorbonne. Car en ce moment de guerre d’Algérie qui ne dit pas son nom, quand les sursis d’incorporation pour études sont comptés, Philippe Joyaux, bien qu’il ait obtenu, en 1956, une réforme temporaire pour l’asthme dont il souffre depuis son enfance, désire se protéger et éviter toute incorporation. Sa formation en école de commerce vient se greffer sur une solide culture littéraire et philosophique. Au terme de ses trois années à l’Essec, Joyaux n’obtiendra pas son diplôme, ne s’étant guère investi dans sa scolarité ; néanmoins, cette formation n’est peut-être pas étrangère à la grande lucidité qui est la sienne sur les enjeux symboliques, économiques et commerciaux du monde de l’édition. Esthète pour qui la littérature et le style créent et sont la vraie vie, Joyaux n’en prend pas moins rapidement conscience qu’il faut être auteur, directeur de revue et éditeur. Il veut, en conséquence, être maître de la publication de ses textes – dans une revue, qui sera Tel Quel, et dans la collection qui la complétera. Il est enfin animé d’un sens aigu du marketing, du spectacle, du scoop, et il perçoit bien la nécessité de renouveler fréquemment les positions dans un champ de valeurs artistiques et intellectuelles réputées, comme toute denrée, périssables.

Dans un espace littéraire alors dominé par l’existentialisme et l’engagement de Sartre, le Nouveau Roman des Éditions de Minuit, la littérature pure de La Nouvelle Revue française, les Éditions du Seuil font une place importante aux sciences humaines et sociales, à la psychanalyse… et aux jeunes écrivains – publiés dans la revue Écrire et la collection du même nom, dirigées par Jean Cayrol. C’est dans ce nouvel espace que Philippe Sollers trouve sa place, comme employé, en tant que directeur de revue puis de collection, et comme auteur. Il publie d’abord un récit d’une trentaine de pages, Le Défi, récompensé par le prix Fénéon en 1958, puis, quelques mois plus tard, son premier roman, Une curieuse solitude : le récit lui vaut une entrée en littérature sous le prestigieux parrainage de Mauriac ; quant au roman, il est salué par Aragon, qui s’était pourtant vivement opposé à l’attribution du Fénéon au Défi. Mais alors que ces premiers textes étaient de facture classique, le deuxième roman de Sollers, Le Parc, qui obtient le prix Médicis en 1961, est jugé proche du Nouveau Roman. Les débuts de la revue Tel Quel témoignent d’une semblable capacité à jouer avec les possibles du champ littéraire – Sollers et ses amis commencent par rejeter l’engagement sartrien, déclarent accepter le monde tel quel et récitent leur credo en la littérature pure – et à répondre aux attentes d’une génération de grands auteurs aînés en souffrance de continuateurs, voire de disciples.

En 1957, quand il rencontre Philippe Sollers, Ponge nourrit une amertume certaine vis-à-vis du milieu éditorial parisien. Les relations avec les Éditions Gallimard et La Nouvelle Revue française sont difficiles, la proximité avec Jean Paulhan houleuse. Ponge n’a plus rien publié chez Gallimard depuis les Proêmes, en 1948. C’est l’éditeur suisse Mermod qui accueille le recueil La Rage de l’expression. Les autres livres parus dans les années 1950 sont des livres d’artistes, destinés à un public de bibliophiles, ou des textes courts, publiés en plaquette. L’œuvre est toujours à venir, même si elle est écrite et en partie disséminée dans les revues, et ce décalage est source de conflits avec Gallimard. Dans une lettre à son ami Jean Tortel, Ponge se demande ainsi « ce qui [l]e retient de rompre toute relation avec ces gens1 », et il s’en prend avec virulence, dans une note de 1951, aux « publicistes et [aux] concierges de la littérature » : « Bien sûr que, maintenant en honneur la poésie, si tel est le nom de notre différence, bien sûr que nous n’avons rien de commun avec ces gens-là2. » Cette déclaration de sécession est réaffirmée lors de l’entretien radiophonique avec Breton et Reverdy de 1952, Ponge revendiquant l’enfouissement « dans le trente-sixième dessous » et le choix de « la misère, afin de vivre dans la seule société qui [lui] convienne3 ». Si ce parti pris lui permet de tenir ensemble ses conditions de vie, sa poétique et ses convictions politiques, il ne peut néanmoins être qu’une étape.

Comme Sollers, Ponge est extrêmement lucide sur les conditions de production et de diffusion des textes et sur les conduites à adopter pour assurer la postérité d’une œuvre. Le 25 septembre 1951, il écrit dans Pour un Malherbe : « Nous, pourtant, notre situation n’est pas la même. Nous n’avons pas de public qui nous paie. Il nous faut former à la fois notre œuvre et le public qui la lira. Nous sollicitons quelques jeunes gens et l’avenir. » Trois ans plus tard, toujours dans le Malherbe, il précise son programme : « Enfin il faut, très probablement, que je m’occupe sérieusement d’imposer la lecture de ce que je fais, donc de le publier, en faisant très attention aux organes dans lesquels je le publierai. Il faut aussi, peut-être, que je m’occupe dans une certaine mesure de tactique, et de créer mon école. » À n’en pas douter, Ponge voit dans le groupe de Tel Quel un collectif et un lieu où faire entendre sa poésie, contre Sartre, contre La NRF, contre Les Cahiers du Sud, même s’il continue de collaborer à ces institutions. Car la relation avec la revue des Éditions du Seuil se noue et se déploie alors que la maison de la rue Sébastien-Bottin publie, enfin, en 1960, Le Grand Recueil (Lyres, Méthodes, Pièces), qui met un terme à l’enfouissement pour donner à voir le « Grand Œuvre4 » dans toute son ampleur. Suivront, en 1965, le Pour un Malherbe, dont Gallimard rachète les droits à Jean-Jacques Pauvert, Tome premier dans la collection Blanche, puis, en 1968, la réédition du Parti pris des choses et des Proêmes dans la collection de poche « Poésie/Gallimard ».

Les lettres échangées ont pour toile de fond cette consécration éditoriale tardive. Philippe Sollers admire les textes, s’alarme des retards pris par les projets, s’amuse et s’indigne des critiques publiées çà et là, répète sa défiance du monde littéraire. Ponge trouve en Sollers le lecteur qu’il attendait et, dans les numéros de la revue Tel Quel, les pages où ses textes sont, sans contestation possible, à leur juste place, théorique et pratique. Plusieurs lettres échangées avec le jeune Joyaux mettent en application le programme qui était fermement énoncé dans le Malherbe, former l’œuvre et le public qui la lira, et nous plongent au cœur d’une fabrique de la réception parfois très autoritariste. Le 5 novembre 1959, Ponge se lance ainsi dans une diatribe contre Robbe-Grillet, entendant rappeler à son correspondant combien il est, lui, le précurseur, l’auteur des Gommes n’étant (à ses yeux) qu’un suiveur. « [J]e crois que le temps est venu de (vous) le dire », commence-t-il par écrire ; avant de conclure : « je tiens à vous tirer hors de cette erreur (cela me semble important ; il me semble que c’est le moment) ». Ponge ne cherche en rien à cacher ce rôle de passeur, de porte-voix, qu’il entend confier à Joyaux et, par extension, à la jeune écurie du Seuil, qui prépare alors le premier numéro de la revue Tel Quel. C’est toute une chaîne de la transmission qu’il met sciemment en place, afin de construire, à terme, une image de son œuvre, et faire valoir son importance. Mais il ne faudrait pas pour autant réduire la relation entre Francis Ponge et Philippe Sollers à une association opportune, à une pure opération de « politique littéraire5 », dans laquelle l’écrivain soucieux de « créer [s]on école » et le « jeune-homme-à-prétentions-littéraires6 » trouveraient l’un et l’autre leur compte. Leur correspondance donne avant tout à voir la rencontre élective de deux curieuses solitudes.


Solitudes

La solitude de Joyaux est d’abord familiale. Scandalisée par Le Défi, sa famille impose à l’éditeur, Le Seuil, et au jeune écrivain, qui est toujours mineur, le choix d’un pseudonyme : ce sera Sollers, un nom nouveau auquel il lui reste à donner sa valeur en devenant le fils de ses œuvres. Philippe Sollers revient sur cette rupture avec son milieu et glose ce nouveau nom dans Portrait du joueur, puis dans Un vrai roman. Sollus ars : « Tout entier art. Tout un art7. » En ce qui concerne Ponge, il y a son éloignement du milieu littéraire, son choix de vivre de son écriture sans renoncer à une seule des exigences éthiques, politiques et poétiques qui sont les siennes. Lorsque Sollers évoque la première rencontre à l’Alliance française puis les visites au domicile du poète, rue Lhomond, c’est d’ailleurs toujours le dénuement et la solitude de Ponge qu’il met en avant : « Je me retrouve dans une salle de classe sinistre, avec à peine dix auditeurs, devant ce type étrange (il a 60 ans), qui, pour gagner sa vie, improvise selon sa fantaisie. […] Je vais voir Ponge chez lui, rue Lhomond, près du Panthéon, au moins une fois par semaine. Sa solitude est alors terrible, sa pauvreté matérielle visible. Là-dessus, une fierté et une ténacité radieuse, quelque chose de radical et d’aristocratique, dans le genre “tout le monde a tort sauf moi, on s’en rendra compte un jour8”. » Or si les débuts de Sollers, avec la double reconnaissance de Mauriac et d’Aragon, avaient tout pour faire de lui l’enfant chéri des lettres françaises, il s’engage, dès son deuxième roman, puis avec Drame, Nombres et Lois, sur des voies plus expérimentales, qui désarçonnent la critique. Les deux auteurs se sentent donc l’un et l’autre victimes du silence de la critique et du milieu littéraire, tout en tirant de cette hostilité une énergie farouche, orgueilleuse pour Ponge, joyeuse pour Sollers.

« Consolation », « désolation » : ce sont les deux notions que Ponge associe à la solitude dans un texte de 1923 aux accents rimbaldiens intitulé « L’homme qui désire voyager ». « Quelle joie. Étrangement seul. Étrange solitude. La différence entre désolation et consolation. Désolation : tout me laisse seul et consolation : je me rends seul au milieu de tous9. » Voilà le paradoxe. La solitude peut bien être, chez Ponge, un état déploré, désiré et recherché. Rappelons-nous l’escargot héroïque du Parti pris des choses : « Seul, évidemment l’escargot est bien seul. Il n’a pas beaucoup d’amis. Mais il n’en a pas besoin pour son bonheur. Il colle si bien à la nature, il en jouit si parfaitement de si près, il est l’ami du sol qu’il baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lève si fièrement la tête, avec ses globes d’yeux si sensibles ; noblesse, lenteur, sagesse, orgueil, vanité, fierté10. » Quant à Philippe Sollers, dès Une curieuse solitude, il développe une méditation existentielle, métaphysique et spirituelle sur la solitude, à partir d’un quatrain de Lope de Vega : « De mis soledades vengo // A mis soledades voy // Y para vivir con migo // Me bastan mis pensamientos11 ». La solitude est un passage, un intermédiaire. Elle ouvre sur les possibles de l’individu, corps et esprit – qu’ils soient contradictoires, peu importe. Être seul, c’est ainsi être unique, dans un moment lui aussi unique, qu’il soit érotique ou artistique : « En restant quelques heures seule dans une chambre au cœur de la ville énervée, absurde, avec un partenaire imprévu qui lui apprend, ou l’aide, à être seule, comme elle ne l’a jamais été non plus. Enfin seule. Unique en son genre12 », écrit Sollers dans Portrait du joueur. L’écriture est aussi une expérience physique, charnelle, érotique, et c’est ce corps-à-corps avec la langue que Sollers recherche chez tout écrivain. Lire, c’est alors « écouter ceux qui ont respiré, bougé, parlé, souffert et joui dans cette langue. Vous entendez et voyez leurs solitudes13 ».

Dans les lettres échangées entre Sollers et Ponge, c’est encore de cela qu’il s’agit : d’entendre, de voir, d’assister (à) la solitude de son correspondant. Le 7 septembre 1962, quelques mois après avoir été réformé grâce à l’action conjuguée de Ponge et de Mauriac, Sollers écrit : « Votre présence me manque. Avec qui parler ? Quelle nuit, vraiment, si je n’avais pas l’idée de votre amitié (c’est vrai, je m’en aperçois, que je suis malgré tout très seul). Permettez-moi de vous le dire un peu plus grossièrement que d’habitude – une fois n’est pas coutume ! » Le 15 avril 1965, alors que le couple Ponge s’apprête à partir pour le Mas des Vergers – avec un bref retour à Paris, en septembre, avant de s’envoler pour les États-Unis, où Ponge donnera une tournée de conférences tout l’automne –, peut-être est-ce précisément la longue séparation à venir qui amène Sollers, une nouvelle fois, à s’épancher plus que de coutume : « Dans mon isolement (de plus en plus étrange, à vrai dire), votre proximité m’aide à vivre. » En retour, Ponge réaffirme sa présence, fût-ce à distance : « Mais ne vous croyez pas trop seul, je vous en prie, quant à moi (si peu chaud si peu froid que cela puisse vous faire14). »

Lorsque les rencontres physiques ne sont plus possibles, ce sont également les retours sur les textes qui constituent un remède à l’isolement. En 1954, alors même que le projet pongien semblait lui échapper, Jean Paulhan avait écrit à Francis Ponge : « Il se peut après tout que ce qui m’a d’abord dans tes écrits donné une sorte de gêne (qui ressemblait à de l’horreur) soit un jour ce que tu as écrit de plus fort. Il dépend de toi… Il faut foncer dans ton sens15. » Un mois avant la parution du Parc, alors que Sollers prévoit déjà les attaques ou le silence de la critique, les encouragements de Ponge, qui vont, de son propre aveu, le « remonter », font écho aux propos de Paulhan, l’ambivalence en moins, puisque la certitude de la valeur de l’œuvre est fermement énoncée et précède l’invitation à « foncer dans [s]on sens » : « Je ne sais si vous avez raison de prévoir que Le Parc ne sera pas bien reçu par le public ou la critique, mais j’espère que vous êtes sûr au moins d’avoir réussi là une très-grande chose, une composition enchantée. Moi, en tout cas, j’en suis sûr (sûr aussi, si cela peut vous importer davantage, que c’est aussi l’avis de Paulhan). Vous n’avez (vis-à-vis de vous-même, et de tous autres) qu’à rester fermement de votre propre parti16. » Réciproquement, Ponge remet progressivement à Sollers la totalité de ses écrits. L’œuvre à lire accompagne la solitude et l’enrichit : « Mais tout ce que ce livre m’apporte lorsque je suis seul, et face à la “nuit”, comment vous le dire ? » écrit Sollers le 8 janvier 1962, à propos du Grand Recueil. Peut-être, d’ailleurs, n’y a-t-il rien à dire, car « chacun doit au contraire se rapporter à ce que vous lui donnez, et poursuivre de son côté, et rectifier pour son propre compte ». C’est ainsi également un apprentissage de la solitude que nous donne à lire la correspondance entre Francis Ponge et Philippe Sollers : il faut savoir se faire seul, apprivoiser cette « nuit » qui peut devenir un refuge pour la lecture et l’écriture, un temps à soi rendu possible par la fréquentation de l’autre ; et il faut savoir laisser seul. La correspondance a son rythme régulier, ponctué de silences qui laissent l’autre à l’écoute de lui-même et le respectent dans sa retraite, son travail, son écriture : « Cher Philippe, j’ai voulu vous laisser tranquille, mais, à la vérité, je m’ennuie de vous. Vos lettres me font le plus grand plaisir. De mon côté, je vous écris parfois, mais n’expédie pas toujours mes messages. Ainsi, voici un peu plus d’une semaine, vous ayant écrit que j’étais content de vous imaginer au Martray (puis, des riens), il m’a paru plus conséquent (de mon point de vue) de ne pas poster cette déclaration inutile et de vous laisser vraiment à votre retraite (puisque c’était justement l’idée de vous dans cet état-là qui me plaisait)17. »

De l’aveu de Ponge, la lettre n’est donc parfois qu’un pis-aller au silence, ce « silence-quant-aux-conversations-ou-aux-lettres-banales-qui-les-remplacent18 » que la rencontre physique peut, elle, accueillir, puisque rue Lhomond les deux amis fument, se taisent, écoutent, sur le vieux gramophone, les disques de Rameau apportés par Sollers… Elle prend alors l’allure d’une conversation sans ordre, d’une suite de remarques ou de notes rapidement griffonnées, mêlant les anecdotes, les riens, les commentaires rapides sur l’écriture en cours, qui se cherche, et sur la lecture des textes de l’autre. « Tout cela en désordre, “pour causer”, pardonnez-moi », écrit Philippe Sollers le 7 août 1966. Car l’horizon ultime demeure le partage de l’écriture et du fond de silence sur lequel elle se déploie : « Il est bien naturel, d’ailleurs, que nous ne puissions rien nous écrire de ce que nous écrivons, puisque nous ne pouvons nous en écrire tout (sinon en tâchant de l’avoir un jour écrit ; ou, peut-être, en continuant à l’écrire, chacun de notre côté, comme nous vivons : à la fois pour “nous seuls” et pour “nous”. Le Grand Recueil a failli se nommer, vous l’ai-je dit, La Vie Textuelle). Oui, bien naturel, tandis que nous pourrions, si nous nous trouvions ensemble, nous en parler (grâce à tous les signes que cette mimique, en dehors des mots eux-mêmes, comporte) : fumer entre-temps une pipe, sauter à d’autres sujets, revenir… que sais-je, faire un tour au phare des baleines, si l’on est à Ré, à Tourrettes ou à Gréolières, si l’on est ici, ah ! ce sont encore des signes, efficaces quand on n’est pas seul – et qui peuvent “faire avancer les choses”. J’éprouve bien souvent, moi aussi, je vous l’assure, le désir, le besoin d’une conversation avec vous (et l’impossibilité d’en avoir, vraiment comme un manque)19. »

La lettre ne suffit donc ni à Ponge ni à Sollers. La voix – nul doute qu’elle ne soit au plus proche de l’être, en particulier pour Sollers qui admire Husserl et qui a lu La Voix et le phénomène de Derrida –, les gestes, les silences, la présence, voilà ce que la lettre ne peut donner à voir, à entendre, à ressentir. Aussi faut-il donner toute leur importance aux médias, même si les deux écrivains sont conscients du rôle que prend l’image dans la société du spectacle qui émerge au tournant des années soixante. Il importe d’entendre et d’écouter la voix de l’ami, à la radio, ou enregistrée sur un disque. C’est cet art de la conversation qui est à la base de la connaissance de l’autre, de celui qu’il est par et dans son écriture. C’est peu de dire que Ponge et Sollers sont très proches : ils partagent les mêmes jugements critiques, ils les forgent ensemble, dans une grande complicité intellectuelle, qui aboutit au portrait du Francis Ponge publié chez Seghers, ou aux Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers – radiophoniques, puis écrits. Cette complicité a aussi ses limites. Francis Ponge fera le projet d’un texte consacré à Sollers, semblable à ceux qu’il a consacrés à Braque ou Malherbe. En dépit de quelques pages rédigées en mai 1965 et de notes prises sur Nombres en juin 1968, il renoncera, l’échec signifiant peut-être, à sa manière, les limites du partage. Mais la réflexion qui ouvre les pages de mai 1965 témoigne du puissant appel exercé par l’homme et l’œuvre, du « besoin […] d’écrire cet éloge » : « Je veux écrire quelque chose à propos de Philippe Sollers et il est significatif, sans doute, que la première idée (ou intuition ?) certaine qui me vienne à cet égard est qu’il va me falloir inventer (inaugurer) un genre, que les formes habituelles (voire habituelles à moi-même) ne conviendront pas. »




Avoir lieu

Il y a, dans la correspondance, les indices d’une poétique commune. Les questions de genre, poésie et roman, n’y sont jamais évoquées. Drame, Barthes ne l’a-t-il pas écrit, est poème et roman… Il faut en revenir au projet de Tel Quel tel qu’il est reformulé à partir de l’année 1964. Marcelin Pleynet écrit à Ponge, le 15 avril, à la suite d’une réunion du comité de la revue : « Tout cela bien sûr se réduit finalement à savoir comment, devant ce qu’on peut appeler le brouillage du sens, faire une revue qui soit à la fois dynamique et “réfléchie”… c’est en quelque sorte un mode de pensée qu’il faudrait trouver, un mode de pensée où la réflexion de ce qui se fait soit ce qui se fait… et à la limite la revue devrait “faire du paradoxe une opinion commune”. » C’est bien cette pratique que généralise Francis Ponge, dans ses écrits, depuis La Rage de l’expression, et dans ses conférences, ou plutôt ses performances orales. Lorsqu’il écrit une histoire de son œuvre, le 5 novembre 1959, à l’intention de Philippe Sollers, il fait de l’«objeu» du Soleil placé en abîme, paru en 1953, la phase la plus accomplie de ses écritures : il ne s’agit pas moins que de se placer à l’intérieur du « ronron poétique », avec dédain, ironie et énergie, dans des formulations ambiguës, ouvertes aux significations multiples. Par cette écriture, le poète sort de l’histoire, humaine et littéraire, et trouve sa place au Parnasse, un « lieu » intérieur et verbal où il est pleinement lui-même20. Au fil des années, l’engagement de Tel Quel à gauche, puis à l’extrême gauche, s’affirme. Or Ponge et Sollers, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, réaffirment constamment l’importance de ce lieu de la littérature, hors de l’histoire.

Mallarmé est la grande référence. Il a eu lieu, comme Ponge a lieu, comme Philippe Sollers – à la différence de Robbe-Grillet – a lieu. « Vous certes avez lieu ; de vous il ne me viendrait pas à l’idée de dire que peut-être vous n’avez pas lieu (il y suffit que vous vous doutiez que peut-être vous pourriez ne pas avoir lieu). » Philippe Sollers méditera, tout au long de son œuvre, cet éloge. Dès Une curieuse solitude, dans le personnage de Concha, « transition entre deux mondes incommunicables21 », disponible et distante, assumant des significations contradictoires. Dans Portrait du joueur, c’est l’érotisme qui est mallarméen : « Ça a eu lieu, une fois de plus. Ça pourrait avoir lieu indéfiniment22. » Mais dans Le Parc, c’est bien l’écriture qui est réfléchie comme ce qui a eu lieu, à l’encontre de l’écriture de Robbe-Grillet. Dans ce roman, les séquences diverses des séries composées à partir d’un matériau biographique sont des « lieux qu’un fil invisible réunit », des « formes dont la composition ordonnée selon des principes cachés mais rigoureusement ressentis, constitue un spectacle en formation, une clé pour tout spectacle, et, en somme, une sorte d’image apparente et souterraine – fermée – de l’illimité23. » Il revient à L’Intermédiaire de théoriser ce lieu, dans les essais consacrés à la peinture de Monet et de Poussin, et dans la soirée très valéryenne avec soi-même qu’est le texte qui donne son titre au recueil. « Poussin, qui ne semble admettre en réalité que deux catégories : physique et métaphysique, fait ainsi du corps la dimension nouvelle, la plus évidemment méconnue, la plus secrète, et, à vrai dire, la seule, de l’être24. » Comme chez le Francis Ponge de « Première esquisse d’une main », l’écriture est un acte physique et intellectuel dont l’enjeu est l’accomplissement plein de l’être. Sollers est à l’affût de cet instant où la pensée trouve sa verbalisation, précaire, insatisfaisante, en des mots, si bien que l’attention se déplace constamment sur la « mise en œuvre » : « Est-ce que penser, ce ne serait pas refuser la “pensée” ? refuser de la mutiler ? ne la supporter que mise en œuvre25 ? » Toute œuvre de Poussin est une composition ordonnée selon une « logique secrète, cachée et proprement poétique », « où les significations sont prévues pour se combattre et instaurer, parallèlement à leur forme plastique, un système de libertés interprétatives, physiques, opposées, compensées26 ». Le dialogue avec Ponge ne quitte donc pas Sollers, qui retrouve, chez Poussin, « une leçon de rhétorique sur le choix des moyens et l’ordre de leur mise en œuvre ; de rhétorique profonde, en ce qu’elle apparaît naturelle au plus haut degré27 ».

Nul doute aussi que Philippe Sollers ne construise, ce faisant, une interprétation très métaphysique de l’écriture de Ponge. On sait quel culte Ponge voue au matérialisme de Lucrèce et à la morale d’Épicure. Dans son texte « Pour Marcel Spada », il tient à distance le divin marquis, les libertins du XVIIIe siècle, ainsi qu’Artaud et Bataille, en se référant à cette morale des plaisirs. Serait-ce une manière de poursuivre le dialogue entamé avec Philippe Sollers, qui donne une grande place à ces auteurs, dans Tel Quel puis dans son œuvre propre ? Si, dans Un vrai roman, il se revoit « remont[er] à nouveau l’escalier étroit de la rue Lhomond pour sonner chez Ponge, qui [l’]attend, en souriant, pour une conversation sur Lucrèce, et une lecture en commun du De natura rerum28 », s’il range le même Ponge parmi les écrivains dont il a aimé la « rencontre » et les « enseignements29 », il ne s’en distingue pas moins de lui sur la question érotique : « Je me rappelle ma stupeur devant Ponge me citant avec admiration un propos de Mallarmé établissant une équivalence entre éjaculer et se moucher, ajoutant qu’il avait découvert l’existence de l’inversion chez Proust, m’assurant que Bataille était quelqu’un qui confondait le sperme et l’urine (il semblait beaucoup tenir à cette idée)30. » Rien n’est donc simple dans cette relation qui est une amitié, non une filiation. Ponge écrirait-il que Poussin est métaphysique, c’est-à-dire proposant des images composées arrachées à l’illimité ? Ponge, le solide Ponge, n’est pas l’hôte qui habite les lieux intermédiaires – seraient-ils des « lieux d’aisance ». Au contraire, face à une toile de Monet, Sollers est « entre deux mondes, entre l’informulé et le trop de l’expression, à un niveau où le langage est en marche du fond de [lui] sans qu’il puisse jamais [lui] parvenir31. » Il écrit à Ponge le 7 août 1966, en invoquant les noms de Dante et de Maître Eckhart : « La question mystique/érotisme est en somme la même que la question langage/réel. Bataille garde la tête très dure (nombreuses dénonciations chez lui de l’évaporation commode : nombreuses ambiguïtés). » Il y a, dès ces années de la correspondance avec Ponge, un Sollers religieux et mystique qui donne au vide de l’âme, qui s’accomplit en d’insuffisantes images (verbales ou picturales) vite jugées nulles, une place essentielle que ne peut accepter Francis Ponge, si peu religieux. C’est bien le même Sollers qui cite Maître Eckhart le 31 mai 1965 : « Il y a un mot de Maître Eckhart (mais j’ai peur qu’il vous paraisse un peu “mystique”) qui dit : “Si l’œil veut voir les couleurs, il faut d’abord qu’il se dépouille de toute couleur.” »

Certaines de ces questions font retour dans les lettres, ainsi celle du matérialisme, ou plutôt des matérialismes, qui porte en elle le germe d’un désaccord. D’autres sont seulement rapidement évoquées, à l’occasion de la réception ou de l’envoi d’un texte. Le lecteur de la correspondance pourra notamment s’étonner, et regretter, que les peintres respectifs des deux épistoliers (Braque, Fautrier, Picasso, Kermadec, Giacometti ou Chardin pour Ponge ; Monet, Poussin, Rembrandt, Tintoret, Rothko, Picasso et tant d’autres pour Sollers) ne soient pas plus présents. C’est aussi qu’il y a tout un hors-champ de la correspondance, d’autant plus frustrant qu’il est rendu visible. Si les lettres, ainsi que les agendas de Ponge, minutieusement tenus, témoignent des échanges de textes, elles nous laissent sur notre faim quant aux échanges qui s’ensuivent. « Il m’a apporté un tiré-à-part de son étude sur Rothko (Le Mur du sens) et je lui ai donné mon Chardin sous une forme semblable. Lui ai donné aussi un ex. de Médiations 7 contenant les Joca Seria. Lui ai enfin montré le Feuillet Votif. Nous avons beaucoup causé » (Agenda, 8 février 1964) ; « Bien content de cette occasion de vous revoir un peu plus tôt, cet automne, que de coutume. […] Il me tarde de parler matérialisme32 ». Et si le meilleur se déroulait systématiquement hors champ ? Nous pourrions bien, alors, comme le font d’ailleurs les épistoliers eux-mêmes, déplorer l’insuffisance de la lettre. Néanmoins, le 23 juillet 1966, après avoir cédé à ce topos de l’écriture épistolaire, Ponge déclarait : « Ceci dit, sans doute avec un peu trop d’insistance (pardonnez-moi), parlons de riens. » Faute de « vraies conversations », quels sont ces riens auxquels il faut se résigner ? La vie littéraire… C’est-à-dire beaucoup, tout ce qui fait la vie du dehors de Ponge et de Sollers. Et tout ce qui permet au lecteur de découvrir « l’envers du décor ».




« J’ai parfois l’impression (pénible et gaie) d’être l’affreux machiniste qui voit l’envers du décor – mais il faut bien que la comédie continue, n’est-ce pas ? »

La correspondance Ponge-Sollers écrit des chapitres importants de la trajectoire de deux auteurs, en ayant pour toile de fond les relations au champ littéraire et intellectuel, et notamment aux maisons d’édition. À travers les réseaux qui se déploient autour des deux écrivains, c’est toute une cartographie du monde revuiste et éditorial des années 1957-1974 qui se dessine. Au premier plan, d’un côté, se trouve le pôle des Éditions du Seuil, avec les revues Écrire, Tel Quel, et la rivalité interne lorsque, suite à sa démission du comité de rédaction, Jean-Pierre Faye crée, au sein même de la maison de la rue Jacob, la revue Change. De l’autre, se trouve le pôle des Éditions Gallimard, avec La NRF, enfermée dans son académisme aux yeux des deux correspondants, la collection « Le Chemin » de Georges Lambrichs, le Mercure de France, « torpillé (ou sabordé) par Claude G[allimard] ». « Décidément, le pays de l’édition se capitalise de plus en plus », constate Sollers en 1965, la suppression du Mercure et le rachat des Éditions Gonthier par Gallimard constituant « un aliment de choix pour nourrir son pessimisme33 ». À la fin des années 1960, plusieurs nouvelles revues apparaissent, qui tendent à prendre la relève du Mercure et des Cahiers du Sud, comme L’Éphémère et Manteia, ou qui, dans le sillage de Tel Quel, ambitionnent de mettre au point une véritable écriture révolutionnaire, en liaison avec un travail politique appuyé sur une réflexion philosophique matérialiste. Ponge et Sollers en commentent le contenu sans complaisance. Le rejet des coteries prend souvent la forme du déploiement de tout un bestiaire : « Heureux d’avoir quitté la petite foire “éditionnelle” dont les derniers soubresauts semblaient dénoter un anti-telquellisme gallimardien fortement prononcé (Lombric [Lambrichs] absolument frénétique, paraît-il, contre vous, de la manière la plus réjouissante…) » (Sollers, 12 juillet 1963) ; « Ce n’est pas cette péripétie [la suppression du Mercure] qui sauvera la vieille carne qu’est devenue La NRF (cette vieille jument pissant sur ses sabots) » (Ponge, 2 juin 1965).

Les premières lettres révèlent l’ardeur avec laquelle Ponge aura bataillé pour défendre les écrits du jeune Philippe Joyaux, s’engageant ouvertement auprès de La NRF, écrivant aussitôt à Marcel Arland pour démontrer la valeur non seulement des textes refusés, mais également de leur auteur, « un garçon tel qu’il n’en apparaît pas souvent dans les Lettres » : « Eh bien, il me paraissait évident que La NRF, seule, allait être capable de reconnaître, sous chacun de ces textes, ce qui, quant à moi, m’a sauté aux yeux : la classe extraordinaire de leur auteur. » L’imparfait entérine déjà le pressentiment de la déception à venir, puisque Marcel Arland persistera dans son refus. Un autre lieu de publication est donc à inventer, qui permette d’accueillir des textes aux qualités inédites et qui soit à même de servir au mieux une lecture renouvelée de l’œuvre de Ponge : ce sera Tel Quel. Encore aujourd’hui, Philippe Sollers évoque avec émotion cet après-midi où, dans les jardins du Luxembourg, il lit à son aîné la Déclaration inaugurale de la revue. Si le texte a été écrit par Sollers, il paraîtra sans signature, comme le fait d’un collectif ; néanmoins, la scène originelle du Luxembourg constitue, à n’en pas douter, comme un premier acte de naissance, à deux voix.

Au début des années 1950, Ponge appelait de ses vœux « quelques jeunes gens et l’avenir ». L’alliance qu’il espérait a bien lieu, Sollers faisant figure d’intermédiaire avec la nouvelle avant-garde du groupe Tel Quel, et elle lui permet de mettre en pratique les résolutions du Malherbe : « imposer la lecture » de ce qu’il fait, s’occuper « dans une certaine mesure de tactique », mais, également, « maintenir et inventer les valeurs », être « assez fort pour être d’avant-garde et amoureux des anciens ». Ses lectures, mentionnées dans les lettres ou dans les agendas, témoignent de son intérêt pour les différentes expérimentations dont la revue du Seuil est le lieu, en matière de création comme en matière de théorie. Bien sûr, Ponge lit attentivement les textes de Sollers – les agendas montrent que près de quinze séances d’une lecture méthodique et opiniâtre sont consacrées à Drame, afin de s’approprier pleinement le livre – ; mais il lit aussi, avec une bonne volonté qui manifeste son désir de prendre part à l’aventure de la revue, les textes de Barthes, Derrida, Kristeva, Pleynet, Thibaudeau… Il prend le temps de se pencher – fût-ce parfois pour très vite s’en détourner – sur le structuralisme, la psychanalyse lacanienne, la pensée chinoise, et il lit « avec le plus grand intérêt » les textes du dossier « La sémiologie aujourd’hui en URSS », présentés par Julia Kristeva dans le numéro 35. Ses contributions régulières à la revue, de « La Figue (sèche) », publiée en tête du premier numéro, à « L’avant-printemps », transmis en janvier 1968, peuvent bien être considérées comme des actes d’adhésion répétés à une entreprise intellectuelle collective qu’il soutient, quelles qu’en soient les évolutions, jusqu’à la fin des années 1960 : « Le numéro 43 de Tel Quel est la seule chose un peu saine et cohérente parue dans la presse “intellectuelle” ces derniers temps », écrit-il le 18 septembre 1968, alors que l’approbation de ce numéro ouvert par un manifeste intitulé « La révolution ici maintenant » n’allait pas de soi, après la ferme condamnation, par Ponge, des événements de mai. L’alliance est presque trop parfaite. Dans les lettres, on voit tour à tour Sollers et ses amis s’indigner du « scandale Francis Ponge34 » (« vous êtes le scandale de l’époque. […] que nous soyons privés de tout cela ! […] C’est inadmissible35 ! ») puis s’efforcer d’y remédier par des moyens divers (publications, conférences, démarches pour apporter à l’écrivain une aide matérielle). Quant à Ponge, après avoir pesé de tout son poids pour imposer un jeune auteur, il intervient à plusieurs reprises en faveur de Tel Quel, que ce soit en France, en Italie, à l’occasion d’un entretien pour la radio romaine, ou aux États-Unis, lors de sa tournée de conférences à l’automne 1965 puis, l’année suivante, en tant que visiting professor, invité par Michael Riffaterre à Barnard College : « il ne se peut pas que notre insistance, ici, à enfoncer le clou Tel Quel dans les têtes auxquelles nous avons affaire, ne finisse pas – étant donnée aussi la relative mollesse de ces têtes et leur aptitude à se laisser convaincre – par obtenir quelques résultats intéressants (ou mettons seulement quelques “répercussions”)36 ». Le « nous » n’est plus de majesté, comme du temps du Malherbe ; Ponge participe bel et bien de cette « tactique de groupe » évoquée par Sollers dans une lettre à Marcelin Pleynet d’octobre 1966.

Cependant, au cœur de l’effervescence et de la violence de la vie littéraire, la correspondance de Sollers avec Ponge n’est pas, comme celle échangée avec Pleynet, le lieu où se réfléchit, où se prépare cette « tactique » : certes, le fantasme du « grand isolement » y a pour corollaire celui de la cause commune, mais elle n’en reste pas moins le lieu de la « solitude-à-deux », à travers le motif du « seuls contre tous ». Sollers et Ponge entretiennent, par et dans leurs lettres, une véritable « manie de persécution37 », assumée par le premier et envisagée, non sans humour, par le second, après la lecture d’un article de Christian Prigent : « (D’ailleurs, la moindre réserve à mon égard fait qu’immédiatement l’on, j’allais dire le con, me devient suspect. Ça, je n’ai pas besoin de vous l’apprendre.) Parvenu à mon âge (comme m’a dit un paysan d’ici : “c’est quand on n’en parle plus que ça devient grave”), traité comme je l’ai été, ce qui serait un signe pathologique de ma part c’est de ne pas faire un peu de “persécution”. » Les deux amis procèdent au recensement minutieux de toutes les attaques, de tous les silences, de tous les articles offensants, se donnant ainsi à voir comme de véritables « ennemis publics numéro 1 » du monde des lettres, des « hommes à abattre ». Attaquer l’un, c’est attaquer l’autre, comme en témoigne la colère de Sollers dans une lettre du 1er mars 1968 (colère très théâtralisée et, par là même, également pleine d’humour) : « La rage ce matin me fait vous écrire. Rage contre une espèce de petit plumitif qui vous insulte dans le dernier numéro de La Quinzaine […]. Une fois de plus ! Mais nous allons opérer une petite fessée intellectuelle sur ce pâle personnage gallimardien. » Et force est de constater que la méconnaissance, les cabales, l’hostilité sont retournées en « bon signe » : « N’attendez rien de tous ces imbéciles radiophoniques et hebdomadaires : qu’ils n’éprouvent même pas le besoin de vous témoigner un respect gêné, est, à mon avis, un signe excellent. Quant à vous lire, j’espère bien qu’ils en seront toujours incapables, ce qui suffit à leur punition38. » Le premier roman de Sollers ne s’ouvrait-il pas sur un curieux prologue, où le narrateur commençait par déclarer : « Depuis toujours, je forme ce projet d’écrire à qui serait situé à des milliers de kilomètres et d’années de ma propre existence » ? Drôle d’entrée en littérature que cette façon de se détourner des lecteurs contemporains pour fantasmer (et leur préférer) ce lecteur lointain, « sans attaches, sans croyances, sans amours, et seulement capable d’émotion pour ce qui importe : l’aventure humaine39 ». Ponge comme Sollers misent sur le long terme, avec la claire conscience du temps nécessaire pour que les œuvres imposent au public les normes de leur propre perception : « Les textes eux-mêmes ne seront lus que plus tard. » La solennelle prophétie de Ponge à propos du Nouveau Recueil vaut tout aussi bien pour les textes de Sollers, ainsi de Lois, ce « livre qui, vu du futur, sera celui à partir duquel (avril [19]72) la “face des choses” aura changé40 ».

Or pour que la « face des choses » change, pour que les textes soient lus, et bien lus, il est important, comme Ponge et Sollers tendent à le faire avec les Entretiens, de proposer des éléments de travail, des pistes fécondes permettant de mieux appréhender l’œuvre ; plus globalement, c’est toute une histoire littéraire qu’il faut réécrire. À cet égard, le surréalisme est un enjeu de taille, d’autant plus qu’à la mort de Breton il est « tout à fait récupéré », que ce soit « par la mode américaine », comme Ponge le déplore en novembre 1966, ou par les « anciens staliniens renversés », Sollers vomissant la « bouillie néo-surréaliste » défendue par ces derniers dans une lettre du 20 mai 1971. « Ouvrez Lautréamont ! Et voilà toute la littérature retournée comme un parapluie ! » s’émerveillait Ponge, en 1946, dans « Le dispositif Maldoror-Poésies ». Le colloque organisé par le groupe Tel Quel à Cerisy-la-Salle à l’été 1972, « Vers une révolution culturelle : Artaud, Bataille », confirme qu’il s’agit bien de retourner l’histoire du surréalisme, en mettant en lumière les deux dissidents majeurs que furent Artaud et Bataille, pour rejeter dans les limbes Aragon et Breton.

 

Dans la première émission des Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, l’intervieweur et l’interviewé se livrent à une virulente mise en cause de l’organe d’information qui les diffuse et de « la majorité des organes de publication », « aux mains de l’idéologie bourgeoise ». « Pendant quelques instants j’ai eu l’impression d’assister à une émission pirate, comme si nous avions parlé depuis un bateau rapproché des côtes d’un pays occupé par l’ennemi41 », écrira Sollers à Ponge le lendemain de la diffusion. La métaphore spatiale du « pays occupé » souligne la nécessité, en retour, d’occuper le terrain, pour imposer une double reconnaissance, celle de l’œuvre de Ponge et celle de la revue Tel Quel. Le lieu du combat, c’est Paris, capitale des lettres. Pourtant, en ce qui concerne Ponge, le temps consacré à « l’ennemi » donne à voir une forme de paradoxe, puisqu’il n’est jamais autant question, dans les lettres, du milieu littéraire et éditorial parisien qu’après son départ pour le Midi…




« Le Paradis existe, c’est là, aucun doute »

Qu’en est-il de la géographie de cette correspondance ? Philippe Sollers écrit de Paris, bien sûr, mais aussi de Talence, de Bordeaux, du Martray, sur l’île de Ré, de Barcelone, de Florence, de Venise. Au fil des années, il s’éloigne de Bordeaux, se laisse encercler par Paris, et trouve son salut dans l’île de Ré, Barcelone, puis Venise. Trois espaces se dessinent, l’un familial, l’autre littéraire et professionnel, l’autre, enfin, méditerranéen.

Les résidences familiales, celle de Talence et celle du Martray, sur l’île de Ré, sont des lieux de refuge, où soigner la maladie, où prendre ses distances avec la vie parisienne et la vie sociale, où « on se tient au bord de la vie42 ». Il suffit de relire « La mort, au printemps », qui ouvre L’Intermédiaire, pour prendre la mesure de la signification que revêt la maladie pour Sollers, souffrant d’un asthme sévère depuis l’enfance : « un état plus général où j’étais en contact avec des divinités autrement plus respectables que celles de la vie courante43 ». Les maisons de l’enfance, marquées par une généalogie familiale sur laquelle Sollers reviendra régulièrement dans la suite de son œuvre, sont également des lieux de retraite où écrire. Elles sont cet « espace que [l’on] occup[e] vraiment44 » et signifient la « vraie vie45 », Rimbaud et Proust venant cautionner cette valeur de vérité donnée à la création littéraire et à l’écriture. Le 8 août 1959, Sollers annonce, alors qu’il se trouve à Paris, son intention de rentrer à Talence, puis au Martray : « Mais j’ai l’impression que le cercle sur moi se referme, lentement. Peu importe. J’aimerais surtout finir ce que je projette ici, dans une merveilleuse retraite, et commencer enfin d’écrire comme je suis, comme je ressens. » Francis et Odette Ponge sont les hôtes de la famille Joyaux au Martray, ce même été 1959. Homme de la Méditerranée, l’auteur de la « Mounine » et du « Lézard » ne connaît pas l’Atlantique, « sauf par une incursion malheureuse à La Pallice et quelques souvenirs de Bretagne ». Des lettres de Sollers à Dominique Rolin et à Jacquelot de Boisrouvray montrent combien la venue de Ponge sur son île, sur ces lieux qui lui sont chers et où il est pleinement lui-même, le touche, et l’amène à y découvrir « à [s]on tour des détails », « des qualités plus simples et plus générales à l’intérieur de celles qu’[il croyait] le mieux connaître46 ». Comme l’après-midi du jardin du Luxembourg, ce séjour consacre leur amitié en renforçant la complicité qui les unissait déjà : « Les Ponge ont l’air ravis d’être là, sans soucis ; conquis par le paysage et les détails que le côté botaniste de F.P. inventorie. Lui, je l’aime vraiment beaucoup, et il y a entre nous un tel accord de nature (donc d’esprit) que toute conversation, tout rapport, glissent, légers, dans une zone de “cela va de soi” continuels47. »

Barcelone puis Venise sont les villes de Sollers, villes solaires, villes de la contemplation, de la mystique de l’art, villes de la vie physique aussi, de la dépense et des femmes. En Catalogne, Philippe Sollers s’adonne à une « vie entièrement débauchée48 ». Il écrit à Ponge : « Ici, parce que c’est un peu mon pays, et cette ville est pour moi la meilleure. On peut y disparaître aisément ; il y a des plages et des femmes (ah ! extraordinaires, vraiment), et j’y dépenserai de bon cœur mon dernier argent. Le tout, dans une vie uniquement physique et aussi loin de la littérature qu’il est possible. » La correspondance et les agendas de Ponge demeurent muets sur Dominique Rolin, que Sollers a rencontrée chez son éditeur en 1958. « L’amour ne peut être que clandestin, c’est sa définition », écrira-t-il dans Un vrai roman. Elle l’accompagne à Barcelone, « pendant trois ans, chaque été49 », puis à Venise, qui occupera dans la géographie de Sollers une place centrale : « Le Paradis existe, c’est là, aucun doute. Je revois tout, emploi du temps minutieux, sept heures d’écriture par jour (trois pour Dominique qui, le reste du temps, se promène). Venise-Ré : même bénédiction marine. C’est à Venise que je m’enfonce dans mon premier vrai livre (celui de cette époque que je peux relire). Drame50. » Barcelone, Venise ne sont pas que les lieux de l’amour : l’écriture y a lieu.

La ville de Paris demeure évidemment le centre intellectuel et névralgique de cette correspondance, comme elle restera, dans la suite de l’œuvre, contre la mondialisation, la capitale de la littérature. Dans Portrait du joueur, le narrateur évoque ses paradoxales années de jeunesse avec mélancolie : « J’ai été vieux, méticuleusement, il y a vingt ans. Précautionneux. Érudit. Maniaque. Économe. J’habitais des chambres confortables dans les beaux quartiers. […] J’ai aimé Paris il y a longtemps, très longtemps, dans une autre vie où j’étais lent, savant et patient… » Selon Sollers, Paris est l’espace du sérieux, où l’emploi du temps est réglé – y compris pour le bordel –, où est mené avec stratégie le combat. La métaphore militaire est très présente dans la correspondance, où l’on joue avec une gaieté toute nietzschéenne et avec la conviction que l’on est du côté des exclus de la littérature, perçue comme un système économique, social et moral. Au fil de la correspondance, la critique du milieu littéraire et de ses codes revêt la forme d’un antiparisianisme de plus en plus radical, Sollers exprimant régulièrement son besoin de quitter la capitale, par hygiène, comme si en cette « ville infecte » c’était non seulement sa santé physique mais également sa salubrité mentale qui étaient menacées. Venise, Barcelone, Le Martray apparaissent alors comme des îlots miraculeusement préservés, où il est possible d’oublier les turpitudes de la vie littéraire parisienne.

 

L’espace pongien est traversé de semblables lignes de partage. Commençons par les États-Unis, où Ponge fait deux séjours, le premier à l’automne et l’hiver 1965 pour un cycle de conférences, le second à l’automne 1966, comme visiting professor à Barnard College (Columbia University, New York). Ponge, qui a fait valoir ses droits à la retraite à l’Alliance française au printemps 1965, enseigne contre rémunération : cela le fatigue, jusqu’à le rendre malade, et l’éloigne de toute écriture. Paris est aussi indissociable de ce métier d’enseignant. S’ajoute à cette nécessité alimentaire la vie littéraire et artistique dont Francis Ponge n’est pas tout à fait un acteur, mais plutôt un spectateur. S’il lit la critique des journaux et des revues, en particulier La NRF, s’il apprécie les concerts de musique contemporaine du Domaine musical, auxquels il convie Philippe Sollers, ou, à Saint-Paul-de-Vence, les soirées organisées par la Fondation Maeght, et s’il cosigne le tract « Suite princière » qui met fin à l’élection d’un prince des poètes, c’est toujours avec un regard critique et en sachant qu’il est « plutôt mal élevé » – comme il l’écrit à Sollers le 6 mars 1958. Le bureau de l’appartement de la rue Lhomond est certes l’endroit où Ponge reçoit régulièrement Philippe Sollers et ses autres amis de Tel Quel. Mais c’est aussi le lieu dont il s’éloigne volontiers.

Pour Les Fleurys, tout d’abord, petite propriété familiale située dans l’Yonne. Il la décrit le 2 avril 1950 : « Maison paysanne, d’un seul rez-de-chaussée allongé, regardant le Sud. Protégée par quelques communs formant aile perpendiculaire, à droite. / D’Ouest, c’est-à-dire de droite, viennent par rafales, à ras de terre et jusque très haut dans les airs, souvent en bourrasques de grêlons, les frais soucis, les rembrunissements bleuâtres51. » Dans ce lieu se concentre toute une partie de la poétique de Ponge, avec ses ambitions morales et politiques. Il écrit, ce même 2 avril 1950 : « À chaque instant avoir perdu, devoir retrouver son vocabulaire, devoir repartir du vocabulaire le plus commun, grossier, terre à terre, du manque presque absolu de vocabulaire des paysans, des ouvriers, de leur insigne, boueuse, terreuse maladresse : voilà qui est bon ! Bon signe. Une chance52. » Cela dans des « paysages du septentrion occidental, tout balayés d’eau, toujours sous le chiffon polaire, la serpillière atlantique53 ». À partir de l’été 1962, le Mas des Vergers, au Bar-sur-Loup, dans les Alpes-Maritimes, remplace Les Fleurys. Ponge, qui est un homme du Sud, méditerranéen, y trouve la même forme d’isolement, proche des matières et de la nature, qui favorise son écriture. Comme Sollers au Martray, il habite, au Mas, son milieu, sa maison, en des séjours toujours plus longs. Philippe Sollers sera l’hôte des Fleurys, mais il ne se rendra jamais au Mas. Pourtant, le 17 juillet 1963, Ponge se montrait impatient de partager avec lui les beautés de son Midi : « Immédiatement ce fut la féerie habituelle, le jardin et la campagne illuminés de lucioles dès la première nuit, les lauriers-roses chargés de boutons et qui ont éclos le deuxième jour. Je ne connais rien de plus beau que ce pays ; il nous tarde de vous y accueillir. » Il y a là comme un manque, qui suscite un regret… d’ailleurs exprimé en 1969 : « Vous savez combien je regrette que vous n’ayez jamais eu l’occasion de connaître le mas. »

À propos de son installation à Saint-Jean-Cap-Ferrat, Jean Cocteau invoquait un « instinct de décentralisation », fruit d’une lassitude et de déceptions dues à la vie parisienne. Il serait tentant d’appliquer cette formule à Ponge. Néanmoins, il ne faut pas oublier que l’écrivain est originaire du Midi ; il est né à Montpellier, il a passé toute sa première enfance à Avignon : « Il est certain que je suis une herbe ou une branchette, une feuille d’un arbre de ces régions, et que cela m’a déterminé54. » Dans l’émission Radioscopie, lorsque Jacques Chancel demande : « Je voudrais savoir pourquoi vous avez fui ? », il a ainsi tôt fait, très justement, de se corriger : « Pourquoi, plutôt, vous vous êtes retrouvé55 ? » Plus les années de la correspondance passent, plus Ponge s’éloigne du milieu parisien, des querelles éditoriales et des crises que traversent les revues : « Je ne lis pas les journaux (pas même Le Monde) ni les hebdomadaires ; sinon quand je suis prévenu d’avoir à les lire56. » Il y a là, de Ponge à Sollers, une divergence profonde. Si tous deux considèrent mener un combat contre l’institution littéraire – édition et critique – au nom de la littérature, Sollers est immergé dans la vie littéraire et occupe une position offensive, à l’avant-garde, faisant feu à la fois de ses textes, de ses liens aux sciences humaines et sociales émergentes, de ses engagements politiques, tandis que Francis Ponge demeure en retrait, observateur accueillant avec circonspection la théorie linguistique, psychanalytique, anthropologique, et résistant à tout engagement politique à gauche.




Politiques

On le sait : à mesure que Sollers et la revue Tel Quel s’engagent sur des positions d’avant-garde de plus en plus politiques, Francis Ponge, lui, se repolitise à droite. Si l’on en croit une lettre écrite à Paule Thévenin en 1969 – pour laisser une trace écrite de ses positions politiques alors que « la campagne calomniatrice et diffamatoire de Faye » se poursuit, qui accuse le groupe Tel Quel d’être « de droite » –, Sollers serait, dès le début des années 1960, parfaitement conscient de l’orientation politique qui est désormais celle de Ponge : « J’ajoute que j’ai toujours été en désaccord politique avec Francis à l’époque, sur l’Algérie, le gaullisme et – fait précis – sur l’affaire Grimau : demandez à Monique Lange la preuve de ma participation à une protestation contre cette exécution – si elle s’en souvient. Tout cela a une raison précise : je n’ai jamais cessé d’être “sensibilisé” à l’extrême à l’affaire espagnole. Rien que cet aspect de la question m’aurait toujours empêché – s’il en avait été besoin – de m’accorder avec une position “de droite”57. » Ce « désaccord politique » n’aura en rien empêché les deux amis de s’accorder sur bien d’autres choses, du rejet viscéral de l’idéalisme poétique, de l’importance du travail dans la matérialité de la langue, à la question de la jouissance dans et par l’écriture. Pourtant, il y a bien une fin de l’idylle, que Sollers fait remonter, dans Un vrai roman, à 1968 : « Jusqu’en 1968, idylle. Ensuite, on s’énerve, moi surtout. Raisons apparemment politiques, mais en réalité littéraires (Malherbe, sans doute, mais n’exagérons rien), et métaphysiques (le matérialisme de Lucrèce, pourquoi pas, mais pas sur fond de puritanisme protestant)58. »

Qu’en est-il de ces « raisons apparemment politiques », bien vite évacuées ? En septembre 1968, Ponge, retiré au Mas des Vergers, condamne fermement les événements de mai, tout en en minimisant l’importance, avant de se lancer dans un panégyrique du général de Gaulle ; au cœur de l’agitation parisienne, Sollers estime, avec les signataires du manifeste « La Révolution ici maintenant », publié en tête du numéro 34 de Tel Quel, que toute révolution ne peut être que marxiste-léniniste. Ponge commence par ménager son correspondant : « Ne croyez surtout pas que je désapprouve aucune des positions que vous prenez ou avez prises. » Mais il n’en déclare pas moins, ensuite, que les « rengaines comme la “lutte-des-classes” » lui font « à peu près le même effet (nauséeux) que “amour-toujours”, “éphémère-mystère”, “cœur-bonheur”, etc.59 » – associant ainsi le langage marxiste auquel Sollers et ses amis ont recours à ce « ronron poétique60 » dont le refus est un des fondements de sa pratique de la littérature. Alors que Tel Quel cherche de plus en plus radicalement à concilier avant-gardisme littéraire et avant-gardisme politique, Ponge est revenu depuis longtemps de cette aspiration. À ses yeux, elle est une utopie, la grande illusion des avant-gardes du XXe siècle, dont la réfutation va tellement de soi qu’il ne prend même plus la peine de la produire : « Je sais bien que vous pouvez me répondre que Breton s’est laissé aller ou a volontairement commis des écrits politiques, que cela recoupait son action littéraire… Mais…61 » Les lettres comportent ainsi, chez les deux correspondants, des silences significatifs. Du côté de Sollers, ces derniers manifestent notamment une capacité certaine à compartimenter sa vie, que ce soit sur le registre sentimental – pas un mot de Dominique Rolin – ou sur le registre politique, puisque certains noms, pourtant importants dans la trajectoire de Sollers et de Tel Quel, n’apparaissent pas dans les lettres, ainsi, par exemple, celui de Jacques Henric.

Dans une lettre du 9 juin 1944, Francis Ponge écrivait, à propos d’Albert Camus et de Pascal Pia : « Certes, je crois qu’ils s’égarent parfois, très différemment d’ailleurs, lorsqu’ils émettent des jugements ou prennent des positions d’ordre politique (Mais et moi ? Ne me trompé-je pas aussi, sans cesse ! Je ne suis pas assez bête pour en douter) si bien que, quand je les vois nous évitons seulement de parler politique, et donc je ne saurais dire du tout ce qu’ils disent ou professent actuellement. » Dans les années 1960-1970, il est impossible d’ignorer ce que Sollers professe, étant donné son rôle en première ligne dans la revue Tel Quel. Et il est difficile de ne pas y réagir, lorsque les désaccords s’accusent. Le 20 mars 1969, Ponge fait allusion à « une ou deux » conversations au cours desquelles il aurait été provocant ; la politique semble bien resurgir dans les échanges, fût-ce sous forme de piques, comme un retour du refoulé. Pourquoi, alors, avoir longtemps, du côté du groupe Tel Quel, « pensé préférable de ne pas prendre au sérieux ces propos62 » ? « Parce que ce n’était que des opinions », rétorque Philippe Sollers lorsqu’on l’interroge sur ce point, « mais il y a un moment où les opinions deviennent des actes ». La signature, par Ponge, d’un « appel à la formation d’un comité d’action culturelle en faveur de Georges Pompidou » entraîne ainsi, le 19 juin 1969, un billet au ton très comminatoire : « En aviez-vous – en avez-vous – lu le texte ? Pouvez-vous me répondre à ce sujet ? » Mais plus encore que telle ou telle prise de position isolée, la divergence de vues sur la question de la nationalisation de la langue constitue sans doute un point de friction autrement profond, en ce qu’elle donne à voir deux politiques de la littérature inconciliables.

« Dire signifiant faire. Et donc signifiant être. Notre façon d’être est de pratiquer la langue française », écrivait Ponge dans le Malherbe, au début des années 1950. Lorsque Pour un Malherbe paraît enfin, en 1965, Sollers commence à travailler sur Dante. Le texte « Dante et la traversée de l’écriture », publié dans le numéro 23 de Tel Quel, entend relever le défi d’une œuvre qui, « dissimulée au plus profond de notre culture comme une tache aveugle », constitue « une énigme indéfinie » : « La question qu’elle pose est d’une telle ampleur que sa visibilité, encore problématique, s’annonce peut-être seulement pour nous63. » La publication, la même année, du livre de Ponge, aboutissement du travail sur Malherbe, et du texte de Sollers, qui marque le début d’un compagnonnage de près de soixante ans avec Dante et son œuvre, suggère un décalage que la correspondance confirme : car si Malherbe existe pour Sollers, Dante n’existe pas pour Ponge. « Raisons apparemment politiques, mais en réalité littéraires »… L’apologie du français, le fantasme linguistique de la francité, le nationalisme du Pour un Malherbe : Sollers ne peut se rallier à cette politique de la littérature et de la langue, lui qui parle couramment l’espagnol, qui se passionne pour l’Italie – « en avance de deux siècles » –, qui apprend le chinois aux Langues orientales, à partir de l’automne 1966, et affirme ne pas croire « du tout à la prévalence de la culture occidentale, gréco-latine etc. » : « Vous savez que je m’intéresse depuis longtemps à la culture chinoise et la phase historique qui s’annonce maintenant me paraît devoir entraîner des glissements inouïs, des mutations portant sur la culture elle-même telles qu’on n’en aura jamais vues. Il s’agit au fond de la grippe de toute la culture occidentale sur un organisme tout autre64. » Pour Sollers, la littérature ne saurait donc être nationale. Les citations semées au fil de la correspondance témoignent d’une culture et d’une curiosité qui ne se limitent pas aux frontières de l’Hexagone. Dans ses lettres, il tend d’ailleurs, avec enthousiasme et générosité, à partager avec son correspondant ses goûts plus anciens, comme les « rhétoriqueurs de premier ordre » du siècle d’or espagnol, ou ses récentes découvertes, ainsi lorsqu’il « [s]’enfonce dans le chinois – champ immense, perspectives inouïes », et fait part à Ponge des révélations linguistiques et philosophiques suscitées par certains idéogrammes. Mais on ne peut que constater, toutes les fois où il essaie d’amener l’auteur du Malherbe vers d’autres territoires et d’autres langues, l’absence de relance ou de réactions de Ponge. « Cela m’entraîne de plus en plus vers la Chine », écrit Sollers le 2 août 1967, évoquant avec exaltation ses recherches et son travail sur Nombres. Son enthousiasme reste, sans surprise, lettre morte ; sur cette « perspective chinoise », le silence de Ponge a tout d’une fin de non-recevoir.




« La situation devient par trop délicate »

Sollers entraîné vers la Chine, Ponge commençant d’unir étroitement la langue et la nation : l’éloignement, qui précède la rupture, paraît inexorable. Cependant, plusieurs lettres révèlent une volonté très nette de préserver l’amitié.

Le 16 octobre 1941, alors que Ponge venait de se casser le poignet et devait écrire de la main gauche, Paulhan lui faisait la remarque suivante : « Tu as une très belle écriture de la main gauche, où éclate une violence que la droite sait dissimuler65. » Chez Ponge, la violence de la colère est souvent réprimée, sauf, évidemment, dans les lettres qui n’ont pas été envoyées. Dans ses brouillons les plus agressifs, il opère un déplacement, attaquant les écrits pour attaquer l’homme, avec l’idée sous-jacente qu’un manquement à l’amitié serait sanctionné par une dégradation de la valeur des œuvres : « Tout est lié, votre façon d’écrire actuellement, vos nouvelles amitiés et le silence ou les réticences que vous m’infligez dans le même temps » ; « je vois bien, lisant Tel Quel 38, où vous en êtes et laissez-moi vous dire que cela m’inquiète un peu, car vous regretterez un jour de vous être laissé aller à des écrits de la sorte66. » Au printemps de l’année 1969, une première crise avait eu lieu, et la rupture avait été évitée in extremis, alors qu’un télégramme très sec envoyé par Sollers le 21 mars semblait plutôt vouloir la précipiter. Les agendas tiennent le compte des nuits d’insomnie causées par ce type de billets, Ponge se replongeant dans la lecture de sa correspondance avec Sollers et réfléchissant à la meilleure attitude à adopter. Des biais sont alors nécessaires pour canaliser la violence, passer outre les mouvements d’humeur, et faire en sorte que la correspondance conserve la possibilité de se survivre, malgré les désaccords et les crises. En mars 1969, les brouillons accumulés par Ponge de façon compulsive et jubilatoire, comme une sorte d’exorcisme, ressassent et reformulent les mêmes mots de colère et la même prophétie lourde de menaces – soit le risque, « très réel », d’être « bien avant la mort » « jugé sans valeur ». Mais que proclame, finalement, la lettre envoyée ? La nécessité de se voir… C’est ainsi comme si la lettre, en période de crise, ne suffisait pas, était même plutôt un danger pour l’amitié, la médiation de l’écrit risquant de creuser le fossé entre les correspondants et d’entretenir les malentendus : « Bref, voyons-nous (très vite, n’est-ce pas ?) de façon à dissiper une équivoque moins pénible – entre augures – que risible (n’est-ce pas ?) et restons amis. » Seule la rencontre physique serait en mesure de sauver l’amitié, en la manifestant et la ressuscitant pleinement, dans son évidence.

Mais Ponge n’avait-il pas déjà énoncé, avant de rencontrer le jeune Philippe Joyaux, tout ce qui ferait la difficulté de leur amitié ? Énumérant ses amis les plus chers, passés et présents, dans une lettre à Jean Tortel de décembre 1952, il les classait selon deux catégories : ceux avec lesquels « jamais ne s’est élevé aucun nuage67 » (Audisio, le couple Calet, les Kermadec, les Mandiargues, les Dunoyer, les Du Bouchet, Berne-Joffroy, Solier, Garampon, etc.), « [s]es amis de tous les jours » ; et ceux très « ancrés dans la vie littéraire » (Paulhan, Camus, Pia, Char, Breton, Leiris, Guillevic, Aragon, Sartre). Sitôt posée, cette distinction le conduisait à s’interroger : « Peut-être ai-je un peu trop le sens de la “famille” et le dégoût de la confidence ? Je ne puis mélanger cela avec la vie littéraire, d’où Éluard s’était d’ailleurs pratiquement exclu depuis quelque temps. Il en est à peu près de même (je parle du sentiment que j’éprouve à leur égard) de Paulhan, de Camus – ceux-ci très ancrés certes dans la vie littéraire et passibles donc de ma polémique à l’occasion – polémique à la fois très violente (à un certain niveau) mais gênée par ce sens de la “famille” dont je parlais – car enfin (par exemple) j’aime Germaine et je la plains, j’ai connu Francine et ses sœurs bien avant de connaître Albert… etc., etc.68 » L’amitié qui unit Ponge et Sollers est aussi une affaire de famille. Le premier est l’hôte de la famille Joyaux au Martray, avec Odette ; il est en contact étroit avec Mme Joyaux durant les trois mois que Philippe passe à l’hôpital militaire de Belfort, craignant d’être mobilisé en Algérie, et il lui écrit également au moment de la « Lettre ouverte à Madame Sollers » de Matthieu Galey, pour dénoncer « le procédé, vraiment infâme, de ce journaliste ». Le second connaît Armande, qui est de sa génération, et a souvent un mot pour Odette. Quant aux inquiétudes récurrentes, de part et d’autre, au sujet des ennuis de santé, elles ne sont en rien des formules de convenance, mais bien la marque d’une vraie sollicitude. « Je pense à vous comme au seul ami que j’ai, au point où l’amitié se fait parenté », écrit Sollers en juin 1966. Trois ans plus tôt, au moment de lui annoncer la naissance du troisième garçon d’Armande, Ponge soulignait discrètement le choix du prénom : « Odette et moi sommes contents de vous annoncer la naissance du troisième garçon d’Armande, le 21 août. Elle n’a pas choisi un vilain prénom : Philippe. » Néanmoins, le « sens de la famille » ne saurait suffire à différer éternellement une rupture dont la correspondance, telle la chronique d’une mort annoncée, nous permet de suivre le déroulement.

Le 5 septembre 1960, si Ponge exprimait une inquiétude quant à « la vie littéraire », c’était pour aussitôt la chasser : « Qu’on essaye de nous séparer, voire de nous brouiller, c’est de bonne guerre. Mais je suis bien sûr qu’on y échouera (n’est-ce pas ?). » Or c’est bien le monde des lettres qui achève de les séparer en étant le théâtre, en 1974, d’une rupture particulièrement violente, par tracts interposés, à la suite d’un article dans lequel Marcelin Pleynet critiquait l’œuvre de Braque, en utilisant de façon tendancieuse une formule de Ponge. Sans jamais verser dans l’outrance injurieuse de ces tracts, dont on se contentera de rappeler les titres – « Mais pour qui donc se prennent maintenant ces gens-là ? », côté Ponge, auquel le groupe Tel Quel répond par « Un vieux gâteux crache dans sa soupe » –, la correspondance des dernières années donne bien à voir l’épuisement progressif d’une amitié sincère, qui ne résiste pas à l’influence du champ littéraire pris dans ses composantes complexes, économiques, sociales, politiques et éthiques. C’est la réédition du Francis Ponge dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », chez Seghers, qui précipite le dénouement. Sollers, qui doit modifier son essai en tenant compte des dernières avancées de l’œuvre et de sa position actuelle, tarde à se mettre au travail. Ponge attend… puis se fatigue d’attendre, faisant valoir combien, « sur le plan pratique (et, pourquoi ne pas le dire, financier) », ce retard le gêne. La face cachée de la littérature, et plus encore de la poésie, l’argent, est évoquée sans fard dans cette correspondance, qui nous rappelle que si la lettre est un lieu où le fait littéraire se réfléchit, se raconte et s’infléchit, elle est aussi le lieu où il se négocie. Par ailleurs, les propos rapportés font de la correspondance entre Ponge et Sollers une vaste chambre d’écho : les deux écrivains évoluent dans un milieu bruissant de rumeurs, où la parole parasite est relayée, détournée, amplifiée. Des noms propres sont bien sûr cités, mais les lettres mettent aussi en scène le groupe anonyme, indistinct, des intermédiaires qui propagent les on-dit, détournent les propos, compliquant l’échange épistolaire : « On me demande, parfois, si nous sommes toujours amis. Je réponds, ce qui me semble juste : que je suis, à juste titre, le dernier de vos soucis69. » Le « bordel mondano-littéraire » de Paule Thévenin, éditrice qui organise régulièrement des dîners où les dernières rumeurs circulent et se créent, ne semble pas être un cadre propice au bon déroulement d’une amitié s’épanouissant pleinement dans l’idéal de la « solitude-à-deux » : « Je ne suppose pas que cette mauvaise langue de Paule (il faut bien tout imaginer) soit pour quelque chose dans votre apparente désaffection à mon égard. Cela m’étonnerait (non d’elle, bien sûr, mais de vous)70. » Sans doute est-ce, également, une question de temps – et non seulement de lieux. Les temporalités des deux amis ne sont plus les mêmes : dans ses dernières lettres, Sollers évoque à plusieurs reprises la « vie difficile à mener ». Aux prises avec ses nombreuses obligations à la revue Tel Quel, au cœur d’une vie littéraire qu’il trouve de plus en plus violente, devant « fonctionner à la fois comme orateur, homme politique, dactylo, psychiatre, être humain, accoucheur, ordinateur, philosophe, linguiste71 », Philippe Sollers, alors que Ponge le somme, sur un ton très comminatoire, de terminer le travail pour le Seghers, exprime, somme toute, un besoin bien connu de son correspondant : celui de pouvoir consacrer du temps à son œuvre, pour exister, aussi, en tant qu’écrivain.

 

La fin de la correspondance laisse une sensation étrange, comme un goût d’inachevé face à cette rupture in absentia.Ponge épanche sa déception dans des brouillons incisifs qui ne donnent lieu à aucune lettre envoyée, et donc à aucune réponse. Tout se joue et se précipite, finalement, par personnes interposées : les employés du Seuil chargés du Seghers, qui font figure d’intermédiaires entre Francis Ponge et son préfacier démissionnaire ; Marcelin Pleynet et le groupe Tel Quel, l’article du premier conduisant à une brutale et collective « fin de l’histoire ». Dans sa dernière lettre, du 19 octobre 1972, Sollers apparaît « fatigué, mais calme ». Il tient à se défendre du procès en ingratitude que lui intente Ponge, en faisant valoir sa fidélité, qui n’est « rien d’autre », ainsi qu’il l’écrivait déjà en 1970, que la possibilité « de ne pas démordre de certains principes » : la « question du langage » est un de ces principes dont il ne saurait se détourner, mais qu’il tend au contraire à approfondir, à creuser, dans le silence et le recueillement nécessaires à la constitution d’une œuvre, son œuvre. Après cette lettre, Philippe Sollers disparaît : il déserte la correspondance comme il s’efface de la réédition du Seghers, transmettant à l’éditeur, le 29 janvier 1973, ses notes ainsi que tous les documents « qui pourraient être utiles à quelqu’un qui se chargerait de la nouvelle édition ». Aucune conversation téléphonique, aucune rencontre, n’auront suivi la lettre du 19 octobre, preuve qu’il n’y avait sans doute pas, cette fois, d’équivoque à dissiper. Tout ce que les deux hommes auront partagé, pendant près de quinze ans, n’en est pas moins pérenne. Leur amitié a eu lieu, ainsi qu’en témoigne la dernière dédicace de Philippe Sollers à Francis Ponge, en mars 1973, à l’occasion de la parution de H :


pour Francis Ponge

son ami coupable et admirateur

et pour toujours Ph Sollers

mars 73





Didier Alexandre et Pauline Flepp
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Le texte des lettres échangées par Francis Ponge et Philippe Sollers a été établi d’après les originaux ou leurs copies réunis dans un dossier déposé dans les archives de Francis Ponge. Francis Ponge notait dans ses agendas tout envoi ou toute réception de lettre. Les lettres manquantes sont peu nombreuses. Nous mentionnons tout manque en note.

L’édition respecte la chronologie des échanges de Francis Ponge et de Philippe Sollers. Il nous a paru nécessaire d’insérer dans cette correspondance à leur place dans la chronologie des lettres d’autres correspondants, utiles à la compréhension des sujets abordés par les deux écrivains. Le texte d’une partie de ces lettres, adressée à Francis Ponge, a été établi d’après les indications données dans ses agendas et les originaux déposés dans ses archives. Le texte d’une autre partie de ces lettres, adressée à Philippe Sollers, a été établi d’après les originaux déposés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et à l’IMEC.
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Nos pensées fidèles et notre reconnaissance vont à Philippe Sollers, qui a accueilli avec bienveillance cette édition. Nous remercions Armande Ponge qui nous a autorisés à avoir accès à l’ensemble des archives Francis Ponge, en particulier les lettres et les agendas inédits de son père, et à les reproduire. Nous remercions la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et l’IMEC.
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Correspondance



1957

1. PHILIPPE SOLLERS À FRANCIS PONGE


Bordeaux, le 7 mars [19]57

Cher Monsieur,

Il me semble que je vous ai bien mal remercié, l’autre soir, d’un entretien pour moi si précieux1. Si j’ai remis jusqu’à ce soir de m’en acquitter, c’est que j’attendais des puissants qu’ils me fixassent sur ma situation2. Mais les Dieux étant avec les fumistes, voici que je leur échappe après force grimaces.

Donc, je reviens à Paris, mais l’alerte a été chaude. Elle m’a tout de même permis de prendre quelques vacances où j’ai abordé à vos Proêmes. Tout en eux me requiert et m’inquiète (à la lettre : me prend à la gorge), et ce sont exactement les clartés dont j’avais besoin après Le Parti pris. Me permettrez-vous d’entrer dans votre art sur la pointe des pieds, avec mille questions délicates et naïves, en courbant l’esprit ? Je vous dirai que j’ai souffert de l’absurde comme du mal de dents. D’abord par crises, et ensuite, plus musicalement, dans une sorte de « continuo » : la basse insistante.

J’applaudis beaucoup aux « résultats relatifs3 ». J’aurai cependant bien des choses à vous dire sur lesquelles je n’ai pas de parti.

Mais sans doute aurai-je le plaisir de vous voir bientôt à l’Alliance…

Avec mes remerciements pour toute votre amabilité pour ce jeune-homme-à-prétentions-littéraires (pas tellement !) veuillez accepter, cher Monsieur, l’hommage de ma respectueuse et fidèle estime.

Ph. Joyaux




1. Francis Ponge mentionne pour la première fois le nom de Philippe Joyaux le 20 décembre 1956, dans son agenda (Archives Armande Ponge, Paris) : « 4e Conférence sur la poésie contemporaine [à l’Alliance française] : Mallarmé (Jammes-Jarry) – (Réunion avec le petit groupe Joyaux) ». Aux dates du 24 janvier 1957, du 21 février 1957 et du 27 février 1957, il est de nouveau fait mention du nom de Joyaux. C’est à l’entretien du 27 février que se réfère Philippe Sollers. Bien plus tard, le 9 août 1988, il écrit dans Le Monde : « Quelques années plus tard, autre hasard : j’habitais boulevard Raspail, en face de l’Alliance française. Des conférences de littérature étaient annoncées : Francis Ponge. Il n’y avait qu’à traverser la rue. C’est donc là que j’ai rencontré, entendu, avec deux ou trois amis (on allait vers la fondation de Tel Quel), au milieu d’étudiants étrangers qui ne connaissaient sans doute pas leur chance, un des plus grands poètes français. Un jour, il s’est mis à lire “Les hirondelles”. C’était inouï » (« La mort de Francis Ponge : la société du génie », Le Monde, 9 août 1988, p. 8).

2. En cette période de guerre d’Algérie, Philippe Sollers, qui est âgé de vingt ans, peut être appelé à effectuer son service militaire.

3. « Pages bis », I, « Réflexions en lisant l’“Essai sur l’absurde” » : « J’aboutirais volontiers pour ma part, en termes camusiens, à une formule comme la suivante : Sisyphe heureux, oui, non seulement parce qu’il dévisage sa destinée, mais parce que ses efforts aboutissent à des résultats relatifs très importants » (OC I, p. 208).




OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Présentation



    		Note sur l’édition



    		Abréviations bibliographiques



    		Correspondance

      

        		1957



        		1958



        		1959



        		1960



        		1961



        		1962



        		1963



        		1964



        		1965



        		1966



        		1967



        		1968



        		1969



        		1970



        		1971



        		1972



        		1973



        		1982



      



    



    		Annexes

      

        		I. Philippe Sollers par François Mauriac « Bloc-notes », L’Express, 13 décembre 1957



        		II. Autour de Tel Quel



        		III. « Suite princière » 15 novembre 1960



        		IV. Prière d’insérer du Savon de Francis Ponge par Michel Deguy, 1967



        		V. Francis Ponge, « Quelques réflexions à propos de Nombres de Sollers », 1er et 3 juin 1968



        		VI. Lettre de Claude Gallimard à Francis Ponge, 21 février 1966



        		VII. Autour des entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers



        		VIII. Sur l’édition et la réédition de Francis Ponge dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » (Seghers)



      



    



    		Index

      

        		Index des noms



        		Index des textes et des œuvres



      



    



    		Copyright



    		Œuvres de Francis Ponge



    		Œuvres de Philippe Sollers



    		Table des matières



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  







  Pagination de l’édition papier



  

    		1



    		5



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		366



    		367



    		368



    		369



    		370



    		371



    		372



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		390



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



    		403



    		404



    		405



    		406



    		407



    		408



    		409



    		410



    		411



    		412



    		413



    		414



    		415



    		416



    		417



    		418



    		419



    		420



    		421



    		422



    		423



    		424



    		425



    		426



    		427



    		428



    		429



    		431



    		432



    		433



    		434



    		435



    		436



    		437



    		438



    		439



    		440



    		441



    		442



    		443



    		445



    		446



    		447



    		448



    		449



    		450



    		451



    		452



    		453



    		454



    		455



    		456



    		457



    		458



    		459



    		460



    		461



    		462



    		463



    		464



    		465



    		467



    		469



    		470



    		471



    		472



    		473



    		474



    		475



    		476



    		477



    		478



    		479



    		480



    		481



    		482



    		483



    		484



    		485



    		486



    		487



    		488



    		489



    		490



    		491



    		492



    		493



    		495



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Correspondance 1957-1982



    		Début du contenu



    		Index des noms



    		Table des matières



  







OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
FRANCIS PONGE
PHILIPPE SOLLERS

Correspondance
1957-1982

EDITION PRESENTEE,
ETABLIE ET ANNOTEE
PAR DIDIER ALEXANDRE
ET PAULINE FLEPP

arf

GALLIMARD












