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Peut-on être conservateur en France aujourd’hui ?


Notre pays semble rétif au conservatisme : doté d’un État centralisateur peu soucieux des coutumes, porté sur les idées abstraites, mû par des passions politiques qui n’ont jamais vraiment laissé de place à la préservation du passé…, les conservateurs y sont comme relégués au second plan, derrière les libéraux, les gaullistes et les réactionnaires.


C’est l’impossibilité d’un conservatisme « à la française » que tente de résoudre ici Armand Rouvier en revenant sur l’histoire de cette notion politique depuis Montaigne jusqu’à la IIIe République en passant par l’âge d’or du conservatisme dans le XIXe siècle de Chateaubriand.


Peut-on encore être conservateur ? apporte ainsi des clés indispensables pour comprendre la recomposition politique à l’œuvre aujourd’hui.
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« Être conservateur, alors, c’est préférer le familier à l’inconnu, l’éprouvé à l’inédit, le fait au mystère, l’actuel au possible, le limité au sans bornes, le convenable au parfait, le rire présent à l’utopie future. »


Michael OAKESHOTT,
Du conservatisme








1.


Le conservatisme en France :
autopsie d’un échec politique


Dans les années 1880, les monarchistes, ayant échoué à modeler la République selon leurs vœux, décidèrent de se rassembler en un unique groupe parlementaire qu’ils nommèrent la Droite royaliste puis l’Union conservatrice. L’ambition derrière ce changement sémantique était d’imiter le parti conservateur anglais et comme lui de rassembler la droite dans un grand parti capable de contester l’hégémonie républicaine. Mais la droite était trop divisée entre modérés et intransigeants pour qu’une telle union portât ses fruits et la question du ralliement à la République finira de mettre le feu aux poudres. La droite monarchiste se divise alors en deux groupes : les intransigeants qui rêvent encore de la contre-révolution et une droite « républicaine ». Cette dernière, menée par Jacques Piou (aujourd’hui oublié, mais qui fut au tournant du XXe siècle l’un des hommes politiques les plus influents de son temps), renonça au qualificatif de « conservateur » pour lui préférer celui de libéral : en 1901, il fonde l’Action libérale populaire, qui réunit les catholiques ralliés à la République. Le modèle à suivre pour ces catholiques n’est plus le parti conservateur anglais mais le Zentrum allemand : il ne s’agit plus de constituer une force politique monarchiste à droite, mais un large centre droit ouvert à des transfuges venus des rangs républicains. Ce nouveau parti, le premier à droite soutenant la République, connaît un succès temporaire et relativement modeste avant d’être absorbé par la Fédération républicaine en 1919. Les « intransigeants » n’eurent quant à eux aucun succès électoral et ne trouvèrent une voie qu’avec la création de l’Action française qui réussit à les rassembler autour d’un journal. Écartelé entre libéraux et réactionnaires, le conservatisme disparut alors de la sphère politique.


Dans l’entre-deux-guerres, la droite ayant échoué à restaurer la monarchie puis à modeler la République naissante, le terme même de « conservateur » se retrouve disqualifié. L’essayiste Albert Thibaudet, l’un des observateurs les plus sagaces de la vie politique française, peut ainsi écrire en 1932 : « Il n’existe pas plus de “conservateurs” ou de droite officiellement inscrite qu’il n’existe dans l’épicerie de petits pois “gros 1”. » En effet, à cette époque, aucun parti ne se réclame de la droite ; bien au contraire, les partis siégeant à droite de l’échiquier politique se revendiquent de la gauche. C’est le cas, par exemple, de l’Alliance démocratique, grand groupe siégeant au centre droit, parti de Raymond Poincaré, qui réunit aux élections de 1928 la Gauche radicale, la Gauche sociale et radicale, les Républicains de gauche et l’Action démocratique et sociale. Or ces groupes ne sont plus situés à gauche de l’échiquier politique et ne sont radicaux qu’en tant que descendants du mouvement radical. Les qualificatifs appliqués à la gauche de l’échiquier politique ne sont guère plus clairs : aucun parti à gauche ne se qualifie de gauche, si bien que, comme le note encore Thibaudet, « la vraie gauche parlementaire commence à la limite exacte où, pour que l’électeur croie qu’on en est, il devient inutile de lui conter qu’on en est 2 » ; et il faut aussi comprendre qu’un radical-socialiste est moins radicalement socialiste qu’un socialiste tout court 3.


Thibaudet nous donne la raison de cette répartition surprenante et de l’absence d’un parti se revendiquant de la droite : le mouvement sinistrogyre. Derrière ce terme abscons se cache une réalité assez simple, à savoir l’irruption à l’extrême gauche de nouveaux partis politiques qui poussent l’ancienne gauche toujours plus à droite. Ce mouvement qui, selon Thibaudet, est issu de l’idée de progrès, de la République même et de l’école, assure que la nouvelle génération sera toujours plus à gauche que la précédente. Ainsi, en schématisant, car l’histoire de la nébuleuse républicaine et radicale s’accompagne de nombre de scissions et de schismes : les républicains de Jules Ferry furent poussés à droite par les radicaux, eux-mêmes déportés à droite par l’irruption des radicaux-socialistes, eux-mêmes concurrencés par les socialistes de la SFIO. Après la création en 1920, lors du congrès de Tours, de la Section française de l’Internationale communiste (futur PCF), ceux qui, comme Léon Blum, étaient restés fidèles à la « vieille maison », se trouvèrent à leur tour rejetés à droite.


Ce glissement continu explique comment un groupe nommé les Républicains progressistes a pu être situé tout à droite de l’échiquier politique ou comment le parti radical a pu glisser de la gauche au centre gauche, au centre, puis au centre droit. L’ancien parti d’Émile Combes, pourfendeur de la droite catholique à l’origine de la loi de séparation de l’Église et de l’État de 1905, fut ainsi, sous la présidence de Jean-Louis Borloo, membre fondateur de l’UMP en 2002 et soutien de la présidence de Nicolas Sarkozy.


Mais ce glissement peut être plus rapide, emmenant aussi bien les hommes que les partis : Raymond Poincaré, grande figure de la droite républicaine, en est l’exemple parfait. Il commence sa carrière politique à gauche, chez les disciples de Jules Grévy, premier président républicain de la IIIe République : il est et restera républicain, laïque, modérément anticlérical. Membre de l’Alliance démocratique, parti majeur du jeu politique, il est ministre dans de nombreux gouvernements avant de devenir président du Conseil : sa politique est alors considérée de centre gauche. Sa présidence contribue à le déporter vers la droite, d’abord parce qu’il rompt avec la discipline républicaine en ignorant le vote interne aux courants républicains qu’il a perdu et qu’il accepte le soutien de voix venant de la droite ; ensuite parce que, une fois devenu président, il s’efforce de renforcer le pouvoir de l’exécutif. C’est surtout son rôle pendant la Première Guerre mondiale et l’émergence du parti communiste qui le rejetèrent définitivement à droite. Pourtant, Poincaré était resté fidèle à ses idéaux de jeunesse ; et s’il avait été peu à peu poussé vers la droite, il ne se considérait certainement pas comme de droite.


Le mouvement sinistrogyre a donc fait que la droite politique pendant le siècle précédent était « à droite de » la gauche mais non véritablement « de droite 4 ». Les modérés rejetés vers la droite forment une « droite situationnelle 5 » qui partage avec ses adversaires de gauche nombre de convictions telles que la croyance au progrès. Or à moins d’avoir une définition nominaliste il est « oxymorique » de considérer qu’il puisse y avoir une droite progressiste, cette dernière étant caractérisée dans son opposition résolue à la gauche par « un scepticisme sur les possibilités de créer un bonheur collectif 6 » ? C’est ainsi que l’on peut considérer que, si cette droite qui se veut progressiste est bien positionnée à droite de l’échiquier politique, elle n’est pas vraiment « de droite » au sens le plus fort du terme.


 


Ainsi la droite républicaine n’est pas composée de conservateurs ralliés à la République mais de progressistes modérés refoulés à droite. Cet état de fait, combiné au discrédit du conservatisme et du libéralisme, a donné à la France tout au long du XXe siècle une droite qui ne se voulait pas de droite et qui prônait des idéaux de gauche, mais avec plus de modération. Le gaullisme a certes renouvelé l’offre politique mais il a lui aussi rejeté le qualificatif de droite afin de prêcher le rassemblement. Ainsi, récemment, les deux grands partis de droite, l’UDI héritière des républicains et le RPR héritier des gaullistes refusaient tous deux le qualificatif de droite. Il a fallu attendre la présidence de Nicolas Sarkozy pour que la droite de gouvernement s’assume comme telle ; jusque-là, si extraordinaire que cela puisse nous paraître, aucun candidat à l’élection présidentielle sous la Ve République, à l’exception notable de Jean-Marie Le Pen, ne s’était revendiqué de ce qualificatif.


Si le mot « droite » était proscrit pour les politiques, à droite, inutile de dire que le mot « conservateur » relevait quant à lui carrément de l’insulte. Alain Juppé avait ainsi rejeté le qualificatif dans un débat sur le traité de Maastricht ; plus récemment Jean-François Copé en 2013, alors qu’il était président de l’UMP, avait affirmé avec force : « Je ne laisserai jamais dire que la droite est conservatrice. » Se dire conservateur était alors tabou, le conservateur c’était l’Autre, celui qui ne voulait pas faire les réformes nécessaires. Le conservatisme semblait donc avoir disparu de l’histoire devant le « triomphe des idées modernes », comme l’affirmait Philippe Bénéton en 1988 7. La rupture de la tradition a, selon lui, affaibli mortellement le conservatisme : cette doctrine qui accordait sa confiance à l’histoire a aurait été trahie par cette dernière et aurait disparu, balayée par le mouvement moderne. Les passions et les idées dominantes du monde moderne sont souvent allées contre le conservatisme b : ce dernier, au moins depuis les Lumières, a vu l’absolutisation des revendications individualistes d’autonomie et d’authenticité, et l’émergence d’un rationalisme, incompatibles avec la défense des traditions. En effet, le conservatisme défend la tradition, l’attachement au passé, alors que les passions politiques modernes veulent se débarrasser du passé pour créer un monde entièrement neuf. Les exemples d’un déchaînement de ces passions ne manquent pas, de la Révolution française à l’assaut contre les « Quatre Vieilleries c » prôné par la Révolution culturelle maoïste. Même chez les modernes les plus modérés, l’héritage du passé est vu avec suspicion et le futur avec optimisme – nous y reviendrons.


Cela n’a jamais été aussi vrai qu’au cours du XXe siècle, volontariste et révolutionnaire s’il en est. Cet état de fait n’est pas particulier à la France, le mouvement sinistrogyre est visible partout en Europe. Au Royaume-Uni, par exemple, l’émergence du socialisme a également profondément modifié le paysage politique. Le parti libéral, délogé de la gauche de l’échiquier politique, n’a cependant pas remplacé le parti conservateur à droite du jeu politique ; au contraire il a été absorbé par ce dernier. Le scrutin uninominal majoritaire à un tour, traduit par l’expression First Past The Post (c’est-à-dire, « le premier qui passe la ligne d’arrivée a gagné »), qui est à la base du bipartisme britannique, et l’implantation du parti conservateur dans le pays ont empêché le glissement. Depuis, le parti conservateur est une coalition de conservateurs et de libéraux. Si le parti conservateur anglais est devenu tout au long du siècle de plus en plus libéral, il a malgré tout gardé ses références conservatrices. Et ce même chez les « conservateurs » les moins suspects de conservatisme : peu après sa désignation comme Premier ministre, David Cameron avait ainsi proclamé sur la BBC son attachement à la philosophie d’Edmund Burke, célèbre conservateur du XVIIIe siècle 8. Mais nulle part ailleurs qu’en France le mouvement sinistrogyre n’a été aussi fort. En effet, l’absence d’un grand parti de droite après les échecs répétés du XIXe siècle a accentué ce mouvement.


Le mouvement sinistrogyre a de fait touché à sa fin avec l’arrivée du parti communiste sur la scène politique, ce dernier ayant su se préserver d’une concurrence à sa gauche. Aujourd’hui, il semblerait que cette force qui pousse les partis de gauche vers la droite soit devenue quasiment inexistante. Combiné à cela, le renouvellement des générations et l’arrivée de politiques qui n’hésitent pas à se qualifier de droite changent la dynamique politique au point que certains prédisent un mouvement dextrogyre 9. Cette droite naturellement se cherche une identité et c’est pourquoi, après une longue absence de plus d’un siècle, le qualificatif « conservateur » est réapparu sur la scène politique française avec le changement de nom en 2020 de Sens commun, devenu Mouvement conservateur. Ce changement de nom met fin à une absence de plus d’un siècle : si l’on néglige quelques groupuscules comme le Parti conservateur progressiste français, aucun parti ou mouvement politique n’avait osé endosser le terme depuis la dissolution en 1893 de l’Union conservatrice. Le retour du terme « conservateur » sur la scène politique, fût-ce pour un parti mineur, est un événement, car il indique un mouvement plus large. Il semble que le discrédit qui, à droite, accompagnait le terme soit en train de s’effacer ; plus même, le conservatisme redevient à la mode.


En France, les publications se multiplient qui nous expliquent ce qu’est le conservatisme, comment être conservateur, qu’il faut être fier d’être conservateur. Ce livre participe à cette dynamique, mais il propose de partir de l’histoire intellectuelle et politique du conservatisme en France. Aucune des récentes publications ne s’attarde sur les origines du conservatisme en France, par exemple si Jean-Philippe Vincent dans son livre Qu’est-ce que le conservatisme ? fait remonter celui-ci jusqu’à Cicéron d, il ne mentionne pas d’origine française. Pareillement dans Le Dictionnaire du conservatisme publié en 2017 l’on ne trouvera pas d’entrée pour Montaigne ou Pascal. Deux idées motivent ce silence : l’une que le conservatisme naît en réaction à la Révolution française et l’autre qu’il s’agit principalement d’une idée anglo-saxonne.


Nous entendons faire la preuve ici que la France a été l’un des berceaux du conservatisme avant même la Révolution et que son échec, s’il a des raisons profondes, n’était pas inévitable. Ce passage par l’histoire peut donner quelques indices sur le futur du conservatisme en France, mais surtout il nous permet de mieux comprendre de quoi nous parlons, car il y a peu de qualificatif politique plus galvaudé que « conservateur ». La vision du conservatisme que nous présentons pourra surprendre, cependant je n’ai fait que prendre la définition classique anglaise du conservatisme, et qu’essayer de trouver les penseurs français à qui elle correspondait. Tout essai sur le conservatisme est forcément redevable des penseurs anglo-saxons car c’est seulement parmi eux qu’il y a eu un débat (et un consensus relatif) sur cette conception politique. Cette démarche pouvait me mener soit à conclure qu’il n’y avait pas de conservatisme en France, soit à redécouvrir un conservatisme français et, comme le soupçonnait le philosophe conservateur britannique Michael Oakeshott, à en apprendre beaucoup sur la part conservatrice de Montaigne et de Pascal 10.


Une telle renaissance, certes toute relative, de l’idée conservatrice m’a quelque peu surpris. Pendant longtemps, le conservatisme en France a été considéré comme impossible 11 ; coincé entre les libéraux et les réactionnaires, il n’a jamais pu se déployer et a péri sans panache dans les dissensions internes de la droite de la fin du XIXe siècle. Le conservatisme était pour beaucoup une doctrine qui ne pouvait avoir une histoire heureuse que dans les pays anglo-saxons ; son importation en France ne pouvait être qu’un échec. Ce point de vue, s’il me semblait juste, ne me satisfaisait pas entièrement ; l’impossibilité annoncée d’un conservatisme français servait en partie à ne pas l’étudier ou pire à confondre conservateurs et réactionnaires. La vision téléologique de cet échec oubliait que c’est en France qu’a été inventé le mot et qu’il y existait une tradition conservatrice qui méritait l’attention. La question n’était alors qu’académique ; mais avec le retour encore modeste du conservatisme sur la scène politique – la victoire de François Fillon à la primaire de 2017 –, elle a repris toute son actualité. En effet, le mouvement conservateur va-t-il réussir à proposer un conservatisme adapté à la France et non une pâle copie d’un conservatisme anglo-saxon ? Surtout, va-t-il faire la distinction entre conserver et restaurer, entre être conservateur et être réactionnaire ? En somme, le mouvement conservateur sera-t-il conservateur ou son appellation est-elle un acte de marketing politique ? Il est encore trop tôt pour le dire, mais nous pouvons répondre déjà à deux questions : qu’est-ce que le conservatisme ? et pourquoi est-il de retour ?


La définition de tout grand concept politique est une chose difficile et controversée ; cela est particulièrement vrai du conservatisme qui, de par sa nature, se refuse à la théorisation ; il n’y a pas de grand traité conservateur ou de définition strictement établie. L’usage du mot nous aide encore moins ; le qualificatif est régulièrement utilisé n’importe comment par des auteurs ou des journalistes en manque d’imagination : ainsi, on peut lire régulièrement dans les pages des journaux que l’Arabie saoudite est un État « ultra-conservateur » ; des politiques de droite de leur côté ont essayé (avec moins de succès) de qualifier les syndicats de « conservateurs ». Inutile de préciser que ces utilisations sont tout à fait abusives et que le terme « ultra » est, avec le très utilisé « ultra-libéral », apparemment devenu une licence pour dénaturer un mot.


Fallacieusement, on pense critiquer le conservatisme en présentant les arguments d’auteurs réactionnaires : Louis de Bonald (1754-1840) et Joseph de Maistre (1753-1821), les deux grands auteurs pionniers de la réaction en France, sont ainsi souvent convoqués. Par exemple, la critique que fait Bonald des droits de l’homme est que ceux-ci ont remplacé les droits de Dieu et que l’hubris d’une telle proposition ne pouvait mener qu’au désastre ; nombre d’auteurs, même excellents 12, amalgament cet argument, qui nous paraît aujourd’hui baroque e, avec la critique conservatrice des droits de l’homme. Or cette dernière n’a absolument rien à voir avec la critique de Bonald, il s’agit d’une critique des droits abstraits et non du remplacement d’un droit religieux par un droit laïc. C’est comme si l’on pensait qu’en critiquant la théorie de la plus-value chez Karl Marx, on allait discréditer la social-démocratie. Il est tout à fait banal de dire que mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ; mais l’immense confusion autour du terme « conservatisme » nous force à être banals.


Le conservatisme n’est ni la réaction ni le libéralisme ; ce n’est pas un mouvement religieux ; ni une idéologie qui souhaite imposer la vertu dans la société ; pour tout cela, d’autres qualificatifs comme « puritain » existent. Non, être conservateur, c’est, sans surprise, vouloir conserver ; c’est la disposition qui porte à préférer le familier à l’inconnu, qui pousse à avoir une vision prudente et modeste de la politique ; à se méfier des idées abstraites ; à accorder sa confiance à un héritage issu du passé. Ainsi, les auteurs conservateurs peuvent être religieux, agnostiques ou athées mais, dans tous les cas, ils légitimeront historiquement l’ordre établi. Conserver l’héritage présent, c’est accepter son imperfection, d’abord parce que cet héritage a beau être imparfait, il est le nôtre, il nous définit. Ainsi, un Français voulant imposer la common law f britannique en France deviendrait singulièrement un révolutionnaire. Car, au lieu d’accepter l’héritage qu’est l’histoire de France, il voudrait radicalement le changer pour remodeler le système politique selon son idéologie ; il ne s’agirait plus de conserver, mais de modifier.


Cette acceptation de l’imperfection est aussi un acte de pragmatisme : comme l’a écrit F.-R. de Chateaubriand, « il faut dans la vie partir du point où l’on est arrivé. Un fait est un fait 13 ». Ainsi, les conservateurs ne sont pas des radicaux, ils ne souhaitent ni instaurer un nouveau monde ni restaurer l’ancien. Au contraire, ils acceptent le passage du temps, ils veulent conserver ce qui en est issu. Pour le dire autrement, là où le progressiste veut vivre dans le futur et où le réactionnaire veut vivre dans le passé, le conservateur, lui, souhaite vivre dans le présent. Présent certes vu comme un héritage du passé que nous serions mal venus de réaménager radicalement, mais présent tout de même.


Les raisons du retour du conservatisme dans le champ politique sont à chercher dans cette orientation : si le passé a perdu son prestige il y a longtemps, le déclin du futur comme horizon politique est, quant à lui, beaucoup plus récent. Et c’est sur les ruines de cette illusion que le conservatisme renaît. En effet, le changement de notre mentalité politique rend de nouveau audibles les arguments conservateurs. Le XXe siècle a été le siècle du volontarisme politique : les mouvements révolutionnaires l’ont rempli de leurs échecs sanglants et ont radicalement changé notre disposition envers la politique. Nous avons perdu foi en notre capacité de changer radicalement le monde pour le rendre meilleur ; il n’y a plus grand monde, et heureusement, pour nous dire : « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi. » Le volontarisme a bien sûr de beaux restes mais peu de gens aujourd’hui prônent un changement radical et violent de la société.


Autre victime de l’histoire, notre foi dans le progrès a été bien entamée. Par progrès, nous voulons dire l’idée que l’accroissement de la connaissance nous permettra de façonner le monde à notre convenance et d’atteindre le bonheur en extirpant les mauvaises traditions. Un bon signe du déclin de cet idée c’est qu’il n’y a aujourd’hui plus personne pour défendre la colonisation, c’est-à-dire le droit et le devoir des peuples les plus avancés sur la voie du progrès d’en faire bénéficier des peuples moins avancés. Cette opinion, qui était autrefois si répandue dans la gauche progressiste – de Condorcet au fameux discours de Jules Ferry sur les devoirs des « races supérieures » du 28 juillet 1885 –, n’est aujourd’hui heureusement plus défendable… et plus défendue. Quoique les Américains l’aient récemment mobilisée pour justifier l’invasion de l’Irak, non plus au nom de la civilisation mais au nom de la démocratie, changement de vocabulaire mais non de mentalité. Malgré son nom, la politique néo-conservatrice n’est pas véritablement conservatrice ; ce qui n’est pas surprenant car « conservateur » dans le langage courant américain veut dire n’importe quoi et n’importe qui à droite, comme « libéral » à gauche. Cet usage cavalier des termes explique en partie la confusion qui règne autour de la signification du terme « conservateur » aujourd’hui. Les néo-conservateurs véritables sont des intellectuels de gauche qui ont décidé de passer à droite, sans entièrement renier leur progressisme.


S’il est bien entendu que la colonisation ne se réduit pas au progressisme, et qu’elle a d’autres justifications, en France particulièrement – et ce depuis l’expédition de Bonaparte en Égypte –, le discours progressiste y a joué un grand rôle. Aujourd’hui, nous ne pensons plus être portés par un progrès qui mènerait l’histoire vers une conclusion heureuse. En conséquence de quoi, notre croyance en l’idée de progrès s’est affaiblie. Mais notre postmodernité est revenue à la question fondamentale de la crise moderne : sur quelle base fonder notre allégeance politique ? La réponse conservatrice de maintenir la tradition et les coutumes parce qu’elles sont reçues reste modeste et insatisfaisante, mais elle a repris sa brûlante actualité.


Le conservatisme est d’abord une disposition anxieuse, dont la doctrine n’est qu’une justification. Le conservatisme est la défense de ce qui nous est familier, car ce qui nous est familier a une valeur par sa familiarité même. La familiarité est aussi pour l’homme et son entendement limité le domaine de l’action raisonnable. L’expérience peut le guider, son action peut en être informée. Pour les conservateurs, c’est seulement en conservant la familiarité du monde que l’on pourra réconcilier l’homme avec ce dernier. Bien qu’à la droite de l’échiquier politique le conservatisme n’est pas en faveur d’un retour de l’ancien ; mais en même temps, il n’accepte pas le rationalisme propre au projet moderne. Le conservatisme est, en dernière analyse, une idéologie modeste et décevante ; forcé d’accepter le monde moderne, il se refuse cependant à en ratifier l’esprit. S’il nous fallait proposer une définition concise du conservatisme, elle resterait simple : le conservatisme est la doctrine de ceux qui sont d’abord disposés à conserver ce qu’il y a de bon dans le monde avant de penser à l’améliorer ; la doctrine de ceux qui pensent que la conservation est une tâche active, essentielle et nécessaire à la survie d’un monde civilisé. Le conservateur n’est donc pas un réactionnaire, pour qui les jeux sont déjà faits et la conservation des restes du naufrage inutile ; ni un libéral pour qui la conservation est une tâche bien secondaire par rapport à l’invention d’un monde où la liberté pourrait enfin s’épanouir.




a. « Le temps est juge et arbitre de toutes choses » disait par exemple Cazalès. Nous verrons que les conservateurs voient au moins l’histoire comme un principe de légitimation au mieux comme un processus positif.


b. Freidrich Gentz (1764-1832), un des premiers traducteurs de Burke en allemand et un des conseillers du chancelier autrichien Metternich (1773-1859), le soulignait dans sa préface aux Réflexions : « Le panégyriste des nouveaux systèmes trouve partout des passions de son côté. »


c. Les « Quatre Vieilleries » sont les « vieilles idées », la « vieille culture », les « vieilles coutumes » et les « vieilles habitudes ».


d. Ce qui nous semble contestable. La philosophie de Cicéron a certes une influence importante chez certains auteurs comme Burke, mais il est hasardeux de vouloir reporter des qualificatifs profondément modernes dans l’histoire antique.


e. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne mérite pas discussion.


f. La common law est un système juridique où la jurisprudence est la source principale du droit.











2.


Pourquoi les conservateurs
ne sont ni des réactionnaires ni des libéraux


Être conservateur, ce n’est ni être réactionnaire ni être libéral. Avec ces deux courants de pensée, le conservatisme peut partager des opinions et des arguments, mais il reste une disposition différente envers la politique : il n’a pas le même point de départ, ni la même façon d’appréhender la politique, ni le même objectif. L’amalgame réaction/conservatisme est le plus commun, il a même été maintenu par quelques spécialistes. Cependant, il est aussi le plus facile à dissiper. Un fossé infranchissable sépare en effet conservatisme et réaction : plus que deux idéologies distinctes, ce sont deux façons de voir le monde, deux sensibilités. S’il y a certains rapprochements à faire entre la réaction et le conservatisme, parfois même des influences réciproques, des thèmes en commun, un traditionalisme et un organicisme partagés, il nous semble cependant qu’il y a une différence de nature entre le conservatisme et la réaction. Les réactionnaires sont souvent influencés par la critique conservatrice et en reprennent des thèmes à leur compte : ainsi Maistre et Bonald citent tous deux abondamment Burke, mais leur propos est radicalement différent de celui du conservateur britannique. Ou, pour le dire autrement, si le réactionnaire et le conservateur entonnent parfois la même critique, ils ne le font pas dans le même esprit. La position du réactionnaire vis-à-vis de la politique est sensiblement différente, elle s’exprime fondamentalement sous la forme d’un rejet du monde moderne : le réactionnaire est « intransigeantiste » : il refuse de transiger avec la modernité ; et « intégraliste » : il veut revenir intégralement à un monde disparu.


Là où la disposition conservatrice pousse modestement à conserver, le réactionnaire a le projet beaucoup plus ambitieux de restaurer un ordre perdu, de sauver le monde de son naufrage. Ainsi, chez nombre de réactionnaires, l’idée est vraiment de faire une révolution contraire et non, selon la formule fameuse de Maistre, le contraire de la révolution. Cette formule célèbre était une réponse cinglante à l’essai de Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier (1796). Pour Constant, l’idéologie des contre-révolutionnaires n’est pas une défense de l’ordre établi : « La contre-révolution ne saurait être elle-même qu’une nouvelle révolution 1. » Les réactionnaires, lorsqu’ils essaient d’appliquer politiquement leur programme, semblent donner raison au penseur libéral 2. La référence à la tradition des réactionnaires est construite, elle ne repose pas sur des sentiments comme chez les conservateurs, mais sur un rationalisme bien compris. Ainsi, chez Charles Maurras, la défense de la monarchie passe par une démonstration abstraite de ses avantages, sa nécessité est démontrée « comme un théorème 3 » ; chez Bonald, comme pour les philosophes des Lumières, « l’ordre social est la copie d’un modèle idéal auquel il doit être rendu conforme 4 ». Cette philosophie constructiviste est bien sûr incompatible avec le scepticisme et avec la défense des libertés, si importante dans le conservatisme : « Ainsi [chez Bonald], la conception artificialiste du consensus idéologique conduit à condamner toute divergence sur les fins de l’organisation sociale, toute dissidence dans les pratiques 5. »


Contre la « raison géométrique » moderne, ces penseurs construisent des théorèmes abstraits qui défendent la tradition. Mais leur façon de procéder est semblable, elle est même souvent encore plus rationaliste que chez certains de leurs adversaires. Le conservateur, de son côté, s’il défend la tradition, la défend faute de mieux et parce qu’il lui est attaché. Ainsi Mark Lilla, l’historien des idées américain, a bien raison de nous rappeler dans son livre sur la réaction que




les réactionnaires ne sont pas conservateurs. C’est la première chose qui doit être comprise à leur sujet. Ils sont, à leur façon, aussi radicaux que les révolutionnaires et aussi pris par un imaginaire historique. L’attente millénariste d’un nouvel ordre social salvateur et d’un homme régénéré inspire le révolutionnaire ; la peur apocalyptique d’entrer dans un nouvel âge des ténèbres hante le réactionnaire 6.




Ces réactionnaires qui pensent qu’il est encore possible de lutter contre l’histoire deviennent nécessairement révolutionnaires. En effet, la radicalité est consubstantielle à la réaction. L’archétype du réactionnaire est Léo Naphta, le personnage de La Montagne magique de Thomas Mann : il apparaît dans le roman comme un jésuite irrationaliste et antimoderne et y finit marxiste. Le réactionnaire peut ainsi défendre des idées antimodernes très éloignées de la pratique politique mais dès qu’il descend de la montagne, il devient le plus fervent des révolutionnaires. Baudelaire, par exemple, prend le chemin inverse de Léo Naphta, d’abord socialiste révolutionnaire en 1848, il devient en 1851 un disciple convaincu de Maistre. Il y a une certaine constance dans ces changements : dans le cas, fictionnel, de Naphta, comme dans celui, réel, de Baudelaire, les engagements restent radicaux, vigoureusement opposés à l’ordre des choses dominé par la société bourgeoise. Pour eux, l’ordre légitime du monde ne saurait être restauré que par une révolution. En France, c’est Maurras qui a été le plus proche intellectuellement d’une révolution contraire, particulièrement avec son Si le coup de force est possible (1910) dans lequel il estime que le « coup de force » est nécessaire et où il liste et étudie diverses façons de le réaliser.


Cependant, tous les réactionnaires ne sont bien sûr pas des révolutionnaires inversés, pour certains le « coup de force » n’est ni possible ni souhaitable. Le plus illustre représentant de ce courant est Joseph de Maistre, qui renonce à faire une révolution contraire et dont toute l’œuvre appelle à se soumettre au gouvernement temporel de la Providence. Pour reprendre l’explication de Patrice Gueniffey :




Les Considérations sur la France sont une exhortation lancée aux contre-révolutionnaires pour qu’ils déposent les armes et se soumettent à la puissance irrésistible qui emporte jusqu’aux choses humaines les plus anciennes et les mieux établies. Loin de vouloir ressusciter un monde qu’il sait désormais condamné, mais sans pour autant consentir à celui qui est en train de naître, Joseph de Maistre préfère contempler avec une fascination désespérée le vieux monde en train de passer 7.




La conservation n’est ni souhaitable ni possible chez Maistre, l’histoire va à sa consommation et on ne saurait s’y opposer. Le réactionnaire se retrouve donc comme un exilé de l’intérieur, il est intransigeant envers le monde moderne et espère un retour à un monde intégralement religieux. Ce mode de pensée se retrouve aussi chez René Guénon, quand le désespoir face au naufrage de l’Occident le pousse à se réfugier en Égypte avec l’espoir que « l’Orient » ne prendra pas le même chemin 8. Ces réactionnaires, en choisissant l’exil, intérieur ou extérieur, cultivent une certaine esthétique de l’inaction. C’est sans doute le moraliste colombien Nicolás Gómez Dávila qui a le mieux décrit ce choix, dans un article de 1995 : il ne croit pas au gouvernement temporel de la Providence, n’a aucune fascination pour l’« Orient » ou un autre monde où l’on pourrait se retirer, et pourtant comme Maistre ou Guénon, il se réfugie aussi dans une esthétique de l’inaction :




Dans le processus actuel, les forces sociales ont creusé leur lit dans la roche, et rien ne déviera leur cours tant qu’elles ne débouchent pas dans l’étendue rase d’une plaine hasardeuse. La gesticulation des naufragés fait seulement dériver leurs corps parallèlement à l’autre rive. Cependant, si le réactionnaire est impuissant dans notre temps, sa condition l’oblige à témoigner son dégoût 9.





Ainsi, pour le moraliste colombien, le monde se défait devant le réactionnaire authentique, il ne lui reste plus qu’à « subir le naufrage du monde moderne avec dignité 10 ».


Là repose la différence fondamentale entre réaction et conservatisme. La réaction est « une invocation d’un vieil ordre des choses, plutôt qu’une invitation à s’adapter aux circonstances changeantes dans un esprit de conservation et de renouvellement 11 ». Pour le réactionnaire, un fossé nous sépare de cet ancien et bon ordre des choses, les choses allant comme elles vont, conserver ne sert à rien. Mark Lilla a donné à cette sensibilité « intransigeantiste » et « intégraliste » une épithète révélatrice : « l’esprit naufragé ». Le réactionnaire voit ainsi « les débris du paradis » dériver devant ses yeux. Exilé par le temps qui l’éloigne de ce passé rêvé, il est « électrifié » par son souvenir, autant que le révolutionnaire est « électrifié » par la vision du futur rêvé ; et « il se sent dans une position plus forte que son adversaire car il croit être un gardien de ce qui s’est réellement passé et non pas le prophète de ce qui peut être 12
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