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               Étude : composition instrumentale destinée à l’apprentissage technique. Elle recherche
                  la maîtrise d’une difficulté en l’isolant, en l’abordant de façon raisonnée, systématique
                  et répétitive pour mieux la vaincre et l’apprivoiser. Elle laisse néanmoins s’exprimer
                  la créativité artistique, ce qui la distingue d’un simple exercice.
               

               CHRISTOPHE HARDY

               Les mots de la musique

            

         

      

   
      

UN DIMANCHE D’ÉTÉ

            
               Tout en bas se dressent les deux tours. Elles se découpent sur un ciel gris, douloureux
                  de lumière contenue. Des arbres cachent en partie la deuxième, celle qui est brûlée
                  de bas en haut. Elles se tiennent silencieuses comme des sentinelles, indifférentes
                  à ce qui se passe à leur pied. Le vent agite les feuilles des arbres. Des traînées
                  de nuages cheminent paresseusement en travers du ciel. C’est un dimanche d’été. Après
                  un temps, le soleil passe sur le balcon et échauffe le visage et les jambes. Alors
                  durant quelques heures on se réfugie dans l’intérieur sombre et frais de l’appartement.
               

               En face, vers la gauche, de biais sur la colline, il y a les petites taches blanches
                  des tombes, une coulée clairsemée entre les maisons. Au-dessus du cimetière se dresse
                  une belle demeure, une grande bâtisse du XIXe siècle avec des ailes imposantes et des colonnes de part et d’autre de la porte principale.
                  Peut-être était-ce l’accès du cimetière. C’est difficile à savoir car on ne peut pas
                  aller là-haut. La nuit, près de cette maison, il y a une lumière comme une trouée de feu dans le
                  noir. Encore une fois on ne sait pas qui l’a mise là. Il y a des gens qui doivent
                  le savoir, mais je ne connais pas ces gens-là.
               

               Une fois, j’ai visité une maison pas trop loin de ce cimetière. C’était aussi un dimanche,
                  vers le milieu du jour. B. m’y avait amené, pour y remettre un paquet aux habitants.
                  On est restés sur la terrasse une demi-heure, à boire de la bière avec le père, tandis
                  que la fille coupait des roses dans le jardin pour B. On était assis un peu en retrait,
                  car le bout de la terrasse était exposé. La ville s’étendait sous nos pieds, avec
                  les deux tours de face pour une fois, sous un ciel bleu d’été qui virait au blanc.
                  Quelques obus tombaient du côté de la Résidence du général. Nous n’étions, m’expliquait
                  le père, qu’à cent cinquante mètres du cimetière ; je trouvais cette information étonnante.
                  Hier, continuait-il, une femme avait été tuée juste en bas de chez lui, par un obus.
                  La veille en effet avait été une très mauvaise journée, beaucoup de gens avaient été
                  tués. Mais ce dimanche-là je ne savais pas encore à quel point le jour d’avant avait
                  été mauvais. C’était un si beau week-end. Le samedi, je déjeunais dans un troquet
                  lorsque la Résidence du général avait été attaquée une première fois. Un éclat d’obus
                  était venu rebondir devant ma table, avec un petit tintement, j’avais couru le ramasser ;
                  je rentrai dans le café en riant, faisant sauter l’éclat encore brûlant d’une main à l’autre, comme une patate rôtie qu’on vient
                  de sortir du four. Plus tard, vers la fin de l’après-midi, j’allai chez des amis pour
                  un cocktail. Nous buvions dans le jardin lorsque des roquettes passèrent au-dessus
                  en hurlant. Plusieurs de mes amis plongèrent et se blottirent en boule au pied des
                  rosiers. C’était très drôle et nous avons beaucoup ri. Le lendemain matin un autre
                  obus explosait dans le jardin à côté, à une cinquantaine de mètres de là où nous buvions.
               

               Ce dimanche-là, donc, après la bière près du cimetière, je suis parti avec B. rejoindre
                  notre ami A. et nous sommes allés déjeuner dans un très beau restaurant, un peu isolé,
                  avec une terrasse seulement à moitié fermée qui permettait de rester à l’air libre
                  sans trop violer les règlements de police. Nous avons mangé lentement, toute l’après-midi,
                  des côtelettes d’agneau avec une salade aux oignons, et bu une bouteille de vin rouge.
                  Après, B. et moi nous sommes partagé un cigare, trop sec mais un grand plaisir néanmoins.
                  Puis nous avons acheté des gâteaux et nous sommes allés boire de l’alcool sur mon
                  balcon, en face du cimetière avec les deux tours à nos pieds. Ce ne fut que le lendemain,
                  en lisant les journaux, que nous nous sommes rendu compte à quel point le week-end
                  avait été mauvais. Mais depuis six semaines déjà l’été était comme ça, et il semblait
                  probable que ça dure.
               

La ville était complètement fermée depuis la fin de mai. En fait il existait encore
                  une route pour sortir et entrer, mais elle était dangereuse. Il y en avait que ce
                  sentiment d’enfermement rendait nerveux, mais moi ça me réjouissait. J’aimais beaucoup
                  l’idée d’être coincé ici pour tout l’été, avec la chaleur et la lumière, traqué de
                  part et d’autre de la ville par les sifflements aigus des obus et le bruit obscène
                  de leurs détonations. Cela me fragilisait énormément et me clouait comme un supplicié
                  à cette autre chose dont je ne devrais pas parler.
               

               Cette autre chose, il m’est impossible d’en parler mais il m’est impossible aussi
                  de ne pas en parler. Elle me ravageait le cœur et me sapait les nuits : le matin,
                  lorsque je me réveillais, elle emplissait mon corps et le tordait de bonheur. Puis,
                  je me levais, je m’habillais, je me rendais à mon bureau et poursuivais mon travail
                  avec une attention et une fébrilité qui pour un temps la mettaient de côté. Mais parfois
                  les bombardements étaient trop lourds, impossible de travailler, et alors entre la
                  peur et cette chose une vaste paresse m’envahissait, rendant tout effort inutile.
                  Restait alors le balcon, le soleil, les livres, l’alcool et les petits cigares que
                  je me donnais tant de peine pour me procurer, et parfois aussi le téléphone, des heures
                  durant, un moyen détestable et faux mais qui en l’absence de son visage et de son
                  corps nourrissait mon angoisse et ma futilité. Voilà, j’en parle, alors que je ne
                  devrais pas. Je devrais parler d’autre chose. Faire des descriptions, comme au début de ce récit,
                  décrire le petit cigare pâle que je fume en ce moment, le briquet en étain patiné
                  posé devant moi, un peu rayé par des pièces que j’avais dans ma poche, le ciel qui
                  vire au gris. Les vitres de mon bureau, afin de nous protéger d’éventuels éclats de
                  verre, sont recouvertes de feuilles translucides de plastique, autocollantes ; à travers
                  ces feuilles, marbrées par les bulles d’air, tout est brouillé. C’est bien dommage,
                  mais d’un autre côté il n’y a rien à voir en face de mon bureau, juste un autre immeuble
                  gris, sale, avec très peu de vitres intactes, et des stries d’impacts en travers de
                  la façade. Ah, voilà le soleil qui revient, qui éclaire gracieusement cette affreuse
                  façade. Il n’y a pas à dire, le soleil est plein de bonté pour les pauvres choses
                  de ce monde.
               

               Un peu plus haut, dans le même carnet où je note ceci, j’ai écrit il y a quelques
                  semaines une ou deux phrases au sujet de la lumière du soleil sur le cou de B. C’était
                  aussi, comme par hasard, un dimanche (mais ce n’est pas tout à fait par hasard car
                  je travaille pour justifier ma présence ici, et il n’y a que les dimanches pour ces
                  histoires-là). Ce fut un des moments les plus effrayants de douleur que j’aie connus
                  ces dernières années. Qu’est-ce qui m’a empêché de l’embrasser, à ce moment-là ? Tout
                  mon corps et toute ma pensée, si faibles, n’étaient tendus que vers une chose, poser
                  mes lèvres sur ce cou éclatant de lumière et de blancheur. Quelle horreur. Je n’ai pas
                  bougé, je suis resté appuyé à la rambarde, puis nous sommes partis. Je pourrais blâmer
                  ma timidité naturelle, mais quelque chose me dit que ce serait faux, une échappatoire
                  pathétique. Je crois bien plus qu’il s’agissait de peur, ce n’est pas la même chose.
                  Sous cette lumière effarante, si proche de sa peau, je me suis décomposé, crucifié
                  de désir et de peur, et je n’ai même pas appelé Elohim, Elohim, on a bavardé, puis on est partis, je lui ai cueilli une fleur, encore une pour la
                  tombe de mon désir, et je l’ai ramenée chez elle.
               

               Vraiment, je ne devrais pas parler de ces choses. L’été continue, il est loin d’être
                  fini. On ne devrait en parler qu’après, longtemps après. Le mieux serait de ne jamais
                  en parler, de crever silencieux et que tout ça disparaisse avec, ces écartèlements
                  et ces lumières dont à la fin on verra que la vie a été faite, si on ne le voit pas
                  déjà, et si on peut jamais dire d’une vie qu’elle soit faite, mais si on n’arrive
                  pas à se taire, au moins que ça soit plus tard, et que ça ait été proprement digéré
                  avant qu’on ne le régurgite. L’été n’est même pas fini, les sirènes viennent de se
                  mettre à hurler, il faudrait apprendre à se faire pousser une peau avant de jouer
                  à s’écorcher avec des rasoirs d’aussi piètre qualité. Tant d’impatience me désole.
               

               Été 1995

            

         

      

   
      

L’ATTENTE

            
               Ainsi je retournai à Paris et j’attendis. Ce n’était pas que l’attente me fît plaisir,
                  loin de là. Mais il y avait certaines contraintes. Normalement, j’aurais dû repartir
                  tout de suite, ou au bout de quelques jours. On m’avait proposé un poste dans un autre
                  pays, dur et froid, et cela ne m’avait pas déplu, j’avais rapidement accepté. Mais
                  il y avait un problème de papiers, et il ne se réglait pas. Mes employeurs avaient
                  déjà un homme dans la capitale de ce pays, c’était à lui de résoudre ce problème,
                  je ne sais pas ce qu’il faisait. Je lui téléphonais souvent, à lui ou à son assistant,
                  et il y avait toujours une excuse, vague, souvent contradictoire ; mais de papiers,
                  point. Lui, ça ne le gênait pas, il laissait les choses suivre leur cours. Moi, je
                  devenais tranquillement fou.
               

               Cela faisait maintenant plus d’un mois que j’attendais. Un mois, qu’est-ce que c’est ?
                  Rien, dans certains cas ; la traversée d’un marécage glacial, dans d’autres. M’aurait-on
                  déclaré d’emblée : Voilà, tu dois attendre un mois, ou trois, ça n’aurait pas été un problème, j’aurais
                  pris des mesures, j’aurais su quoi faire. Mais là, l’attente s’enlisait dans l’informe,
                  car chaque jour cet administrateur incompétent m’affirmait : demain, peut-être, ou
                  sûrement après-demain. Seules les fins de semaine rythmaient cet infernal désœuvrement,
                  car en fin de semaine les bureaux sont fermés. Ainsi je m’étiolais, ma substance au
                  fur et à mesure de l’attente lentement se dissolvait. Je souffrais de troubles du
                  sommeil grandissants : le soir, impossible de m’endormir ; j’en venais à prendre des
                  cachets, chose qui ne m’était jamais arrivée. Et le matin, impossible de me lever,
                  une fatigue noire et écrasante me clouait au lit, parfois jusqu’à l’après-midi ; souvent,
                  je ne me levais enfin que pour quelques heures, avant de me rendormir, épuisé, jusqu’au
                  dîner. Puis l’insomnie reprenait ses droits.
               

               L’énervement travaillait ma pensée et mes sens ; l’irrégularité me dominait. Je buvais,
                  mais même cela n’avait aucune consistance. Lorsque j’avais une bouteille, je la vidais
                  avec une rapidité effrayante ; mais une fois vide, je n’en achetais pas d’autre pour
                  des jours et des jours. Je voulais encore boire, je le désirais terriblement, mais
                  aller acheter une autre bouteille, cela me dépassait. Comme excuse, je m’inventais
                  des soucis d’argent, mais ce n’était qu’un vain prétexte, suffisant néanmoins à ma
                  paralysie. Et pendant ce temps, d’autres désirs, plus ambigus encore, creusaient mon corps de part en part.
                  Je ne cherchais pas à les assouvir franchement ; mais seul dans ma chambre, je trichais
                  avec eux, parfois jusqu’au sang.
               

               Déjà, auparavant, je m’étais trouvé dans un état semblable. Il s’agissait certainement
                  d’une autre attente. Mais j’étais alors, du moins je crois pouvoir l’affirmer, encore
                  plus perdu. En tout cas, soit que j’eusse alors plus de force, soit, au contraire,
                  que ma faiblesse m’eût ôté toute défense, j’étais allé bien plus loin dans l’égarement.
                  C’est ainsi qu’un soir je m’étais retrouvé sur un des quais de la ville, à un endroit
                  où errent toujours quelques âmes en peine, avides d’un autre dont le vide intérieur
                  pourrait pour quelques heures combler le leur, les emplir de vide (c’est une façon
                  de voir les choses ; il y en a d’autres). C’était certes un endroit mal famé, et qui
                  passé une certaine heure relevait de la police des mœurs. Faisant le difficile, dans
                  mon désarroi, j’en laissai passer quelques-uns ; mon choix, mais presque au hasard,
                  se fixa enfin sur un jeune Noir. Je crois pouvoir dire que c’était un gentil garçon,
                  il était en tout cas fort timide. Nous avons marché longtemps, nous ne nous sommes
                  même pas touchés jusque chez lui. Il ne savait pas trop comment s’y prendre, je dus
                  lui forcer la main. Mais il se prêta assez volontiers à mes exigences. Mon corps,
                  ainsi, je le soumis au sien, des heures durant. La honte, la douleur, rien ne suffisait,
                  je n’étais plus que mon vide, et plus j’y enfonçais ce jeune homme, plus je me laissais envahir par sa charpente,
                  sa musculature, son sexe épais mais bizarrement pointu, plus ce vide s’ouvrait, s’approfondissait,
                  et me révélait l’étendue morne de son immensité. À la fin, ce fut la chair qui faiblit,
                  vacilla. Le garçon, sombrant dans une confusion ordinaire, se croyait déjà amoureux.
                  Le froid m’envahissait, ses émois me dégoûtaient, je me dégoûtais encore plus. Je
                  me rhabillai et sortis, coupant court à ses déclarations. Sur le palier de sa misérable
                  chambre se situaient les cabinets, mais j’étais trop pressé, trop écrasé de honte,
                  je ne m’y arrêtai pas. Ce fut une erreur car une envie irrésistible me saisit quelques
                  instants plus tard, dans la rue. Ce n’était pas encore l’aube, tous les cafés étaient
                  fermés sur mon chemin. Tant bien que mal, je parvins à l’immeuble où je logeais. Je
                  devais passer par l’escalier de service ; par miracle, je tombai sur des W.-C. au
                  rez-de-chaussée, je n’y tenais plus. Rouge, étouffant d’angoisse, je m’y ruai sans
                  même fermer la porte, presque trop tard, je lâchai tout. Ce fut fort pénible, je vous
                  l’assure. Les boyaux tordus, je restai longtemps collé à ces chiottes, sursautant
                  au moindre bruit, terrifié qu’on me découvre. Je suais, il y avait de la merde partout.
                  Je parvins à nettoyer mon pantalon, le rebord de la cuvette ; quant à mes sous-vêtements,
                  je n’y songeais même pas, je m’en dépêtrai et les jetai dans une des poubelles de
                  la cour, les enfouissant sous les ordures. Tremblant, vidé, je regagnai ma chambre.
                  Tant de souillure m’asphyxiait, mais en même temps j’en désirais plus, je désirais follement y sombrer,
                  je perdais toute notion de moi-même, mon corps était pris de délire ; révulsé, j’étais
                  illuminé de tant d’horreur, je voulais recommencer et ne plus en finir. Le sommeil
                  me calma un peu. Quelque temps plus tard… mais, laissons là ces âneries, cela suffit.
                  Au temps, donc, dont je parlais pour commencer, je n’étais certainement pas allé aussi
                  loin, sauf peut-être en rêve. La voie, néanmoins, semblait bien la même. Mais ma situation
                  comportait quelques différences, sans doute ont-elles joué leur rôle aussi. D’abord,
                  j’avais un but, une destination précise, ce qui n’avait pas toujours été le cas. J’avais
                  en outre une correspondante. Certes, son absence, sa distance ne contribuaient pas
                  qu’un peu à mon abattement. Mais le rôle de cette distance dans les égarements de
                  mon esprit serait beaucoup plus complexe à définir. Peut-être y contribuait-elle aussi :
                  mais d’un autre côté, il me semble que ce devait être un facteur d’atténuation, en
                  ce qu’elle offrait à mon avidité malsaine un débouché, fictif peut-être, mais d’une
                  efficacité non négligeable, débouché donc qui se traduisait par des appels téléphoniques
                  ruineux et surtout une série de lettres interminables, écrites parfois sur l’espace
                  de plusieurs jours. Curieusement, ces lettres et ces appels, s’ils n’étaient pas entièrement
                  dépourvus d’un certain érotisme, restaient dans l’ensemble fort chastes, et prenaient
                  même parfois une tournure quasiment idéaliste. Ceci, vu mon état, peut paraître étrange, d’autant plus, comme je l’ai dit, que mes désirs y trouvaient leur compte,
                  partiellement au moins. Il ne s’agit pas ici d’une quelconque sublimation, loin de
                  là. En effet, les mots les plus tendres pouvaient précipiter ma tête dans une débauche
                  d’images licencieuses, certaines concernant bien ma correspondante, d’autres plutôt
                  des figures de l’acabit du garçon trouvé sur les quais. De même, après des journées
                  presque calmes, sereines, m’était-il arrivé d’écrire des lettres effroyablement tourmentées,
                  violentes, désespérées. En vérité, tout cela me donnait et me donne encore le vertige.
                  Toujours est-il qu’ainsi, le temps passait. C’est vrai, il passait, tant bien que
                  mal. Mais c’était fort éprouvant. Il faut bien le dire : un jour, l’attente a pris
                  fin. Mais soyez-en sûr, elle recommencera.
               

               Hiver 1996

            

         

      

   
      

ENTRE DEUX AVIONS

            
               Le malheur, c’est qu’il y avait eu ce contact, qu’une partie de moi était restée accrochée
                  à elle et m’avait empêtré dans les rouages de cette machine. Sans cela, rien ne se
                  serait passé, j’aurais pu l’admirer, la désirer tranquillement, et son indifférence
                  ne m’aurait jamais touché. Ça avait commencé lors d’une brève visite à K… J’y avais
                  rejoint une ancienne amie, A., qui m’avait logé chez elle, sur son canapé. C., qui
                  partageait l’appartement avec A., était rentrée à quatre heures du matin (le train,
                  semble-t-il, était resté bloqué), en faisant un vacarme énorme parce qu’elle croyait
                  la porte fermée, et était repartie à six. Dans la journée, je l’avais croisée au bureau
                  d’A., survoltée, toujours en mouvement, un tourbillon maniaque qui ne laissait aucune
                  place pour faire connaissance. Elle semblait incapable de s’arrêter même un instant.
                  Des traits durs, mais mobiles, et non dénués de beauté ; et surtout une énergie furieuse,
                  concentrée sur le travail à l’exclusion de toute autre chose, mais capable aussi par intermittence de générer
                  des éclats de gaieté vivace qui illuminaient ceux qui autrement ne cessaient de rebondir
                  sur elle ou de s’y heurter. A. était déjà partie, me laissant dans l’appartement.
                  Je n’aurais sans doute pas vu grand-chose de C., car je devais moi-même repartir le
                  lendemain ; ce matin-là, il y eut des émeutes dans la ville, les vols furent suspendus,
                  et nous restâmes bloqués à l’appartement. L’après-midi, n’y tenant plus, C. décida
                  de sortir, et je m’offris pour l’accompagner ; les autorités, à cause de la situation,
                  avaient interdit l’usage des véhicules ; écoutant la lettre de leurs instructions
                  plutôt que leur esprit, nous sortîmes à pied. Je souffrais alors d’une légère blessure
                  au gros orteil, blessure qui à cause du climat et de l’irrégularité de mon mode de
                  vie avait dégénéré en une vilaine infection. Je boitais donc, et ce fut un spectacle
                  comique que notre traversée de la ville, elle droite, fière, pressée, moi claudiquant
                  et pas qu’un peu amusé de la situation. Nos courses achevées, comme tout travail était
                  exclu pour ce jour-là, nous nous mîmes à une terrasse sur la rue principale pour prendre
                  une bière. C’était la première fois depuis son arrivée à K…, me dit-elle, qu’elle
                  avait pris un tel repos. Nous causions, elle me raconta ses nombreux voyages, ses
                  séjours dans des pays où je rêvais moi-même de me rendre depuis longtemps. Un ancien
                  camarade, que je n’avais pas revu depuis un an, nous rejoignit, tout aussi étonné que nous de
                  ce chômage inattendu, et nous échangeâmes quelques souvenirs du pays où nous nous
                  étions connus, région atroce, mais qui nous avait tous deux séduits. La bière était
                  fraîche, la terrasse ensoleillée, les émeutiers passaient dans des camions confisqués,
                  agitant des branches vertes et scandant des slogans contre les nouvelles autorités.
                  C’était agréable, je crois pouvoir dire que même C. s’était un peu détendue, et nous
                  étions tous deux d’humeur fort gaie lorsque nous rentrâmes à l’appartement. L’état
                  de mon pied avait empiré, et je ne marchais qu’avec beaucoup de douleur. C. proposa
                  de crever un peu l’abcès afin de le soulager. J’avais bu plusieurs verres, j’acceptai.
                  Je m’enfonçai dans un fauteuil et allumai un cigare tandis qu’elle se mettait au travail,
                  mon pied calé entre ses cuisses. Sa collègue D., épuisée, s’était endormie assise
                  sur le canapé, et les fous rires que me faisait étrangement pousser la douleur de
                  l’opération ne la réveillèrent pas. Entre deux crises de rire je tirais furieusement
                  sur mon cigare, C. continuait à me faire boire et à cureter l’infection ; je prenais
                  un plaisir si vif à cette opération charmante que je n’en ressentais quasiment pas
                  la pénibilité. J’y mis fin lorsque j’arrivai au bout de mon cigare. C. tenait mon
                  pied d’une manière très tendre, elle le nettoya et le banda proprement ; D., réveillée,
                  partit se coucher. C. et moi, je crois, restâmes longtemps à discuter. Nos mains se cherchaient,
                  se touchaient, jouaient l’une avec l’autre, s’entrelaçaient. Nous buvions toujours,
                  il ne se passa rien d’autre, le mal était déjà fait.
               

               Le lendemain matin je retrouvai C. dans sa frénésie habituelle. Elle partait en mission
                  à l’autre bout du pays ; ayant déjà perdu vingt-quatre heures, son impatience naturelle
                  était exacerbée, et le bureau retentissait de ses ordres et de ses mouvements. Je
                  la trouvai alors qu’elle était assise une minute à réfléchir, je lui pris la main ;
                  elle souriait, elle me caressa machinalement la paume. Je devais partir, elle courait
                  dans un couloir, pressée elle aussi : elle m’embrassa rapidement sur la bouche et
                  disparut.
               

               L’aéroport était un véritable foutoir. Six gros porteurs militaires venaient de se
                  poser les uns à la suite des autres, personne n’était capable de m’indiquer le mien ;
                  je boitai furieusement de l’un à l’autre, écrasé sous le soleil et grinçant des dents
                  de douleur, naviguant entre les sacs de vivres et les caisses de matériel déchargés,
                  les pick-up sillonnant le tarmac, les soldats excédés, les colonnes de gens hagards
                  attendant d’être évacués, j’interpellai en russe des pilotes ukrainiens ou lituaniens
                  pour leur demander leur destination, eux-mêmes souvent n’en étaient pas sûrs. Je faillis
                  d’ailleurs bien me tromper d’avion et atterrir dans le mauvais pays. Je retrouvai
                  C. sous l’aile d’un Endover, accroupie avec deux collègues, échafaudant des plans et prodiguant
                  des instructions de dernière minute. Elle me salua distraitement, tout était tellement
                  confus que je n’y prêtai pas grande attention. Je montai dans l’Endover ; elle prenait
                  un des gros porteurs qui partait vers l’ouest.
               

               Je comptais la revoir la semaine suivante ; il s’en fallut de plus d’un mois. Le jour
                  avant mon retour à K…, un ami médecin m’examina le pied et m’interdit formellement
                  le voyage. J’étais consterné, mais il n’y avait rien à faire : l’infection était fort
                  avancée, elle menaçait l’os, je devais me faire opérer tout de suite. Le pays où nous
                  nous trouvions ne disposait pas de structures adéquates ; il me conseilla la capitale
                  d’un pays proche, où se trouvait un excellent hôpital. Atterré à l’idée de ne pouvoir
                  retrouver C., je dus m’y résigner. À K…, le parfum préféré de C. avait disparu ; une
                  amie m’en avait rapidement fait parvenir un flacon ; incapable d’aller le lui offrir
                  en personne, je l’emballai et, avant mon départ, demandai à son bureau de le lui faire
                  parvenir là où elle se trouvait. J’y adjoignis une carte magnifique, un Vermeer représentant
                  une jeune fille attablée devant une fenêtre, son visage en pleine lumière, tenant
                  un verre et souriant à un fier militaire présenté de dos. Je trouvais le visage de
                  cette fille comme illuminé, et je composai au dos de la carte un court message : je
                  voulais un ton ironique et charmant, je ne sais pas, peut-être que j’y arrivai. J’étais trop incertain de
                  ce qui se passait pour vraiment exprimer ce qui me saisissait, je ne souhaitais pas
                  non plus paraître froid, indifférent, comme le sont si souvent mes lettres incapables
                  d’exprimer des sentiments vrais. Toujours dans le doute, je scellai la carte et la
                  remis avec le parfum à un collègue de C., qui me promit de les faire suivre.
               

               Il ne devait pas tenir sa promesse ; mais rien ne devait se passer comme prévu. C.
                  n’était en fait toujours pas revenue à K… : cette nouvelle, qui m’avait serré le cœur
                  lorsque je l’avais apprise, me consolait maintenant un peu de mon départ forcé, et
                  j’espérais que mon retour de convalescence coïnciderait avec le sien. Il n’en fut
                  bien entendu rien. Les Parques, taquines, s’amusaient à plaisir à bousculer nos déplacements.
                  L’opération se passa très bien, j’eus affaire à un vieux chirurgien allemand, admirablement
                  excentrique, qui égaya fort la procédure en dissertant, tandis qu’il me charcutait,
                  sur l’historique de l’usage médical de la cocaïne de 1875 à nos jours. J’appris ainsi
                  que l’invention de dérivés cocaïnés, préservant les vertus anesthésiques du produit
                  tout en supprimant ses côtés euphorisants, avait été stimulée par l’amour immodéré
                  voué par les plus grands docteurs et chirurgiens de l’époque à cette drogue, amour
                  qui les poussait à en vider leurs placards pour la consommer par voie nasale, intraveineuse,
                  et même, en ces temps-là, oculaire. Ce problème fort embarrassant pour la réputation
                  de la profession médicale prit fin en 1919 avec l’apparition de la novocaïne, lointain
                  et grossier ancêtre de la molécule miraculeuse qui faisait que maintenant seul le
                  désagréable crissement du scalpel tailladant ma chair venait me distraire de l’éloquence
                  du chirurgien. Je dus garder le lit quelques jours ; dès que je fus, de façon tout
                  à fait précaire et douloureuse, de nouveau sur pied, je m’enquis des avions en partance.
                  On me confirma sur un vol du vendredi à destination de G…, ville d’où décollaient
                  la plupart des avions pour K… J’avais beaucoup de travail à rattraper ailleurs, mais
                  je ne me gênai pas pour prendre la liberté peu professionnelle d’ajuster ainsi mes
                  plans de voyage. Je téléphonai à K… : C. n’était ni là-bas, ni même dans cette ville
                  de l’ouest où elle était restée travailler (la ville de M…), mais était revenue à
                  G… pour rendre compte de ses activités. J’étais ravi : je pouvais sans scrupule passer
                  le week-end en sa compagnie à G…, puis vaquer ailleurs à mes affaires pour la rejoindre
                  plus tard. Ceux qui contrôlaient les avions annulèrent alors ma réservation : il y
                  avait du fret, m’expliqua-t-on, c’était plus important. Il n’y avait pas d’avions
                  avant lundi, j’étais au désespoir, je savais que C. serait retournée à M… Depuis quelque
                  temps, je m’en rendais compte, cette femme occupait entièrement ma vie, et au fond
                  je jouissais même de la souffrance que me causait l’impossibilité de la revoir, tellement était forte l’émotion. Je me décidai
                  à lui téléphoner à G… (j’étais fort angoissé par la façon dont elle accueillerait
                  une démarche si importune) : elle sembla ravie de m’entendre ; sa voix me vrilla l’âme.
                  Elle partait samedi pour K…, puis de là pour M… Je lui demandai de m’attendre avant
                  d’aller à K…, elle ne le pouvait pas, mais promit de me retrouver un peu plus tard.
                  « À bientôt, bel enfant », me dit-elle en raccrochant ; déchiré entre le plaisir que
                  me donnaient ces mots et la frustration de ne pouvoir la revoir, je passai l’après-midi
                  à essayer par tous les moyens de trouver un avion. Une autre organisation en avait
                  affrété un, j’y contactai un ami, il me promit de me trouver une place ; deux heures
                  plus tard, il me rappela en m’expliquant que son chef y avait mis son veto (j’appris
                  plus tard qu’une autre femme, que je ne connaissais qu’à peine, mais qui pour une
                  raison que je n’ai jamais sue me haïssait cordialement, avait rayé mon nom de la liste).
                  Je passai ainsi plusieurs heures entre l’espoir le plus violent et la rage la plus
                  noire. Je tempêtais, claudiquant d’un bureau à l’autre, je rendais les secrétaires
                  folles avec mon obstination, je les forçais à poursuivre des pistes dont l’inutilité
                  était patente, mais qui leur faisaient perdre leur journée et leur patience. À six
                  heures du soir, un miracle eut lieu : le premier transporteur, que j’avais rappelé
                  en désespoir de cause, m’annonça calmement qu’il avait de la place non seulement pour moi, mais aussi pour quelque deux cents kilos de fret que
                  je devais emmener. Ce fut un branle-bas de combat, car bien entendu le fret n’était
                  pas prêt, les papiers de douanes manquaient, le transitaire avait fermé pour la journée :
                  à huit heures, néanmoins, tout était en ordre. Je devais être à l’aéroport à six heures
                  du matin, j’y fus à cinq et demie, il n’ouvrit qu’à six heures trente, et à sept heures
                  on vint me dire que l’avion était en panne et ne partirait pas ce jour-là. Mon abattement
                  était si profond que je ne fus qu’à peine sensible au comique effroyable de la situation.
                  Dans l’après-midi je retéléphonai à C. : elle partait toujours le lendemain et ne
                  pouvait retarder son voyage, mais de l’entendre me réconforta un peu. Je partis bien
                  le lendemain. L’avion devait continuer vers la ville où j’étais censé travailler,
                  inutile pour moi de descendre à G…, maintenant que C. n’était plus là. En vol, j’échafaudai
                  l’espoir fou de la croiser quelques minutes sur le tarmac de G…, de pouvoir lui parler
                  ne serait-ce qu’un instant, voir ses yeux et son sourire, l’embrasser. Son avion,
                  bien entendu, était parti depuis des heures.
               

               Je passai une semaine à travailler avec mes collègues et planifiai alors de retourner
                  à K… : je devais en effet y régler des dettes, cela justifiait un voyage que mon sens
                  du devoir n’aurait autrement pas permis. Je dus repasser par G…, les avions pour K…
                  furent annulés plusieurs jours de suite ; mais C. était toujours à M…, je pris patience. Le supérieur de C. m’apprit alors qu’elle
                  devait revenir à K… le mercredi, jour prévu de mon propre départ. J’étais heureux,
                  mais terrifié à l’idée d’un autre imprévu. L’avion que je devais prendre continuait
                  depuis K… sur M… puis revenait à K… ; avant que j’apprenne qu’elle serait du voyage
                  de retour, j’avais décidé de faire cette course supplémentaire et de lui apporter
                  une fleur, ne serait-ce que pour la voir une demi-heure. Je modifiai donc légèrement
                  ce projet : je descendrais à K…, mais lui enverrais néanmoins la fleur, sans lui dire
                  de qui elle venait, pour l’accueillir dans l’avion. La malignité d’un chef de bureau,
                  qui lui aussi semblait me haïr, faillit me faire rater cet avion : alors que j’avais
                  réservé ma place depuis des jours, mon nom n’apparaissait pas sur la liste, et l’employé
                  contrôlant l’embarquement refusa de me laisser monter. Je devais avoir l’air fier
                  dans mon malheur, debout sur le tarmac, ma grande fleur jaune à la main, tellement
                  incongrue dans ce contexte que j’avais longtemps balancé avant d’oser la prendre avec
                  moi. Mais un ami survint opportunément, qui supervisait directement les vols, il me
                  fit mettre dans l’avion. À bord se trouvait un Suédois qui continuait jusqu’à M… :
                  je lui remis la fleur, avec des instructions précises. Le vol fut effroyable, nous
                  endurâmes une demi-heure de violente tempête ; je me rassurai en me disant que de
                  telles secousses devaient être normales pour un si petit avion, mais lorsque nous arrivâmes à K…, je vis que les pilotes étaient blêmes.
                  Je retrouvai rapidement le supérieur de C., à qui une solide camaraderie commençait
                  à me lier ; C. devait arriver quelques heures plus tard.
               

               Je la retrouvai l’après-midi dans les bureaux, émerveillé du fait qu’il n’y ait pas
                  eu de contretemps supplémentaire, qu’elle ne soit pas, par exemple, retournée à G…
                  sans s’arrêter à K… « Alors, tu n’as pas voulu faire l’aller-retour pour m’accompagner »,
                  me tança-t-elle. « Ah, mais je t’ai envoyé une fleur à la place. » Elle ne l’avait
                  pas reçue, le Suédois l’avait oubliée dans l’avion. Elle l’avait vue en montant et
                  s’était demandé pour qui ce pouvait être, d’où ça pouvait venir. Même pour cela, j’étais
                  heureux du geste. Quant au parfum, elle me l’apprit plus tard, il n’avait jamais été
                  envoyé à M…, mais elle l’avait récupéré lors de son passage à G…, et ça lui avait
                  fait bien plaisir, ces dernières semaines, de pouvoir combattre ainsi la puanteur
                  abominable de ceux dont elle avait à s’occuper.
               

               Elle m’avait embrassé amicalement à mon arrivée ; tout, à partir de là, devait devenir
                  plus pénible. Je l’ai dit plus haut, je m’étais engagé trop avant, j’avais ouvert
                  trop précipitamment une porte que mes instincts, en général assez bons, maintenaient
                  d’habitude fermement close.
               

               Son retrait, à partir de ce moment, me déchira lentement. Dans les jours qui suivirent,
                  elle resta plongée dans ses activités frénétiques ; de temps à autre, elle m’accordait un moment
                  de discussion, mais tout de suite une pensée de travail la distrayait et elle repartait
                  sur sa lancée. C’était la fin de son contrat, elle quittait le pays ; elle avait reçu
                  plusieurs propositions, une, de son employeur actuel, pour la ville où j’étais normalement
                  en poste (mais cela ne l’intéressait pas du tout), une autre pour retourner à M… avec
                  une autre organisation, d’autres encore pour des pays différents. Elle ne savait pas
                  se décider, elle en discutait avec tout le monde, et elle épiloguait aussi intarissablement
                  sur tous les problèmes qu’elle avait rencontrés à M… Sur le moment, meurtri par son
                  indifférence, je crus m’être horriblement trompé, avoir radicalement mésinterprété
                  des marques qui pour elle ne devaient être que d’amitié ; plus tard, je songeai que
                  son temps à M…, qui l’avait visiblement épuisée, avait dû l’atteindre à un certain
                  point et faire qu’elle, qui semblait toujours aussi sûre de ce qu’elle faisait et
                  d’où elle allait, avait en fait sensiblement perdu pied, et ne savait plus s’occuper
                  que de ses problèmes concrets, ultime refuge. Elle restait amicale ; mais quelle qu’en
                  soit la cause, elle avait débrayé par rapport au bref contact qui s’était lié entre
                  nous, et ce débrayage me brisa rapidement. Le plus pénible fut les nuits : elle m’invita
                  à loger chez elle, elle refusa de me laisser dormir sur le canapé, elle insista pour
                  me placer dans sa chambre, dans un lit séparé. Ainsi, elle dormait à un mètre de moi, presque nue, et il m’était impossible de la toucher.
                  J’étais moi-même épuisé par mon travail des derniers mois, par mon dégoût du pays
                  dans lequel j’œuvrais, par mon incertitude lancinante par rapport à l’utilité des
                  actions que je conduisais ; l’indifférence de C., ou simplement son absence, acheva
                  de me plonger dans le malheur. Je bois toujours beaucoup, je bus encore plus. Je ne
                  dormais presque pas, et chaque soir, en me couchant avec cette séparation entre nos
                  corps, j’avais l’impression de m’embrocher sur un couteau. Je me réveillais en sursaut,
                  me rendormais parfois ; le matin, j’étais vidé, épuisé, et les affaires fort désagréables
                  que j’étais venu régler à K… ne faisaient qu’ajouter à mon désarroi. Une fois mes
                  yeux habitués à l’obscurité, la nuit, je voyais nettement sa forme ; parfois, son
                  drap glissait, et je contemplais longuement son dos blanc, ses petits seins acérés.
                  Rarement ai-je ressenti un désir plus violent mais aussi moins physique : ce n’était
                  pas à lui faire l’amour mais simplement à se coller contre elle que mon corps aspirait.
                  J’étais désemparé, dans un état extrême, j’avais perdu tous mes moyens ; ma conversation,
                  lorsque nous parlions, était souvent plate, crispée, et exprimer ce qui me travaillait,
                  cela m’était impossible. Elle aussi était un peu malade et dormait très mal. Il se
                  passait ainsi des moments étranges, que je ne comprends toujours pas. Une fois, je
                  m’en souviens, pris dans nos insomnies respectives, nos yeux se croisèrent, et nous nous regardâmes longuement, sans sourire, sans parler.
                  Une autre fois, dans un moment semblable, où la perte du sommeil semblait la faire
                  souffrir presque autant que moi, je lui tendis la main d’un lit à l’autre, et elle
                  la prit jusqu’à ce qu’elle se rendormît. Le dernier soir de notre séjour à K…, elle
                  s’était couchée avant moi, je m’assis sur le bord de mon lit, face à elle, et lui
                  pris la main ; accablé de fatigue et de tristesse, j’embrassai cette main, je la caressai,
                  et posai enfin la tête dessus un long moment. Je ne sais pas si nous nous sommes parlé,
                  ou si je me suis simplement laissé aller à cette main. Elle la reprit enfin. Fou de
                  douleur, presque en larmes, je me penchai sur elle et l’embrassai sur les lèvres,
                  doucement. Puis je me couchai. La nuit fut aussi mauvaise que les autres. Je n’arrive
                  pas à saisir la signification de ces moments où, si elle ne m’invitait pas plus avant,
                  elle ne me repoussait certainement pas non plus. Mais quelque chose de très fort m’empêchait
                  de pousser, de la provoquer à un rejet qui aurait au moins eu le mérite d’être clair.
                  Peut-être elle-même était-elle dans une forme de désespoir qui naviguait à côté du
                  mien sans pouvoir le rencontrer. Dans nos conversations, elle n’en faisait certainement
                  pas état : elle ne parlait que des aspects positifs de sa vie, ou bien de ses problèmes
                  concrets, ce qui correspondait à son caractère agressif et déterminé. Elle avait un
                  enfant, cela je ne l’ai pas dit, elle souhaitait le revoir et me parla avec fougue de lui. Son mari, lui, avait disparu de l’histoire depuis un moment. Je
                  soupçonne que quelque chose devait la miner, quelque chose de fondamental qui la poussait
                  entre autres à vivre une vie si instable, mais elle devait être incapable, de par
                  sa nature, de le reconnaître. Ce doit être là la grande différence entre nous. Le
                  dernier jour, tandis que je la regardais faire ses bagages, elle me posa quelques
                  questions sur moi. Je ne pus répondre que superficiellement : il me semblait impossible,
                  d’après ses questions et son ton, qu’elle puisse comprendre ou accepter des réponses
                  vraies, même si j’eusse été capable d’en formuler. « Est-ce que tu souffres ? » me
                  demanda-t-elle à brûle-pourpoint ; encore une fois, j’éludai la question. La conversation
                  n’alla pas beaucoup plus loin et me laissa confus. Je ne savais pas si j’en avais
                  trop dit ou bien pas assez. Sa réaction était illisible, elle était de nouveau ailleurs,
                  dans son départ. Nous prenions tous, avec sa collègue D., un vol commercial pour G…
                  Elle ne voulait pas s’arrêter à G… mais y était obligée pour des raisons administratives.
                  L’embarquement, à l’aéroport, fut extrêmement chaotique, mais le vol fut rapide. J’avais
                  espéré prendre une chambre dans le même hôtel qu’elle : une dernière chance, me disais-je,
                  pour résoudre cette histoire d’une manière ou d’une autre. Puis, dans l’avion, alors
                  qu’elle bavardait sans relâche avec D., le désespoir m’envahit entièrement, je me
                  sentais sale, et je fus pris d’un désir de tout planter là, de la quitter à l’aéroport de G… et de ne plus
                  la revoir, de ne plus m’exposer à cette indifférence dont l’ambiguïté profonde me
                  déchirait. Ma faiblesse eut le dessus, j’allai à cet hôtel : il n’y avait plus de
                  chambres. Bien, me dis-je, voilà toujours ça de décidé pour moi. Nous convînmes d’un
                  rendez-vous pour vingt heures ; je vins, elle n’y était plus. Elle avait laissé un
                  mot à la réception pour un autre homme, qu’elle devait voir pour des questions professionnelles :
                  pour moi, rien. Plus tard dans la soirée, je la retrouvai dans un restaurant avec
                  tous ses collègues. Elle était plongée dans une conversation avec son chef, elle ne
                  me regarda qu’à peine. Profitant d’une pause, je lui fixai un rendez-vous pour le
                  lendemain midi, pour déjeuner. Elle accepta distraitement et me dit de la retrouver
                  au bureau. Ils partirent tous peu de temps après et elle me dit à peine au revoir.
                  Elle était loin, très loin. Le lendemain, à midi, je la trouvai au bureau avec D.,
                  réglant leurs problèmes administratifs. Elle était excédée et ne fit presque pas attention
                  à ma présence. J’attendis une heure, lui demandant deux ou trois fois si elle comptait
                  déjeuner avec moi : « Je ne sais pas, je ne sais pas », répondait-elle, « je dois
                  retourner à l’hôtel ». J’étais assis dans l’antichambre du bureau où elle se trouvait
                  avec l’administrateur lorsqu’un petit oiseau noir et blanc entra dans la pièce. Il
                  commença à visiter d’un pas saccadé mais tranquille, s’étonnant d’une porte fermée. Puis il se retourna contre un petit papillon de nuit qui dormait là et l’attaqua
                  du bec. Le papillon se débattait, mais en vain, et l’oiseau l’engloutit dans un nuage
                  d’écailles, fine poussière blanche d’ailes arrachées qui formait un halo lumineux
                  autour de sa tête. C. bavardait avec D., elles attendaient l’administrateur qui devait
                  les payer, elles parlaient vivement d’incidents de leur travail et riaient. Je m’assis
                  près d’elles, inutile. Puis l’administrateur revint. Encore une fois, je demandai
                  à C. si elle voulait venir déjeuner : sa réponse resta vague, c’était visible que
                  ses problèmes l’avaient entièrement accaparée, je ne faisais que la déranger. Je partis
                  en la saluant à peine, elle ne fit rien pour me retenir. Le lendemain, le vol qui
                  devait m’emmener hors de là fut annulé pour cause de jour férié.
               

               Printemps 1997
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