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Né en 1953 en Caroline du Sud, Ron Rash est d’abord un poète qui doit à ses lointaines origines galloises le goût des légendes celtes. Son œuvre, inspirée par la nature de la région des Appalaches, où il vit, et par son admiration pour William Faulkner, Jean Giono et Dostoïevski, comprend notamment sept recueils de nouvelles, dont deux ont été traduits en français : Incandescences et Plus bas dans la vallée. Sept de ses huit romans, dont Serena et Un silence brutal, sont publiés en France. Récompensé par le Frank O’Connor Award, le Sherwood Anderson Prize et le O. Henry Prize aux États-Unis, et en France par le Grand Prix de littérature policière – Une terre d’ombre (quatrième roman traduit, paru en 2014) a également figuré au palmarès de Lire comme meilleur roman noir –, il est considéré comme l’un des plus grands auteurs américains contemporains. Il enseigne la littérature à la Western Carolina University.

À Collins Lee Rash

Et je ne parle pas de la foi qui fuit le monde, mais de celle qui l’accepte, de celle qui aime le monde et lui demeure fidèle malgré toutes les souffrances qu’il renferme pour nous.




Plus bas dans la vallée


Quand Serena Pemberton descendit de l’hydravion Commodore, en juillet 1931, un modeste mais fervent contingent de reporters et de photographes l’attendait. À l’exception du pilote, elle était seule. Ceux qui l’accompagneraient au camp forestier, à la fois bêtes et gens, étaient arrivés par bateau la veille au soir. Ils avaient déjà pris place à bord du train qui les emmènerait de Miami en Caroline du Nord. Tous sauf Galloway, son exécuteur des basses besognes, qui s’était procuré une automobile pour conduire sa patronne à la gare. Tandis qu’on mettait en place l’échelle métallique mobile, il vint se poster à côté de la marche du bas. C’était un homme de petite taille, au corps maigre et nerveux, aux vêtements miteux ; un moignon violacé dépassait de l’une de ses manches. Alors que les flashs des appareils photo crépitaient à quelques centimètres à peine de son visage, il ne cillait pas.

Au moment où Serena entamait la descente, la première question qu’on lui cria porta sur les rumeurs entourant la mort de son mari. Il sembla, l’espace d’un instant, qu’elle n’y répondrait pas. Mais lorsque ses pieds chaussés de bottes se plantèrent fermement sur le sol on lui reposa la question, doublée cette fois d’un avertissement : avait-elle aimé son mari ?

« J’aimais mon mari. Pour autant, il y a toujours des leçons à tirer des déconvenues.

— Mais qu’en est-il de sa mort et de celle de tant de vos connaissances, madame Pemberton ? ajouta le reporter.

— Abattre des arbres est un métier dangereux », lui répondit-elle.

À présent Galloway la précédait, mais Serena, qui le dépassait quasiment d’une tête, restait bien visible. Il lui fraya un passage tandis que fusaient d’autres questions.

Continuerait-elle à se battre contre le parc national ? Et démentirait-elle la rumeur selon laquelle elle était liée au récent décès d’Horace Kephart, le principal défenseur du projet ?

S’opposait-elle à la loi Davis-Bacon1 ?

Pourquoi se lancer dans une entreprise transatlantique alors qu’elle et son défunt mari avaient si bien réussi aux États-Unis ?

Galloway ouvrit la portière de la DeSoto, côté passager. Sa patronne s’apprêtait à y monter lorsque la seule femme du groupe, une journaliste de The New Republic, s’approcha. Elle était très jeune, mais tout aussi grande et blonde que Serena.

« Quand seront donc assouvies toutes vos ambitions, madame Pemberton ? demanda-t-elle, alors que ses collègues se pressaient autour d’elles.

— Quand le monde et ma volonté ne feront plus qu’un », lui répondit Serena.



1. Loi fédérale de 1931 qui établit l’obligation de payer les salaires locaux en vigueur pour les ouvriers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





UN


Ross fut le premier à voir l’aigle. Alors, plutôt que de se remettre au travail, il cala le manche de sa hache contre le tronc d’un tulipier de Virginie, glissa ses mains dans les poches arrière de sa salopette et regarda l’oiseau survoler la vallée. À son tour, le reste de l’équipe ne tarda pas à le repérer. Henryson cessa de rouler sa cigarette de la mi-matinée. Snipes abaissa son journal et posa la dernière bouchée de son petit pain. Ayant remarqué le silence de ses camarades, Quince ouvrit les yeux et leva un regard ensommeillé vers le ciel. L’aigle se dirigeait vers la pente d’en dessous, son ombre ondoyant sur les débris d’abattage et les souches que l’équipe avait laissés la veille. Puis l’ombre s’arrêta. L’aigle replia ses ailes et tel un javelot fila vers le sol. Au dernier moment les ailes se déployèrent, les griffes se tendant pour saisir et broyer la tête d’un crotale. Les hommes regardèrent le corps du serpent cingler le sol, l’agitation de sa cascabelle se réduire à un dernier et faible soubresaut. Sur un coup de sifflet, rapace et serpent s’élevèrent d’un même élan, comme si le corps du reptile était ranimé et soudainement ailé, évoquant ainsi l’image des dragons d’Albion.

« Elle est revenue », dit Snipes, tandis que les gars suivaient des yeux le vol de l’oiseau vers le fond de la vallée. Là, ils aperçurent leur patron depuis trois ans, une femme qui avait d’abord fait ce qu’aucune femme de leur connaissance n’aurait jamais osé faire, puis aucun homme. Comme ce premier matin où son époux, maintenant décédé, l’avait présentée au camp de Cataloochee, Serena Pemberton chevauchait le cheval arabe blanc, aussi singulier et impérieux que sa propriétaire. Une fois les premiers trente-quatre mille arpents déboisés, l’exploitation s’était déplacée sur cette concession de sept mille arpents, la dernière de ses possessions nord-américaines. En novembre, peu après la mort de son mari, elle était partie pour le Brésil, laissant à Meeks, le comptable, la consigne qu’à minuit, le dernier jour de juillet, le travail devait être terminé. On était le 28, et elle était de retour.

L’équipe regarda Serena faire tournoyer le leurre à la manière d’un lasso. L’aigle vint se poser près du cheval. Ayant lâché le serpent, il saisit l’anneau de viande qu’on lui offrait. Galloway, poignard en main, s’agenouilla à côté du reptile. Il décrivit un geste large avec sa lame, puis fourra le crotale dans sa poche. L’aigle s’envola de nouveau et alla se percher sur le gantelet de Serena. Cheval, aigle et cavalière disparurent dans une remise ayant jusque-là servi de garage à la Pierce-Arrow de Meeks. Galloway les y suivit. Les pentes alentour, qui pendant une heure avaient retenti de la cacophonie des haches, des scies et des arbres s’écrasant au sol, étaient à présent silencieuses. Les autres équipes, elles aussi, observaient la scène. Quand Serena et Galloway ressortirent de l’écurie, deux nouveaux venus à la forte carrure, vêtus de costume sombre, tirèrent d’un wagon de marchandises une malle de voyage qu’ils traînèrent jusqu’à une baraque en bois constituée de deux pièces qui avait servi de logement à Meeks. Laissant les hommes rentrer le bagage, Serena et Galloway allèrent se poster sur la galerie couverte du bureau.

Quince, le quatrième membre de l’équipe de Snipes, venait tout juste d’être embauché. Il avait travaillé comme bûcheron pendant douze ans dans les basses terres marécageuses de Géorgie, aux côtés de gars qu’il avait cru être des menteurs de première classe avec leurs histoires de mocassins d’eau assez gros pour boucher des tuyaux de poêle, d’alligators longs comme un fourgon de queue, de fantômes, de revenants et d’animaux sauvages imaginaires en tout genre. Mais il avait découvert que dans ce domaine ces montagnards l’emportaient haut la main. Cela faisait un mois qu’on lui parlait de Serena Pemberton : elle montait à cheval et maniait la hache comme un homme, et celui qui la contrariait – associé, concurrent, flic, ouvrier, mari – signait son arrêt de mort. Quince avait aussi entendu parler de Galloway, le manchot qui suivait cette femme comme son ombre et commettait la plupart des crimes. L’homme de main – aidé de sa mère, qui bien qu’aveugle et ne bougeant quasiment plus menait celui-ci vers ses victimes en fuite – avait d’ailleurs tenté d’assassiner l’enfant naturel de George Pemberton et la jeune montagnarde qui l’avait mis au monde. La vieille bique voyait l’avenir, soutenait l’équipe de Snipes, elle avait même prédit que son fils et Mme Pemberton ne pouvaient pas mourir séparément. Comme si ça serait pas déjà assez difficile de tuer un des deux, avait remarqué Henryson.

Quince avait écouté avec indulgence ces boniments, ces contes à dormir debout et autres superstitions, la plupart colportés par Snipes, leur chef d’équipe, qui arborait toute une bimbeloterie, ainsi que des vêtements aux rapiéçages bariolés, que Quince n’avait vue que sur des cartes à jouer. Les autres membres de l’équipe, quoique à un degré moindre, en étaient venus à croire comme leur chef, que les couleurs vives écartaient une multitude de dangers et empêchaient même d’être frappés par la foudre. Quince n’avait rien mis en doute jusqu’à ce que Snipes lui débite la fable la plus extravagante de toutes : Mme Pemberton avait dressé un aigle à tuer les crotales et à les lui ramener comme un chien d’arrêt rapporte des cailles. Cette fois, c’en était trop pour Quince. Il dit à Snipes que dans sa vie il avait prêté l’oreille à des couillonnades de taille, mais aucune aussi grosse que cette histoire d’aigle. Quand les autres gars jurèrent que c’était vrai, Quince se moqua d’eux et leur lança qu’ils feraient mieux de se trouver un autre nouveau venu à qui raconter leurs âneries.

Mais à présent, les yeux tournés vers la galerie couverte du bureau, il eut le sentiment désagréable d’être arrivé quelque part où toutes sortes d’événements étranges pouvaient avoir lieu, aucun n’apportant rien de bon.

Henryson se tourna vers Snipes.

« La dernière limite c’est vendredi, hein ?

— À ce qu’on dit. »

Le restant du flanc ouest étant presque déboisé, Henryson porta son regard de l’autre côté de la vallée, où quatre cents arpents d’arbres étaient encore sur pied. À l’altitude la plus basse, quelques rares sycomores et liquidambars, avant qu’ils ne cèdent la place au tulipier et au noyer blanc, au frêne blanc et à l’érable, au chêne rouge et au hêtre, à un châtaignier toujours debout dont les feuilles étaient attaquées par la cloque. Plus près de la crête, des sapins et des épicéas aux vertes aiguilles dressaient leurs pointes vers le ciel. Les câbles aériens en acier qui transporteraient les billes d’un côté à l’autre de la vallée avaient été tendus, mais le débardeur forestier et le porteur McGiffert étaient encore en sommeil, les wagons à plateforme vides. Si l’on distinguait à peine les bûcherons déjà au travail, leurs haches captaient les rayons du soleil matinal, lançaient des éclairs argentés.

« Regardez-moi un peu cet escarpement. L’est aussi pentu qu’un clocher, lança Henryson.

— Meeks soutient qu’y vaut mieux garder le pire pour la fin, dit Quince.

— Il se goure, dit Henryson. Tu trouves déjà que ces serpents c’est un vrai fléau, mais attends de voir. Ils ont toujours une préférence pour les pentes orientées à l’est.

— Et nous autres, on les pousse par là depuis neuf mois. Faudrait une volée d’aigles pour réduire leur nombre, reconnut Snipes.

— Par tous les diables, c’est que jamais on n’aura fini à temps », dit Henryson.

L’équipe examina les arpents encore intacts.

« Va savoir s’ils nous demanderont pas d’accélérer la cadence, comme à la filature, dit Quince. Mon oncle Nebuchadnezzar, il y a travaillé dans une de ces usines, et v’là-t-y pas que leur “expert en efficacité” y se ramène avec une montre et chronomètre l’oncle Neb quand y change les bobines, comme si c’était une course ou un truc de ce genre, et pis qui dit à Neb qu’y devrait s’activer comme ça toute la journée. L’oncle Neb, il a demandé au type s’il voyait un fil électrique qui lui sortait du cul. Quand le type a répondu que non, l’oncle Neb lui a dit “Ben voilà”, et y s’est tiré.

— Ils ralentiraient le temps pour peu qu’on les laisse faire, remarqua Henryson.

— Qui dit que c’est pas ce qui nous attend au tournant ? » fit Snipes.

Meeks sortit de la cantine. Il était vêtu avec élégance d’un costume en lin blanc et de richelieus assortis, le pantalon retenu par des bretelles violettes pour lesquelles Snipes avait la plus profonde admiration. Quand Meeks aperçut Serena sur la galerie du bureau, abandonnant son pas tranquille il passa au petit trot.

« Ce gars-là, personne voudrait être à sa place, dit Snipes.

— C’est pas la faute à Meeks quand le temps se gâte, fit remarquer Quince.

— Ça, Mme Pemberton s’en fiche », dit Snipes.

Quince s’éloigna et déboutonna son pantalon. En pissant, il contempla le versant ouest. Dans un marais on pouvait couper des arbres tout en sachant que des poissons continuaient à nager là où il y avait eu des arbres, et puis sur leurs souches on voyait des grenouilles, des tortues boîtes et des oiseaux. Mais ici les souches pâles donnaient à la terre un aspect vérolé, comme si elle était infectée par une horrible maladie. Une maladie qui tuait aussi l’ensemble des animaux, parce que Quince n’avait vu ni lapin, ni cerf, ni oiseau dans le secteur qu’ils avaient déboisé. Il songea avec nostalgie à sa ferme de Géorgie, désormais sous les eaux d’un lac. Il reboutonna sa braguette et rejoignit ses camarades.

« On va avoir besoin de toute la brillance qu’on pourra trouver, dit Snipes en se tournant vers lui. Et c’est surtout toi que ça concerne.

— Le numéro de l’aigle, là, c’est pas pour autant que tout ce que t’es allé raconter c’est la vérité, fit Quince, sur un ton bravache. Depuis vingt ans que je fais le bûcheron, pas une fois j’ai entendu dire que porter des couleurs voyantes ça protège son homme.

— Abattre des arbres, c’est pas pareil en montagne. Un marais, c’est tellement sombre que les couleurs on les voit même pas, reprit Snipes.

— Et le lac l’a rendu plus sombre encore, reconnut Quince, l’air résigné. Ça suffisait pas qu’on nous chasse, nous les vivants. Même les morts, ils les ont pas laissés tranquilles. Ils les ont sortis de terre comme des navets et emportés ailleurs.

— Les gens de chez nous ont été flanqués dehors par ce foutu parc, dit Henryson, qui se tourna pour croiser le regard de son cousin, mais au moins ils ont laissé nos êtres chers reposer en paix.

— Comment savoir qu’ils reposent en paix pour de bon ? » répondit Ross, avant d’empoigner sa hache.

Puis il remonta vers le hêtre qu’il entaillait.

« Lui, il est d’humeur plus capricieuse qu’une mule, remarqua Quince à mi-voix.

— Perds donc ta femme et tes enfants, tu serais de même. Surtout si tu pensais que t’aurais pu les sauver, dit Henryson à voix basse.

— Ça, je le savais pas, dit Quince.

— Maintenant tu le sais. »

La lame de Ross frappa le tronc du hêtre. Le son alla ricocher sur l’autre versant avant de revenir à son point de départ.

Quince recommença à ébrancher, tandis qu’Henryson et Snipes saisissaient les poignées de leur scie passe-partout. Après un regard jeté sur le sommet d’un tulipier vingt fois plus haut qu’eux, les deux hommes se mirent au travail et trouvèrent bientôt leur rythme, les grincements réguliers de la scie ponctués par les coups de hache de Ross, les frappes de Quince créant une percussion plus délicate. Quelques minutes plus tard, Snipes s’arrêta et glissa un coin métallique dans le tronc. Alors qu’il tendait le bras en arrière pour attraper la masse, ses doigts entrèrent en contact avec une chose froide, lovée sur elle-même. Il retira sa main précipitamment au moment même où le mocassin à tête cuivrée attaquait. Comme il s’enroulait pour mordre à nouveau, la hache de Quince lui trancha la tête, mais sa gueule, crochets en avant, s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Snipes s’assit sur une souche. Les marques laissées par les crochets avaient davantage l’aspect d’égratignures que de morsures. Tandis que le reste de l’équipe se rassemblait autour de lui, il pressa le bout de son index à côté du point où l’animal l’avait atteint.

« C’est pas sensible, c’est pas enflé non plus, dit-il.

— Une morsure sèche, alors ? demanda Ross, qui examinait la main et l’avant-bras à la recherche de zébrures rouges.

— Je sens pas de poison, dit Snipes, en fermant et rouvrant le poing.

— Te lève pas encore », lui recommanda Henryson, une main posée sur son épaule.

Après une minute de plus, ils ne doutaient plus.

« T’as eu du pot, Snipes », dit Quince.

Celui-ci frotta ses doigts sur la manche de sa chemise rouge, comme quelqu’un d’autre le ferait sur une patte de lapin.

« C’est pas un coup de chance. C’est la brillance. »

Il attrapa la masse et enfonça le coin métallique plus profondément dans le tronc.

Les dents de la scie passèrent en raclant sur le tronc sept fois encore avant que le tulipier ne se mette à trembler. Snipes et Henryson retirèrent l’outil et crièrent « Timber ! ». L’arbre craqua et vacilla, puis marqua un temps d’arrêt, comme si la pente qui l’avait maintenu debout pendant plus d’un siècle pouvait encore l’arrimer à la terre. Un dernier crépitement retentissant, et le tulipier s’effondra vers le sol.





DEUX


La route, à peine plus large que l’auto elle-même, dévalait le flanc de la montagne en penchant et virant, comme dessinée avec une malveillance d’ivrogne. Il n’y avait pas de glissière de sécurité, seule une longue chute vers la mort dont Galloway, leur chauffeur manchot, paraissait n’avoir cure alors qu’il lâchait une fois de plus le volant pour porter une cigarette à ses lèvres. Calhoun, qui partageait la banquette arrière avec Brandonkamp, ne semblait pas troublé, peut-être parce que dans le train entre Asheville et Sylva il avait vidé une flasque de whiskey. D’après ce que Brandonkamp avait entendu dire de Serena Pemberton, elle pouvait avoir ordonné au chauffeur de le mettre intentionnellement mal à l’aise, prenant ainsi le dessus de façon anticipée avant qu’il ne procède à l’inspection convenue du matériel.

Puis la route repartit en ligne droite, et pour la première fois il aperçut la vallée. De ce poste d’observation, la voie ferrée scintillante, la locomotive et ses wagons à plateformes étaient à l’image de ce qu’un enfant pourrait découvrir sous le sapin de Noël. Bientôt il vit le camp, la fumée s’élevant au-dessus de la cantine, à côté un corps de ferme sur deux niveaux patiné par le temps, et une simple cabane en bois faisant office de bureau. Derrière ces bâtiments se dressaient deux baraquements de fortune réservés aux bûcherons. Le fond de la vallée, à l’exception d’un pré, n’était qu’un chaos de souches, de débris d’abattage et de boue, les versants tout pareil sauf pour une partie du flanc orienté à l’est. La zone non déboisée semblait redoutable, très pentue et densément couverte d’arbres.

La Pierce-Arrow entreprit un dernier long plongeon. Le moteur gémit et les deux passagers s’agrippèrent aux portières tandis que leurs corps penchaient vers l’avant. La route s’aplanit et ils pénétrèrent dans le camp, passèrent devant la cantine, la ferme, puis s’arrêtèrent devant le bureau où deux sbires de l’agence Pinkerton, vêtus de costume sombre, fumaient le cigare. Brandonkamp et Calhoun descendirent de voiture.

« Par là-bas », dit Galloway, en désignant la cabane.

À la différence de ce qui s’était passé à la gare, Brandonkamp voyait maintenant Galloway plus nettement – l’effrayant poignet couturé évoquant des violences passées, le poignard porté bien en évidence annonçant le désir d’autres affrontements. Mais les yeux de l’homme étaient plus déroutants encore. Te tuer ou te regarder, pour lui c’est du pareil au même, avait entendu dire Brandonkamp de certains hommes, à tort lui semblait-il maintenant, parce que ce type avait vraiment l’air de réfléchir aux deux possibilités et de préférer la première.

« Je veux jeter un coup d’œil à l’équipement, dit-il, alors que Galloway repartait garer l’automobile.

— Je vous promets que les machines sont dans l’état qu’elle vous a indiqué, lui assura Calhoun. Malgré tout ce que l’on peut en dire, c’est une femme qui ne manque jamais d’honorer ses contrats.

— Je préfère tout de même vérifier. »

Calhoun ayant d’autres questions à régler avec Mme Pemberton, il entra dans le bureau. Brandonkamp posa son porte-documents sur la galerie couverte et s’en alla examiner le débardeur forestier et le porteur McGiffert, tendit l’oreille pour percevoir une éventuelle discordance entre les embrayages et les manettes. Puis il demanda au conducteur de stopper le débardeur et monta lui-même dessus pour l’inspecter de plus près. Il en fit autant pour le porteur. L’état du petit équipement en disant long sur les soins dispensés au matériel de valeur, il partit sur le versant est se joindre aux bûcherons et trouva leurs haches et leurs scies passe-partout bien entretenues. Il calcula la quantité d’arbres et le temps nécessaire pour les couper. De la boue collait à ses souliers en alligator et aux revers de son pantalon, mais ce n’était pas cher payé pour avoir la confirmation que – après un hiver tellement rigoureux et un printemps pluvieux – comme il l’avait prévu le délai fixé ne serait pas respecté. Alors seulement il reprit le chemin du bureau. En traversant la cour, il remarqua une vieille femme assise sur une chaise en bois. Elle était tout de noir vêtue, coiffée d’une capote en coton. Il souleva son chapeau sans obtenir de réponse.

Les Pinkertons avaient disparu quand Brandonkamp revint sur la galerie couverte du bureau. Il ramassa son porte-documents et pénétra dans la pièce de devant. Serena Pemberton et Calhoun examinaient une carte si grande qu’elle drapait la table comme une nappe. Serena Pemberton portait une culotte de cheval gris souris et une chemise en popeline verte. Elle était plus grande qu’il ne l’avait pensé. Ses pommettes hautes, son nez étroit et ses lèvres minces étaient impressionnants, pas autant que ses yeux, toutefois – gris, mais pailletés d’or, plutôt en amande que ronds. Son corps dans le même style, nettement féminin quoique élancé, encore qu’élancé ne fût pas tout à fait juste. Athlétique semblait un terme plus exact. Pas une bague ne dorait ses longs doigts aux ongles coupés ras. Son seul luxe apparent était ses cheveux blonds tombant sur ses épaules.

Il s’était attendu à ce qu’elle soit différente, moins séduisante, moins féminine. Il comprenait pourquoi George Pemberton avait été fou d’elle. Imposante, mais non moins femme, et désormais sans le mari qui avait fait de la compagnie d’exploitation forestière Pemberton une entreprise si prospère. Brandonkamp s’avança et tendit la main. La paume de Serena Pemberton était plus calleuse que la sienne, sa poigne énergique.

« Tout d’abord, je vous présente mes condoléances. J’ai croisé votre mari une fois, lors d’un séjour à Boston. Un homme exceptionnel, dit Brandonkamp.

— Il a fait tout ce qu’il a pu pour ça », répondit Serena.

Brandonkamp regarda la carte, et Calhoun indiqua du doigt un cercle rouge.

« Vingt-cinq kilomètres carrés d’acajou de premier choix, précisa-t-il.

— Très impressionnant, reconnut Brandonkamp. Apparemment, le Brésil vous a beaucoup plu.

— En effet, dit Serena.

— Et traiter avec un gouvernement étranger ?

— Je trouve la sincérité des Brésiliens agréable.

— Comment ça, si je peux me permettre de poser la question ?

— Ils ne font pas semblant d’être incorruptibles. »

Brandonkamp se tourna vers Calhoun.

« Une fois le camp en état de marche, irez-vous au Brésil vous aussi ? »

Calhoun secoua la tête, un sourire sardonique aux lèvres.

« En ce qui concerne Mme Pemberton et ses projets, il appartient à un associé de lui abandonner toutes les décisions. »

Serena roula la carte, qu’elle glissa dans un tube métallique. Calhoun s’assit sur l’une des trois chaises en bois de la pièce. Brandonkamp l’imita, mais Serena resta debout. Ne sous-estimez jamais cette femme, l’avait averti Calhoun, et Brandonkamp se l’était tenu pour dit tandis qu’il négociait avec elle par télégramme la vente du matériel d’exploitation du bois. Mais c’était peut-être elle qui l’avait sous-estimé.

« Avez-vous trouvé le matériel à votre convenance ?

— Très bien entretenu. Néanmoins, pour ce qui est de la date limite du 31 juillet, je tiens à vous rappeler qu’il est prévu une déduction de dix pour cent si elle n’est pas respectée, sans oublier que tout l’équipement devra être chargé dans le train.

— Que l’équipement soit chargé n’a pas été débattu. C’est à vous qu’il revient de le faire. »

Brandonkamp ne savait pas trop comment il s’était imaginé qu’elle réagirait. Or, mis à part qu’elle soutint son regard, rien sur son visage ne changea. Il sortit un épais dossier de son porte-documents, alla à l’une des dernières pages qu’il posa sur le bureau.

« Une phrase a été ajoutée au contrat définitif. Comme vous pouvez le voir, Meeks, votre employé, a signé en votre absence. Il y avait un grand nombre de pages, il n’a peut-être pas vu l’adjonction. Ou simplement oublié de vous en parler. »

Le regard de Calhoun croisa brièvement celui de Brandonkamp, sans révéler grand-chose. Pendant quelques instants le silence régna dans la pièce. Dans le dos de Brandonkamp quelqu’un craqua une allumette. Il se retourna et vit Galloway appuyé à l’un des montants de la porte. Il ne l’avait pas entendu entrer. Le montagnard porta une cigarette à ses lèvres et d’une chiquenaude projeta l’allumette dehors. Après avoir tiré une bouffée, il laissa la fumée flotter vers Brandonkamp.

Celui-ci posa fermement ses semelles sur le sol, comme si les planches étaient devenues très glissantes. On cherchait à le perturber suffisamment pour qu’il renonce à sa clause, mais il savait aussi que, s’il cédait à cette femme, un type tel que Calhoun, toujours en vadrouille, le ferait savoir partout dans la région. C’était tout juste s’il n’entendait pas les rires alors que Calhoun racontait comment le nouveau venu, s’étant laissé intimider, était revenu sur sa position.

« Vu la surface qui reste à déboiser, reprit Brandonkamp d’un ton conciliant, la question du chargement du matériel sera sans objet. Je regrette, mais cette réduction de dix pour cent me paraît acquise.

— Pour attraper le prochain train vous devez partir sur-le-champ, lança Serena, qui se tourna vers Galloway. Fais seller mon cheval. Quand tu reviendras, je serai sur le terrain avec les équipes. »

Tandis qu’en compagnie de Calhoun il attendait que Galloway avance la Pierce-Arrow, Brandonkamp regarda le versant est et sentit renaître en lui la confiance. Vendredi à minuit pile il serait ici, avec à ses côtés Calhoun pour attester que la date limite était dépassée. Alors que la Pierce-Arrow s’arrêtait devant le bureau, Brandonkamp se dit que, si seulement il survivait au trajet de retour vers la gare, tout se passerait bien.





Le puma fut le premier à quitter la vallée. La patte avant laissée des années plus tôt entre les dents d’acier d’un piège avait suffi à l’alerter. Alors que commençaient à tomber les arbres, d’autres suivirent le mouvement : l’ours noir et le lynx, la loutre et le vison, soit par deux, soit séparément. Puis le castor et la belette, le cerf et le rat musqué, la marmotte et le renard. Après eux, le raton laveur et le lapin, l’opossum et le tamia, l’écureuil et le campagnol, la souris à pattes blanches et la musaraigne…




TROIS


Lorsque la cloche sonna trois fois, signalant qu’il était midi, l’équipe posa ses outils et mangea. Deux jeunes gars préposés à l’eau entreprirent leur circuit de la mi-journée sur le versant de la montagne, les fûts maintenus par des sangles aux flancs des mules qu’ils montaient. Certains hommes refaisaient le plein de bocaux ou de gourdes, tandis que d’autres prenaient la louche en fer-blanc pour boire directement au tonneau. Quand Snipes termina son déjeuner, il s’adossa à une souche et sortit le journal que Noah Holt, à la fois conducteur de train et receveur des postes, achetait pour lui à Sylva. Il lut attentivement la une, puis alluma sa pipe de bruyère et dans un claquement de papier déploya le périodique. Des volutes bleutées montèrent de derrière ses pages tels des signaux de fumée.

« Alors qu’est-ce qu’elle raconte, aujourd’hui, ta feuille de chou ? » lui demanda Henryson.

Snipes abaissa son journal juste assez pour couler un regard par-dessus.

« Y a d’autres banques qui ferment. Les pauvres y deviennent encore plus pauvres.

— Ça nous apprend rien de neuf, dit Henryson.

— Capone va aller au trou. Y semblerait qu’on a le droit d’assassiner tous les gens qu’on veut tant qu’on vole pas le gouvernement.

— La patronne doit payer tous ses impôts alors, fit Henryson.

— Ça a toujours été une femme consciencieuse, reconnut Snipes. Même qu’elle verse une rallonge aux politicards de Raleigh, au cas où elle aurait besoin d’un petit service. »

Ross se leva et du haut de la pente considéra la vallée. Meeks, une valise à la main, sortit de la ferme qu’il habitait depuis novembre. Il se dirigea vers les baraquements, la tête basse comme un enfant puni, tandis que Serena, à cheval, et Galloway, à pied, avançaient lentement en contrebas pour surveiller les progrès de chaque équipe. Henryson vint se poster à côté de son cousin.

« Qu’est-ce que tu observes avec un regard d’acier pareil ? » demanda-t-il.

Puis il aperçut la petite silhouette vêtue de noir au milieu de la vallée. Elle était assise dans un fauteuil en acajou à dossier haut. Là, parmi le vaste espace jonché de souches et de débris d’abattage, c’était tout juste si la mère de Galloway n’avait pas des allures de reine. Snipes et Quince vinrent se joindre à leurs camarades.

« Elle est sortie accompagner son fiston au travail, lança Quince, moqueur. C’est une vraie mère poule, vous trouvez pas ?

— Elle doit espérer que le soleil la réchauffera, comme bien des reptiles de son espèce, dit Snipes.

— Cette vieille sorcière est tournée vers l’ouest, vers le Tennessee. Y sont de nouveau après la petite Harmon, dit Ross.

— Ça tient du miracle qu’elle leur ait échappé une fois. Personne a réussi, sauf Joel Vaughn. Ils ont jamais retrouvé son corps. Mais les autres… », dit Snipes.

Les hommes se rembrunirent.

« Ce que Galloway et son couteau ont fait à McDowell, faire un truc pareil à un homme avant de le tuer… », dit Henryson, puis il se tut.

Pendant quelques instants les hommes détournèrent les yeux plutôt que de se regarder en face.

« Moi, j’espère qu’ils auront pas le temps de mettre la main sur elle. Parce qu’ils repartiront dès que la vallée sera déboisée, conclut Henryson.

— Le temps, ils le trouveront », dit Ross.

Les deux jeunes costauds sortirent de la cantine. Ils étaient toujours en costume, mais à présent ils arboraient des insignes.

« Ça, c’est des Pinkertons, dit Snipes.

— Des Pinkertons ? répéta Quince, inquiet. Il est pas question de grève dans ce camp.

— Peut-être qu’ils veulent l’étouffer dans l’œuf. Les gars, dans le Nord, y z’ont mis le feu aux poudres », signala Snipes.

Il tourna les pages de son journal comme pour s’éventer, trouva ce qu’il cherchait et le leur mit sous le nez. Douze blessés lors d’une émeute syndicale.

« Peut-être bien qu’il est temps qu’on s’y mette nous aussi. En attaquer un, c’est les attaquer tous1, dit Ross.

— Ça, c’est du baratin de Wobblies, et que t’as pas intérêt à répéter, surtout avec des Pinkertons dans les parages », lui conseilla Quince.

Les hommes se remirent au travail. Le versant était tellement pentu que l’équilibre y était plus précaire. Henryson et Snipes formèrent des mottes de terre pour se caler les pieds. Quince les imita. Ross ne prit pas tant de précautions, pas davantage qu’il ne vit un crotale avant d’avoir pratiquement marché dessus. Le serpent mordit son godillot, puis se coula lentement le long de la pente, la tête dressée, son corps noir et satiné rasant le sol.

Peu après, Quince cria « sarpent » et coupa en quatre un reptile blanc et noir.

« C’est un serpent roi, foutu crâne d’œuf ! Y bouffe ceux qu’ont du venin, s’écria Henryson.

— Comment je pouvais savoir ? En lui ouvrant la gueule pour voir s’il avait des crochets ? » bougonna Quince.

À trois heures de l’après-midi, les gars de l’eau refirent leur tournée. Serena et Galloway avaient déjà parcouru la moitié du versant, elle donnant des instructions à chaque équipe, mettant pied à terre ici et là pour inspecter minutieusement le travail ou expliquer comment mieux accomplir une tâche. Alors qu’ils s’approchaient de l’équipe de Snipes, tous les hommes, excepté Ross, cessèrent de travailler et se découvrirent. Ce dernier continua à entailler à la hache le tronc d’un chêne blanc pendant que Serena descendait de son cheval.

« Il faut que Mullins vous affûte les dents de cette scie, lança-t-elle à Snipes, avant de s’avancer vers le peuplier tombé à terre que Quince ébranchait. Ne voyez-vous pas que vous ne coupez pas assez près des nœuds ? » Et elle lui prit la hache des mains pour lui montrer comment faire.

Lorsqu’elle recula, la branche était si proprement taillée qu’on aurait pu la croire poncée.

« Je vous promets de faire ça mieux, m’dame », dit Quince.

Au même instant, Galloway vint se planter à côté de Ross.

« La lame d’une cognée, c’est pas bon pour ébrancher. Pousse-toi de là que la patronne voie ça », dit-il.

Ross leva de nouveau sa hache. La lame passa à quelques centimètres de la jambe droite de Galloway. Des éclats de bois volèrent. Ross dégagea la tête de l’outil et croisa le regard furieux de Galloway.

« Il est temps d’aller vérifier là-haut. Son travail est parfait, dit Serena.

— T’as intérêt à te rappeler les bonnes manières, Ross, ou tu les réapprendras à tes dépens », fit Galloway.
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