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À Michela


Avant-propos


Longtemps les auteurs politiques ont considéré qu’il existait une dimension cachée inhérente à l’exercice du pouvoir ; c’étaient les « mystères de l’État », les Arcana imperii, réservés à la seule intelligence du prince et inaccessibles à ses sujets. Le secret, l’« invisible », participaient de la nature même de l’autorité. L’avènement de la démocratie allait consacrer le triomphe du « pouvoir visible », de la transparence politique. Mais ces nobles principes restent, du moins en partie, utopiques : il subsiste toujours au sein de nos sociétés des puissances obscures, des groupes d’intérêts plus ou moins avouables, qui travaillent dans les coulisses et s’efforcent de plier les règles démocratiques à leur bénéfice1. Dans cette nébuleuse, certaines organisations criminelles tiennent une place singulière, trop souvent méconnue. On avait coutume de les regarder comme des associations fermées sur elles-mêmes, agissant en marge de la société, à l’insu des pouvoirs établis et au mépris des institutions — une contre-société, en quelque sorte, une société hors la loi. Cette vision binaire de deux sphères séparées, imperméables l’une à l’autre, celle du droit et celle du crime, s’est révélée passablement illusoire : elle est aujourd’hui largement abandonnée. Trop d’études, d’enquêtes, de crimes élucidés, de scandales et de révélations ont mis au jour les accointances souterraines qui relient les deux mondes.

Le propos de ce livre n’est pas d’offrir un inventaire exhaustif de l’ensemble des sociétés criminelles qui se sont multipliées au cours des derniers siècles et plus particulièrement dans le sillage de la mondialisation2. Ce sont les mafias dans leurs différentes ramifications que je me propose d’étudier. Car, par-delà son extrême diversité, cette « aristocratie du crime » offre le terrain d’observation le plus riche pour identifier, analyser et apprécier la portée des « pactes scélérats » qui demeuraient pendant si longtemps dérobés à notre regard. Il faut en effet comprendre que la question mafieuse ne peut plus se limiter au seul domaine de l’histoire criminelle ; elle est devenue, dans certains pays, « une part essentielle de l’histoire du pouvoir3 ».

C’est donc une histoire politique des logiques mafieuses que j’ai voulu reconstituer.

Une telle entreprise, on l’imagine, est semée de multiples embuches. Dès qu’on évoque le « pouvoir invisible », surtout en France, surgit fatalement l’ombre équivoque de la « théorie du complot ». Le délire conspirationniste constitue une des pathologies du monde contemporain, que les nouvelles technologies mettent commodément à la portée de tous les illuminés. L’observateur ne saurait trop s’en méfier, mais ce devoir de prudence comporte parfois un prix : il arrive que la crainte de succomber aux chimères du complot et à la séduction des rumeurs finisse par inhiber l’intelligence du phénomène mafieux dans sa dimension justement politique. Voilà pourquoi, sans doute, ce sujet a été négligé en France par la recherche savante et laissé aux enquêtes de presse, ce qui n’est le cas ni en Italie ni aux États-Unis, où la mafia, il est vrai, a pour ainsi dire pignon sur rue. Pour autant, même là-bas, le public est moins sensible à la réalité prosaïque du phénomène qu’à sa dimension romanesque, voire mythique — véhiculée brillamment par la littérature et le cinéma.

Mais quand bien même on se décide à en faire un objet d’étude, on se heurte à plusieurs obstacles. Toute étude de la mafia requiert forcément des compétences pluridisciplinaires : elle touche aussi bien à l’histoire politique qu’au droit, à l’économie, aux techniques financière et comptable, à la sociologie des sociétés secrètes, à l’anthropologie du crime… L’auteur qui se risque à l’entreprendre se voit ainsi obligé d’explorer simultanément ces différents terrains pour tenter de dégager un tableau tant soit peu véridique d’une réalité si éminemment complexe. Il est, par ailleurs, tributaire de la nature fragmentaire, voire inaccessible, de certaines sources, et doit donc s’accommoder de documents lacunaires (judiciaires, parlementaires, voire policiers) où les témoignages subjectifs des protagonistes sont nécessairement sujets à caution. Il doit également se méfier de ce que les archives semblent dire et plus encore de ce qu’elles ne disent pas.

De surcroît, le monde de la mafia est peuplé d’acteurs invisibles (boss sanguinaires, financiers douteux, politiciens complices, citoyens au-dessus de tout soupçon, conseillers invisibles, sicaires anonymes), dont la plupart sont inconnus du public ; et ce sont parfois des figures secondaires qui tiennent un rôle de premier plan — embarras supplémentaire pour celui qui s’efforce de mettre au jour ce théâtre d’ombres gouverné par le secret et la dissimulation. On comprend, du coup, la réticence spontanée des chercheurs attachés à une approche positiviste des sociétés à étudier des activités obscures qui ne se prêtent guère à une approche statistique : le poids exact de la criminalité organisée constitue en effet un « chiffre noir » qui échappe à toute quantification exacte et donne lieu à des estimations souvent farfelues — ce qui explique que je n’abuserai pas de chiffres ici. Or renoncer à analyser les sociétés mafieuses sous prétexte de ne disposer que de données défaillantes et incertaines, c’est condamner à l’ignorance publique un phénomène pourtant majeur de notre temps4. Une dernière difficulté, rarement évoquée, tient à l’absence d’une vision communément partagée de la criminalité en général — de sa définition, ses attributs, sa signification — tout comme du périmètre exact qu’elle est supposée recouvrir. Il existe une perception très différente selon les milieux de la gravité de tel ou tel acte criminel : l’évasion fiscale ou un vol commis à l’atelier ne seront pas regardés de la même façon par un ouvrier ou par un P-DG ; et les chercheurs eux-mêmes ne s’accordent quelquefois ni sur la gravité ni même sur l’intérêt des forfaits qu’ils étudient.

Le seul parti raisonnable, me semble-t-il, pour composer au mieux avec ces contraintes intangibles est d’interroger la matière dont on dispose — trier, filtrer, hiérarchiser — puis d’interpréter les réalités qu’elle fait apparaître avec la prudence requise pour lui donner sens. Armés de ces précautions, de nombreux chercheurs et magistrats, en Italie notamment, ont fait sensiblement progresser depuis un demi-siècle, parfois au péril de leur vie, nos connaissances sur les mafias. Ce livre doit beaucoup aux innombrables documents d’archives qu’ils avaient exhumés et aux éclairantes analyses qu’ils proposent. Dans cette très riche littérature, toutefois, la plupart des auteurs tendent à privilégier une période donnée, une région délimitée, surtout une approche particulière, criminologique, économique, anthropologique… Mon ambition ici, en revanche, est de reconstituer dans la durée une histoire des liens entre les mafias et le pouvoir, qui mobilise les différents savoirs disponibles sur ce vaste sujet ; trop vaste, justement, pour pouvoir raisonnablement l’étendre à l’échelle de la planète alors même que le phénomène mafieux existe dans des pays aussi divers que les États-Unis, le Japon, ou la Chine. Ce parti de me concentrer sur l’Europe paraît d’autant plus fondé que c’est au cœur même de ce continent qu’ont pris naissance trois des plus importantes organisations mafieuses, la sicilienne, la napolitaine et la calabraise. Il convient de comprendre comment une petite structure criminelle, née au fin fond du royaume de Naples, a connu un essor si remarquable qu’elle est devenue un « modèle » et a fait école.

Je partirai donc de l’Ancien Régime du crime pour saisir l’émergence des formes nouvelles de criminalité organisée dans leurs berceaux sicilien et napolitain. C’est là, en effet, dans ces régions méridionales, que la transition brutale du « féodalisme » au capitalisme entraîna l’apparition de « sectes » prémafieuses. Sous la férule d’un « État gendarme » pour ainsi dire absent, des « entrepreneurs de la violence » allaient s’approprier le contrôle social et territorial, puis, progressivement, se substituer au pouvoir libéral naissant dans la gestion de l’ordre public. Certes, l’essor du crime prit des formes différentes suivant les régions, mais ce qui leur était partout commun, c’est l’existence de « pactes scélérats » noués dans le secret entre les élites sociales et le monde de la pègre. Ce système devait perdurer jusqu’à l’avènement de la démocratie à la fin du XIXe siècle. Et le plus surprenant, c’est que le régime consacré par le suffrage universel, loin de freiner les sociétés mafieuses, contribua au contraire à leur ouvrir des horizons inédits et, grâce aux tensions nées de la « question sociale », de nouvelles opportunités. La « première mondialisation » (1870-1914) permit à la mafia de s’implanter durablement en Amérique. Certains ont pu imaginer que le fascisme réussirait là où la démocratie avait échoué ; on verra dans les pages qui suivent qu’il n’en fut rien.

Je ne pense pas, cela dit, que le phénomène mafieux soit consubstantiel à la nature de la démocratie, et pas davantage à celle du capitalisme, mais qu’il se trouve être, hélas, le mieux à même de tirer profit des apories de l’une et de l’autre, surtout en période de crise. L’époque de la guerre froide, qui est aussi celle des promesses de l’État-providence, illustre la complexité des méthodes et la richesse des moyens mis en œuvre par les réseaux mafieux pour sans cesse parasiter l’économie libérale à leur avantage. Sans compter que la lutte contre le communisme leur a conféré une utilité politique et procuré des protections inavouables. Avec la chute du Mur et le début de la mondialisation, le modèle mafieux va conquérir encore de nouveaux territoires. C’est alors que, contre toute attente, l’histoire politique de la mafia connaît une accélération extraordinaire, tout en subissant certaines mutations, notamment du fait du narcotrafic et de l’effondrement du bloc de l’Est. On voit se multiplier en Europe, dans l’ancien empire soviétique en particulier, des nébuleuses criminelles de type nouveau. Comme pour la société née au début du XIXe siècle, je tenterai, là encore, de mesurer les bénéfices fabuleux qu’elles ont su tirer des facilités offertes par une libéralisation soudaine et brutale de l’économie.

La mafia a beau évoluer à l’ombre de la démocratie et du capitalisme, elle n’a jamais pris la forme d’une pieuvre globale qu’on lui attribue généralement. Elle n’obéit nullement à un projet cohérent, à un dessein politique défini ; elle ne vise pas davantage à renverser les institutions en place ou à se substituer à la démocratie. Elle cherche surtout, par les moyens ordinaires de la corruption et les méthodes de plus en plus sophistiquées que les nouvelles technologies mettent à sa portée, à imposer sa loi et son esprit prédateur pour s’enrichir toujours plus et toujours à moindres frais. Mais il est non moins avéré que, dans son extension continue, elle corrode la démocratie, le monde des affaires et le système des échanges. Au point qu’il existe aujourd’hui des pratiques mafieuses indépendantes des structures mafieuses ; elles commencent à contaminer des pays comme la France qui se croyaient jusque-là épargnés.

Ce pouvoir invisible constitue aussi bien un objet de savoir qu’un défi politique d’une constante actualité. Et on ne peut comprendre l’un sans interroger l’autre.








PREMIÈRE PARTIE
LA NAISSANCE
DE LA PUISSANCE MAFIEUSE
(DÉBUT XIXe-DÉBUT XXe SIÈCLE)





Chapitre premier
L’Ancien Régime du crime organisé



Pour saisir la singularité de la mafia au moment de son éveil, il n’y a rien de tel que d’évoquer la mésaventure qui est arrivée au début des années 1870 à un chirurgien réputé de Palerme, le docteur Gaspare Galati, dont la belle propriété, le fondo Riella, se situait au cœur de la banlieue palermitaine. Cette affaire mit en lumière l’existence d’une « secte » criminelle qui opérait depuis un demi-siècle aux environs de la riche capitale de la Sicile, dans cette Conca d’Oro (Corne d’Or), comme on l’appelait parce qu’elle était couverte de plantations luxuriantes d’orangers et de citronniers1. Quand, en 1872, le docteur Galati hérita de cette exploitation d’agrumes, le fondo Riella n’était plus dans l’état florissant qu’il avait connu jadis. Exploité avec efficacité par le beau-frère du docteur, qui l’avait considérablement modernisé, le domaine commençait à péricliter, pour des raisons inexplicables. Dans les derniers mois de sa vie, le beau-frère du docteur Galati avait reçu des lettres de menace, de façon de plus en plus insistante, ce qui l’avait profondément éprouvé. Il en serait mort d’une crise cardiaque. Le bruit courut que ces lettres provenaient du gardien de la propriété, un certain Benedetto Carollo. En faisant son enquête, le docteur Galati découvrit le jeu étrange auquel ce Carollo se livrait. Depuis quelques années, il avait l’habitude de détourner 20 à 30 % de la récolte, en la dérobant la nuit. Du coup, le fonds n’arrivait plus à répondre aux commandes. Il ne faisait aucun doute que Carollo cherchait à porter préjudice à la réputation du domaine. Chez les courtiers de Palerme, la rumeur commençait à courir que le fondo Riella était un « mauvais fournisseur ». Le docteur Galati décida en 1874 de renvoyer Carollo et de prendre un nouveau gardien. Le soir du 2 juillet 1874, alors que ce dernier faisait le tour de la propriété, il fut abattu de plusieurs balles par des tueurs embusqués. Soupçonnant une vengeance de l’ancien gardien, le docteur envoya son fils au commissariat de la petite ville de l’Uditore pour faire état de ses doutes. Mais, étrangement, l’inspecteur local n’en tint pas compte et arrêta deux hommes qui n’avaient visiblement rien à voir avec l’affaire. Ils furent bien vite relâchés, faute de preuves. Le docteur Galati mit cet aveuglement sur le compte de l’incompétence d’un policier de province.


Une étrange affaire

Mais, fait curieux, peu après, un certain nombre de propriétaires des environs, des amis ou de simples connaissances, souvent croisés dans les salons de Palerme, vinrent rendre visite au docteur. Tous lui suggérèrent, sur le ton de la confidence, de reprendre Carollo. Galati ne comprit pas bien le sens de ces visites. Pourquoi des notables se souciaient-ils du sort d’un employé si peu recommandable ? Galati préféra embaucher un nouveau gardien, un certain Gaetano Cusumano. Il reçut de nouvelles lettres menaçantes. Toutes se concluaient de la même manière : le docteur devait arrêter d’embaucher d’« infâmes espions » et reprendre Carollo, un véritable « homme d’honneur » ! Incapable de décrypter les allusions de ce langage codé, ou s’y refusant, Galati se rendit à nouveau au commissariat pour y déposer les sept lettres de menace, preuve accablante de la possible implication de son ex-gardien. L’inspecteur de l’Uditore plaça Carollo en garde à vue mais dut le relâcher au bout de quelques heures. Étant illettré, le gardien ne pouvait à l’évidence être l’auteur de ces lettres anonymes. Personne ne se demanda si quelqu’un avait pu les écrire à sa place…

Cet empressement à libérer Carollo était suspect. Revenu chez lui, le docteur Galati réalisa que le gardien devait avoir des complices. Il mena sa petite enquête et ne tarda pas à comprendre que Carollo était secrètement protégé par un homme très puissant, un riche propriétaire des environs, don Antonino Giammona. Né en 1820 à Passo di Rigano, dans la région de Palerme, Antonino Giammona venait d’une famille modeste, mais ce simple paysan avait joué un rôle actif contre les Bourbons au moment du débarquement de Garibaldi en 1860. Il avait su nouer des liens étroits avec des personnages puissants de la révolution libérale, ceux mêmes qui dirigeaient la Sicile depuis l’unification du pays. En ces années 1870, âgé d’une cinquantaine d’années, don Antonino, demi-héros de l’Italie unifiée, était devenu une figure de la banlieue de Palerme. Il se trouvait à la tête d’une étrange confrérie religieuse, les Tertiaires de saint François d’Assise, qui n’aurait été, susurrait-on à l’Uditore, que la façade présentable d’une organisation secrète et sanguinaire dont l’objectif était de mettre la main sur toutes les bonnes propriétés maraîchères des environs. Antonino Giammona était un personnage triste, très discret, presque taciturne, mais en réalité « bouffi d’orgueil » et d’une avidité sans limite. Il avait réussi à recruter un petit bataillon de pauvres paysans qui lui étaient dévoués jusqu’à la mort parce qu’il leur avait redonné leur dignité. Ses hommes étaient intronisés dans sa société suivant un rituel digne d’une secte : les impétrants prêtaient serment de fidélité après une cérémonie étrange où don Antonino leur piquait le doigt et faisait couler leur sang sur l’image en feu d’un saint. Par la ruse ou par la menace, il parvenait à les imposer comme gardiens ou régisseurs dans les domaines de la région. Une fois en place, leur stratégie consistait à se servir sur le domaine. Les affidés avaient pour mission de prélever une « taxe » sur les agrumes vendus aux courtiers de Palerme et de reverser l’argent à don Antonino. La plupart des propriétaires, absents, ne se rendirent compte de rien. Les autres ne purent s’opposer à ce racket sous peine de voir leurs propriétés saccagées ou brûlées. On comprenait mieux l’empressement de certains notables à convaincre Galati de reprendre le gardien Carollo et de clore ainsi l’affaire. Ils savaient ce que pouvait coûter un tel entêtement… En même temps, ces propriétaires étaient les principaux défenseurs du système. Les Tertiaires d’Antonino Giammona les protégeaient des autres groupes criminels, en particulier le clan rival de Giammona, celui des Amoroso qui cherchaient à s’imposer par les mêmes méthodes. Les Amoroso « protégeaient » d’ailleurs le dernier gardien assassiné du fondo Riella. Voilà pourquoi les lettres anonymes envoyées au docteur Galati parlaient de « traître » à son propos. Don Giammona estimait que seuls ses hommes pouvaient « garder » des domaines sur le territoire qu’il prétendait « contrôler ». Sa confrérie en était arrivée à transformer l’extorsion en protection forcée.

Peu de temps après, le nouveau gardien du fondo Riella, se promenant en pleine journée dans le village de l’Uditore, fut abattu de trois balles. En fait, laissé pour mort, il réussit miraculeusement à survivre à ses blessures. Il avait reconnu ses agresseurs, parmi lesquels le gardien Carollo lui-même. Son témoignage était décisif. Les pressions redoublèrent alors contre le docteur Galati. Les lettres évoquèrent non seulement sa propre mort mais encore celle de ses enfants. Elles fournissaient des détails si précis sur le mode de vie des Galati que le docteur en perdit le sommeil. Pour être si bien renseignés, les malfaiteurs ne pouvaient recevoir leurs informations que de certains responsables de la police ou de la justice. Effrayé, le docteur se barricada avec toute sa famille dans le domaine, vivant les volets fermés, ne sortant jamais seul et toujours armé. Il attendit avec impatience le procès de Carollo pour mettre fin à ces pratiques. C’est alors qu’il reçut un dernier coup. Sorti de l’hôpital, le gardien Cusumano décida de revenir sur son témoignage. Galati apprit qu’il avait été approché par les hommes de don Giammona, avec qui il avait négocié le prix de son silence. Après le désistement du gardien, il ne subsistait plus aucune charge contre Carollo ! Le docteur Galati préféra quitter la Sicile avec ses enfants, désespéré de pouvoir jamais obtenir justice. Sa propriété fut dès lors livrée aux prédateurs. Peu après, Carollo obtint même l’autorisation d’aller y chasser en compagnie de don Giammona et du premier président de la cour d’appel de Palerme !

Cependant, réfugié à Naples, le docteur Galati voulut alerter l’opinion. Il publia, en août 1875, un récit circonstancié de ses mésaventures en précisant que son cas était loin d’être isolé en Sicile occidentale. Dans son mémoire, intitulé Les Faits de Malaspina et la mafia dans les campagnes de Palerme (I Casi di Malaspina e la mafia nelle campagne di Palermo), le docteur rappelait aux autorités de Rome que la petite bourgade de l’Uditore, huit cents habitants, comptait, pour la seule année 1874, trente-quatre assassinats, y compris de femmes et d’enfants. Depuis des années, une terrible violence hantait les environs de Palerme. À Malaspina, l’opinion connaissait les responsables de ces crimes mais, ajoutait Galati, les deux « familles » criminelles, celle des Giammona et celle des Amoroso, n’étaient jamais inquiétées. Pourquoi la police ne faisait-elle rien ? Qui protégeait ces délinquants ? Pour quelles raisons ?

Le récit de Galati, parmi d’autres, ouvrit les yeux des Italiens sur la nécessité d’affronter sérieusement ce problème qui dépassait la simple question sécuritaire. C’était un impératif pour le nouveau royaume d’Italie, qui aspirait à se hisser au rang des grandes nations européennes ; aussi le pouvoir envoya-t-il en Sicile une commission d’enquête parlementaire. Quelques mois plus tard, celle-ci publia un volumineux rapport, Les Conditions sociales et économiques de la Sicile, rédigé par le préfet de police de Palerme, Romualdo Bonfandini2. La question de l’ordre public en Sicile passionna désormais les intellectuels italiens, les premiers en Europe à réfléchir sur une forme méconnue de crime organisé. Le grand historien libéral Pasquale Villari évoqua dans ses deux Lettres méridionales l’existence d’une force criminelle ignorée dans le reste de l’Europe et qu’on appelait en Sicile la « mafia3 ». Mais le véritable approfondissement de la question vint de deux aristocrates toscans qui étudièrent à la même époque cette singularité criminelle : le baron Sidney Sonnino, qui deviendra à plusieurs reprises président du Conseil à partir de 1906, et le baron Leopoldo Franchetti, économiste libéral et humaniste, disciple de John Stuart Mill. Les écrits de ce dernier allaient entièrement révolutionner la connaissance que l’on pouvait avoir sur le monde du crime organisé, sa composition, ses « relations », et permettre de saisir la spécificité de cette « mafia » par rapport aux formes anciennes de crime organisé. Pour le comprendre, il convient de faire un petit retour en arrière.




Latrocinium et cour des Miracles

Il serait passablement naïf de penser que la mafia a été la première forme d’association criminelle. La criminalité de bandes n’était pas ignorée de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’Ancien Régime. Il suffit de songer aux pirates de l’Empire d’Alexandre, aux bandits de la forêt de Sherwood, conduits par le fameux Robin des Bois, à la bande de Cartouche, qui, sous la Régence, sévissait à la cour des Miracles à Paris, ou aux hommes de Mandrin dépouillant au siècle des Lumières les riches fermiers généraux, etc. Ces différentes formes de banditisme avaient même pu inspirer une vision « romantique » souvent trompeuse, pour ne pas dire anachronique, de la criminalité, qui célébrait le bandit et le pirate comme les premiers acteurs de la « révolte sociale4 ». Cet « imaginaire pirate », valorisation inconsciente de toutes les formes futures de flibuste prédatrice, confondait la révolte des pauvres contre la misère avec la rapine de grand chemin que certains jurisconsultes, plus lucides, désignaient sous le terme de latrocinium5. Ce banditisme professionnel, constitué en véritables « ligues » plus ou moins organisées, terrorisait tant les riches possédants que les pauvres paysans et il n’avait, pas plus que la piraterie, aucune dimension « sociale ». L’État moderne, au fur et à mesure de son affirmation, parvint plus ou moins à le dominer et cette « maîtrise de la violence », bien plus que le progrès économique ou technologique, marqua, selon Norbert Elias, le véritable « processus de civilisation » qui fut à l’œuvre en Europe depuis la Renaissance6. On le retrouvait en particulier dans les États monarchiques les mieux administrés, tels l’Angleterre des Tudors puis la France des Bourbons.

Mais le latrocinium ne disparut jamais totalement. Une forme particulière de rapine allait persister tout au long de l’Ancien Régime. En étudiant la Méditerranée à l’époque de Philippe II, Fernand Braudel dressait, dans un chapitre intitulé « Misère et banditisme », un tableau remarquable des rapports de forces, au sein des campagnes italiennes, entre les élites et les couches les plus misérables de la société. Il mit en lumière un trait souvent négligé : beaucoup des bandits de grand chemin n’auraient pas pu survivre à la répression des pouvoirs établis s’ils n’avaient pas su nouer des liens secrets avec les grands seigneurs fonciers ou leurs intendants. « Derrière le banditisme, cette piraterie terrestre, on trouve un soutien permanent de la part des seigneurs7 », notait Braudel. Ces alliances inavouables, plus fortes là où l’État était plus faible, laissèrent peu de traces, si ce n’est quelques souvenirs obscurs, des peurs inspirées par certains barons, dont la rumeur disait qu’ils étaient entourés d’hommes violents, souvent des tueurs, que l’Histoire a négligés. Les hagiographes officiels s’empressèrent d’enfouir leur nom dans l’oubli. L’historien Giovanni Marrone, qui étudia la Sicile à l’époque classique, put néanmoins en retrouver certains. Il parle du « banditisme » comme d’une « force armée des barons8 ». Il mit en évidence un certain nombre de cas où des barons profitèrent de l’absence effective de l’État pour pactiser avec les bandits et imposer une « domination mafieuse » (dominio mafioso) avant la lettre9.

Ces discrètes alliances du crime et de la grande propriété n’avaient pas seulement cours dans le bassin méditerranéen. Rappelons à ce propos le mouvement de privatisation des terres (enclosures) qui allait permettre à l’Angleterre libérale de connaître, à partir des années 1750, le « décollage économique » qui la conduira à la première place des nations industrielles. Cette « révolution foncière » s’était réalisée au départ par une vaste opération de spoliation de la terre. Dès le XVIe siècle, le chancelier Thomas More dénonçait la « rapacité seigneuriale10 ». L’éviction se pratiqua en Angleterre avec une brutalité implacable, et l’aristocratie britannique utilisa tous les moyens, y compris le recours à des bandes criminelles et à des hommes violents, appelés volunteers, pour chasser les paysans11. Mais ces liens secrets de l’aristocratie et du crime n’ont pas survécu dans le nord de l’Europe à l’achèvement du processus de privatisation de la terre au XVIIIe siècle. Ailleurs, ce fut une autre histoire… Dans le royaume de Naples, ce système continua à prospérer. Encore au siècle des Lumières, un juriste napolitain remarquait-il que « la campagne du bandit et la ville du prince sont des mondes qui vivent en connivence12 ».

Disposant du droit de haute et basse justice sur leurs terres, les barons siciliens et autres possédants (personas poderosas) restaient pourtant les véritables maîtres du jeu. Ils pouvaient décider de la durée de vie de ces bandes et, quand celles-ci avaient cessé d’être utiles, il leur était assez facile de s’en débarrasser en leur tendant un piège. Ainsi disparut la bande de Testalonga, brigand célèbre au milieu du XVIIIe siècle, qui fit régner pendant quelques années un climat de terreur au cœur de la Sicile13. Quand les « nobles, prêtres, religieux » qui l’employaient en eurent assez de ses « exploits », Testalonga fut dénoncé avec ses comparses et tous furent livrés au bourreau : les têtes décapitées furent envoyées dans les villages d’où chacun des bandits était originaire et le reste des cadavres exposé en divers lieux où ils avaient commis leurs forfaits ; ceci, comme dit le prince di Trabia, afin de terroriser les bandits encore en vie ! Jusqu’à la chute de l’ancienne société, l’aristocratie sicilienne dominait le jeu : elle était libre d’utiliser à sa guise des bandes criminelles qui se trouvaient le cas échéant à la merci de sa propre justice seigneuriale ou de la justice royale…

Or, ce que les intellectuels italiens allaient observer, dans les environs de Palerme, en cette seconde moitié du XIXe siècle, présentait une nette différence avec ce passé. Il y avait eu, en 1812, avec la fin de l’ancienne société aristocratique, un ensemble de mutations mystérieuses en Sicile qui avaient conféré à certaines bandes criminelles une puissance jusqu’alors ignorée partout ailleurs en Europe. On peut parler à ce propos d’un « saut de qualité » inédit : certaines bandes avaient pris leur indépendance et elles travaillaient désormais pour elles-mêmes, tout en gardant des liens avec leurs anciens protecteurs. Pour analyser cette évolution, le mémoire de Leopoldo Franchetti, qui formait la seconde partie de l’enquête menée avec son ami Sonnino, retient aujourd’hui le plus d’attention14. Même si elle n’est pas exempte de certains préjugés conservateurs propres à cette époque, la recherche de Franchetti se présente comme l’analyse la plus lucide et la plus approfondie du phénomène mafieux au moment de sa naissance. Franchetti était un intellectuel libéral et son étude sur la mafia sicilienne constitue aujourd’hui un classique de l’analyse criminologique, un peu comme De la démocratie en Amérique, de Tocqueville, en est un pour les études politiques. Il voulait libérer son pays d’un phénomène dont il pressentait le danger. Car le baron Franchetti était un patriote tourmenté — qui se suicidera en 1917 après la sévère défaite de l’armée italienne à Caporetto. Hélas, l’importance de son œuvre ne sera comprise qu’à partir des investigations du juge Falcone dans les années 1980 ! On mesure le temps perdu…




« Des traits médiévaux et féodaux »

En quoi Franchetti avait-il été visionnaire ? Il comprit que la chute brutale de l’ancienne société et l’émergence du nouveau régime libéral et capitaliste avaient changé en Sicile la donne criminelle. Pourtant, en commençant son enquête, le baron toscan était loin de mesurer l’ampleur du changement. Il supposait, comme de nombreux intellectuels de son temps, que la criminalité était fille de la misère et du besoin. C’est pourquoi ses investigations débutèrent dans le centre de la Sicile, encore pauvre et sauvage, sur ces terres arides, étouffées par un soleil de plomb et toujours dominées par une aristocratie puissante, trônant depuis un temps immémorial sur d’immenses domaines (latifundia). Mais il réalisa très vite que, si l’industrie du crime n’était pas ignorée dans ces provinces intérieures, ce n’était pas là qu’elle avait pris son envol15. La mafia était née dans la luxuriante Conca d’Oro, cette zone d’une centaine de kilomètres ceignant Palerme depuis Piano dei Colli jusqu’aux bourgades de Villabate et Bagheria, en passant par Monreale où, derrière de hauts murs, des domaines produisaient les oranges et les citrons les plus recherchés d’Europe… Or, ces propriétés agrumicoles étaient non seulement riches mais gérées suivant les méthodes les plus modernes. La mafia serait-elle donc moins le produit de la pauvreté que de la richesse ? Ce constat ne laissait pas de troubler Franchetti, qui avait foi dans le Progrès et croyait en ses effets bénéfiques. Pour résoudre ce qui lui parut comme un paradoxe contraire aux leçons de la science économique naissante, il s’entretint avec tous les acteurs locaux. Il alla voir les magistrats et les policiers palermitains, qu’on accusait parfois de défendre les mafieux, les fonctionnaires piémontais, fraîchement débarqués en Sicile et qui s’avouaient totalement dépassés et effrayés par la situation. Il rencontra également les grands propriétaires de la Conca d’Oro, tel le baron Turrisi Colonna, qui avait écrit en 1864 une étude remarquée, La Sécurité publique en Sicile16. Dans ce livre, le baron évoquait l’existence d’une secte criminelle — on ne parlait pas encore beaucoup de mafia — qui serait née une vingtaine d’années auparavant et qui aurait su imposer sa terreur aux habitants des riches provinces de Palerme, de Trapani et de Girgenti (future Agrigente). Selon Turrisi, ces régions s’apparentaient à un pays en état de siège. « Les propriétaires les plus aisés, écrit-il, ne vivent plus dans leurs domaines et s’y rendent rarement en visite. Seuls les plus audacieux y vont, mais en caravane, armés comme s’ils traversaient les tribus barbares de l’Asie et de l’Afrique17. » La secte se rendait coupable d’une multitude de crimes, allant du vol systématique de bétail à l’assèchement des plantations, en passant par l’usurpation des terres et le meurtre. Tous ses forfaits restaient pour l’essentiel impunis car cette secte très structurée exerçait un grand pouvoir et disposait de multiples relations en « haut lieu ».

C’était ce dernier point qui sembla à Franchetti le plus singulier. Une criminalité si diffuse ne pouvait s’expliquer par la seule faiblesse de l’autorité publique. Certes, le nouveau royaume d’Italie ne semblait toujours pas avoir réussi à établir en Sicile et dans le reste du Mezzogiorno le « monopole de la violence légitime » qui, comme l’établira quelques années plus tard Max Weber, était la marque de tout État digne de ce nom. Mais Franchetti comprit que le manque de moyens policiers n’était pas la seule raison de cet échec. Au fur et à mesure de son enquête, il obtint les confidences de certains Siciliens qui lui assurèrent que « la classe des fauteurs de troubles se [trouvait] dans une situation qui [n’avait] rien à voir avec celle des malfaiteurs dans les autres pays ». Au départ, Franchetti ne prêta guère attention à ces accusations. Mais plus il avançait dans ses rencontres et plus les rumeurs se faisaient insistantes. Tous ceux qui acceptaient de briser le silence dirent à peu près la même chose : les crimes de cette « mafia » n’étaient pas le fait de bandits ordinaires, comme partout ailleurs en Europe. En Sicile, ils étaient commis en réalité par ou pour des individus « honorables », agissant parfois pour le compte de gens encore plus puissants. Outre celui d’Antonino Giammona, certains évoquaient d’autres noms, les Guccione ou les Nicolosi, richissimes gérants de domaines qu’on appelait en Sicile des gabellotti. Franchetti n’hésita pas à leur rendre visite, au cœur de la campagne palermitaine, bien que ces hommes traînassent une réputation terrifiante. Les membres de cette nouvelle bourgeoisie rurale géraient d’immenses propriétés de plusieurs centaines d’hectares et leur avidité était sans égale. Après les avoir rencontrés, Franchetti commença à éprouver quelques doutes sur les bienfaits du nouveau système économique. Il décrivit avec crainte la facilité que la liberté sans frein offrait à des hommes capables de tout pour accroître leur fortune, en particulier ces « fauteurs de troubles de la classe moyenne » (facinorosi della classe media).

En notant, dans son enquête, que les chefs mafieux (capi mafiosi) étaient tous des personnes aisées, Franchetti soulignait que ce point ne se retrouvait nullement « dans les autres pays » civilisés18. Selon la rumeur populaire, un aristocrate tel le baron Turrisi Colonna était le véritable chef de la secte criminelle qui sévissait dans les environs de l’Uditore ou, tout au moins, un de ses « patrons ». La description si précise que le baron avait faite de ces sectes s’expliquerait peut-être parce qu’il les connaissait si bien de l’intérieur. Il n’était pas rare à Palerme de dénoncer le jour ce qu’on défendait la nuit… Franchetti le reconnut mais ses préjugés aristocratiques lui firent plutôt penser que les grands seigneurs étaient moins les chefs d’orchestre que les victimes d’un tel système ; pourtant, il lui fallut bien admettre que certains barons siciliens y trouvaient leur compte. Ces derniers mettaient par exemple un point d’honneur à protéger les bandits les plus sanguinaires. Cet esprit de « haute protection » frappa le jeune aristocrate toscan. Il y voyait « un des traits médiévaux et féodaux les plus significatifs19 » de la noblesse de Palerme. Il en déduisit que la vieille élite menait une sorte de double jeu qui la dépassait, soit pour accroître sa propre richesse, soit par peur des représailles. Croyant pouvoir perpétuer l’esprit féodal de l’ancienne société dans un monde de concurrence effrénée, elle préférait diriger des criminels plutôt que d’en être inquiétée. De leur côté, ces criminels trouvaient commode de s’entendre avec ces barons et leurs intendants, car cela leur assurait une certaine impunité vis-à-vis des autorités et un grand ascendant sur le peuple et les autres bandits…

Un système pervers et puissant s’était mis en place dans les environs de Palerme un quart de siècle plus tôt jusqu’à former un groupe homogène qui, du plus bas au plus haut niveau de l’échelle sociale, obéissait, selon Franchetti, au même mode de fonctionnement et possédait des intérêts communs. Ce groupe utilisait le crime d’une façon rationnelle, à l’égal d’un chef d’entreprise usant de sa matière première. Voilà pourquoi Franchetti parlait d’une « industrie de la violence ». Il notait qu’elle fonctionnait selon une logique purement utilitariste, parfaitement adaptée au nouvel esprit du marché. Le crime se présentait, pour ces « fauteurs de troubles », à la manière d’une activité industrielle destinée à leur permettre de parvenir plus rapidement à leurs fins. Le constat n’était pas pour réjouir un esprit libéral comme celui de Franchetti qui, honnête, se trouvait obligé d’ajouter que ces chefs mafieux (capi mafiosi) ressemblaient tout à la fois « au capitaliste, à l’impresario et au directeur d’usine » :

[Le mafieux] régule la division du travail et des tâches, contrôle la discipline parmi les employés, discipline aussi indispensable dans cette activité [criminelle] que dans n’importe quelle autre industrie si l’on veut obtenir des profits abondants et constants. Il appartient au chef mafieux de juger, en fonction des circonstances, s’il convient de suspendre les actes de violence pendant un certain temps ou au contraire de les multiplier et d’en augmenter la férocité. Ce patron doit s’adapter aux conditions du marché pour choisir les opérations à mener, les personnes à exploiter, la forme de violence à utiliser20.


Tout ce système de prédation criminelle semblait la métaphore, portée à son extrême, du nouvel esprit du capitalisme ! C’est ce qui faisait, selon Franchetti, la « modernité » quasi darwinienne de la mafia. Il n’y aurait rien de plus efficace que l’« industrie de la violence » pour réussir dans un système économique qui, depuis le XVIIIe siècle et Mandeville, s’était ouvertement détaché de la morale classique. Les chefs de cette « industrie » particulière coordonnaient, avec le savoir de gestionnaires, l’exécution des meurtres qui attribuaient à la mafia « son apparence de force inéluctable et implacable ». Mais, disciple de l’école libérale, et notamment la philosophie anglo-écossaise de David Hume et Adam Smith, Franchetti avait du mal à accepter un tel constat, qui lui semblait, a-t-il avoué, a priori incompréhensible. Dans l’opinion éclairée, la classe « bourgeoise » lato sensu était considérée comme un élément d’ordre et de sécurité. Cette classe était en général portée vers des activités marchandes et pacifiques qui, à la différence de l’ancienne féodalité prédatrice, lui permettaient d’améliorer son sort et de faire fructifier l’économie. Or, à Palerme et dans ses environs, ce n’était pas du tout le cas, alors même que la ville était une des plus riches d’Europe. Un groupe de bourgeois sans scrupules, les facinorosi, avait constitué, précisait Franchetti, une « institution sociale » reposant sur la prédation, ayant « ses activités et ses intérêts propres, une force sociale existant par elle-même21 ».

Tels étaient les premiers germes de ce que la criminologie italienne appelle aujourd’hui la « bourgeoisie mafieuse ». Mais pourquoi était-ce à Palerme que le phénomène avait pris naissance ? Il ne s’était bien évidemment pas produit d’une façon spontanée ; Franchetti y voyait le résultat des « conditions spéciales dues au nouvel ordre des choses », c’est-à-dire à l’avènement du nouvel ordre libéral qui, pour des raisons très particulières, avait en Sicile très vite dégénéré.









Chapitre II
La mafia avant la mafia



La transition de l’ancienne société dite « aristocratique » à la nouvelle société dite « libérale » ne se fit pas sans mal en Europe. Au cours de la Révolution française, ce passage engendra un bouleversement de la propriété des terres, qui brutalisa un peu partout les anciennes classes sociales, en particulier les nobles désargentés et les paysans les plus démunis. Mais, dans aucun autre pays d’Europe occidentale, ce changement ne fut si tardif et si brutal que dans le royaume de Naples. Conduit sous l’instigation des Français et des Anglais, il prit des formes différentes selon les régions. À Naples et dans le sud du continent, la fin des droits féodaux fut proclamée par une loi du 2 août 1806, prise sur le modèle français de l’abolition des privilèges1 ; mais ce texte ne s’appliqua pas à la Sicile passée sous domination britannique. Toutefois, la Constitution sicilienne du 19 juillet 1812, rédigée à l’instigation des Britanniques, prévoyait pareillement, dans son article XI, la suppression du régime féodal, mais d’une façon moins radicale que la loi française2. Souvent négligée dans les histoires de mafia, cette question du changement du régime foncier se révéla décisive car, ainsi que l’avait bien saisi Franchetti, l’abolition du système féodal allait engendrer une véritable compétition pour la terre qui explique l’apparition des premières sociétés criminelles « prémafieuses » que l’on va appeler des sectes3. Même si cela peut surprendre, nous retrouverons en Russie des traits, sinon identiques, tout au moins similaires, lors de la transition trop brutale de l’économie socialiste à l’économie libérale.


La fin du féodalisme ou l’appel d’air criminel

À la différence de la France, la suppression du régime féodal allait s’apparenter dans le royaume de Naples à une « grande braderie » brusque et parfois sanglante. La liquidation de l’ancien système agraire, lancée en 1806-1812 et poursuivie par les Bourbons après 1815 par les lois de 1817 et 1824, plongea progressivement dans l’indigence une noblesse désargentée, comme la famille de Tancrède Falconeri, héros imaginaire du roman Le Guépard. Ces familles n’eurent d’autres solutions que de vendre leurs domaines, ce qui créa une formidable « offre de terres » et une compétition accélérée entre les riches propriétaires qui formaient les principales élites d’une île peu industrialisée4. De cette « ouverture » économique, les premiers bénéficiaires furent les puissants barons siciliens, les Guépards, qui avaient su préserver, voire accroître, leur fortune au fil des siècles. Avant tout attachés à l’indépendance de leur île, ces aristocrates se placèrent à la tête du combat libéral car ils étaient siciliens avant d’être monarchistes. Nous avons déjà évoqué le baron Nicolo Turrisi Colonna, partisan des réformes et très critique à l’égard du « féodalisme ». Il se voulait un « patriote » et allait s’illustrer dans la révolution de 1848 puis au cours de l’unification italienne de 1861 en prenant la tête de la garde nationale de Palerme. Riche propriétaire de la Conca d’Oro, qui possédait au surplus des latifundia dans l’arrière-pays des Madonie, il deviendra ensuite, après l’Unité, un des représentants de la gauche modérée et finira sa vie couvert d’honneurs, député puis sénateur-maire de Palerme. Ce brillant parcours n’empêchera pas le président du Sénat, Dominico Farini, de le présenter en 1876 comme le « chef de la mafia5 ». De fait, le baron Turrisi Colonna incarnait à la perfection l’ambiguïté des élites palermitaines. C’était un esprit raffiné mais complexe qui nourrissait une passion particulière et étrange pour les abeilles, à laquelle il consacra même un livre. Il admirait ces animaux qui n’hésitaient pas à tuer tous ceux qui s’approchaient de leur ruche6. Il écrivit que celui qui connaissait les usages et les lois de ces « insectes prestigieux » pouvait en tirer d’immenses bénéfices dans sa propre existence.

On peut penser que le baron Turrisi Colonna avait médité la leçon du docteur Mandeville — que Hayek tenait pour le précurseur du libéralisme économique — et qui, dans La Fable des abeilles (1732), avait établi un des fondements troubles de la société libérale : « Les vices privés font le bien public. » Pour Mandeville, une société vertueuse générait pauvreté et misère tandis qu’une société où l’égoïsme individuel se donnait libre cours engendrait richesse et croissance. Mais Mandeville allait plus loin encore en faisant l’apologie de la prédation des élites : « Leurs crimes conspiraient à leur grandeur […] et toujours, depuis lors, les plus grandes canailles […] ont contribué au bien commun7 » ! Le goût des abeilles était loin d’être anodin et, par ce truchement, le baron Turrisi allait pousser la logique à son extrême : les vices et la violence des élites pouvaient, dans une ruche comme dans la société, générer « ordre et richesse8 ». Est-ce la raison pour laquelle Turrisi n’eut guère de scrupule à se rapprocher de sanguinaires meurtriers ? Il fut inquiété à plusieurs reprises pour ses relations douteuses mais ses protections lui permirent toujours d’échapper aux poursuites. Dans ses écrits inédits, le jeune Leopoldo Franchetti notait que le baron disposait de nombreux appuis non seulement en Sicile mais encore à Rome9.

Juste au-dessous de ces Guépards, on trouvait certains propriétaires appartenant à des familles moins prestigieuses, qui dominaient des petites contrées de la Sicile intérieure : les barons Li Destri, à Gangi, ou les Torina, à Caccamo, deux petites villes à forte concentration criminelle. Mais, dans les campagnes, les membres de cette aristocratie n’étaient plus les seuls à dominer. L’ordre des choses commençait à changer. Avec la fin du système féodal, on vit apparaître de nouveaux acteurs issus de classes bourgeoises inférieures, souvent d’anciens intendants de latifundia, les gabellotti dont parlait Franchetti. Ils s’étaient enrichis dans l’ombre en gérant les domaines de barons absents, dont ils tiraient le meilleur profit. Pendant des siècles, ces gabellotti réussirent à bâtir leurs fortunes en payant un modeste loyer (gabella) aux barons, tout en exploitant les pauvres paysans d’une manière effroyable. La plupart de ces gabellotti étaient sans scrupule, violents et avides, car ces parvenus n’avaient d’autre choix, du fait des règles du droit féodal, que d’être locataires ou, au mieux, emphytéotes (titulaires de baux à très long terme). Frustrés, ils avaient instauré dans les campagnes un ordre impitoyable, fait d’injustices sociales, de privations et de brimades, qui réduisait la paysannerie sicilienne à la limite du servage10. Avec la fin du régime féodal, en 1812, les gabellotti comprirent que leur tour était enfin arrivé. Car la libéralisation des terres n’allait pas profiter aux pauvres paysans désargentés mais à cette classe intermédiaire de riches serviteurs des barons qui allaient pouvoir racheter les grands domaines de l’aristocratie décadente.

Certains se hissèrent vite aux premières places, tels les Guccione, gabellotti du village d’Alia, locataires d’immenses domaines de la province de Palerme, ou les Nicolosi, anciens gabellotti à Lercara Friddi, fidèles aux Bourbons de Naples et qui allaient devenir, dès les années 1830, maires de leur village et propriétaires de terres considérables où ils cacheraient de nombreux bandits. Il faut également mentionner, à un niveau plus modeste, don Antonino Giammona, qui deviendra, selon Salvatore Lupo, « le plus important représentant de la mafia palermitaine du XIXe siècle11 ». Ces propriétaires cyniques allaient inspirer un autre personnage du Guépard, don Calogero Sedara, intendant du prince Salina, devenu au moment de l’unification italienne le plus grand possédant de la région imaginaire de Donnafugata… Don Calogero appartient à cette catégorie de « trafiquants » qui, selon le prince, « considèrent le profit comme une loi naturelle ». Les riches gabellotti de son espèce ne vivaient pas isolés dans leurs campagnes. Ils entretenaient des liens étroits avec certains représentants de la bourgeoisie urbaine, adjudicataires de travaux (appaltatori), banquiers, courtiers et intermédiaires dans les grands ports à l’instar de Palerme. Sans parler des professions juridiques (avocats et notaires) qui, tel maître Gestivo, l’avocat très habile de don Giammona, jouaient un rôle clé dans les stratégies de pouvoir de ces chevaliers d’industrie, et puis des quelques curés, chapelains et chanoines, cadets de familles de gabellotti, qui ne se contentèrent pas de se servir de leur respectabilité pour couvrir les actions de leurs parents mais qui, éduqués, se chargèrent souvent d’en administrer les affaires12…

Le démantèlement de la plupart des grands domaines nobiliaires, et plus tard des grands domaines ecclésiastiques, se fit généralement par des ventes aux enchères, à Palerme et ailleurs, où les plus informés furent les mieux servis. En d’autres termes, dans la Sicile du XIXe siècle, l’établissement du prix pour la revente des grands domaines nobles s’expliqua moins par le rapport théorique entre l’offre et la demande que par les « opportunités » réservées à un petit groupe mieux informé que les autres. Les logiques criminelles favorisaient non seulement ces « asymétries d’information » mais encore pouvaient dissuader les notables locaux et les autres paysans aisés de se porter acquéreurs de certains domaines. Les gabellotti avaient recours à des hommes de main implacables, dont les noms allaient illustrer la chronique mafieuse sicilienne jusqu’aux années 1970 (les Badalamenti près de Palerme, ou les Di Cristina à Riesi, qui se chargeaient d’effrayer tous ceux qui voulaient acheter un domaine convoité par les gabellotti). Ces derniers employèrent à leur tour des « hommes tristes », comme on les appelait alors, appartenant aux différentes professions rurales, souvent des gardiens de champs (campieri), qui œuvrèrent de manière que la structure foncière de l’île se maintînt inchangée après l’abolition du régime féodal. Malgré la « libéralisation » de l’économie, la grande propriété continua à prédominer en Sicile durant tout le XIXe siècle, puisque 80 % des terres restèrent dans les mains des grands latifundiaires, même si ce groupe dominant se transforma petit à petit, faisant de plus en plus de place aux nouveaux riches13. Entre 1812 et 1860, le nombre de familles possédant de grands domaines passa de deux mille à vingt mille14. Mais cette extension ne favorisa pas pour autant une répartition plus juste de la terre, pas plus qu’elle ne contribua à l’émergence d’une petite bourgeoisie rurale éclairée. On parla, depuis Emilio Sereni, de « bourgeoisie avortée15 ».




Le premier besoin de bandits

En bouleversant l’assise de la propriété, l’abolition de la féodalité avait renforcé le climat d’insécurité dans les campagnes. Beaucoup de paysans furent privés de leurs modestes moyens de subsistance. En effet, aussi paradoxal que cela paraisse, l’ancien droit garantissait aux pauvres un moyen de survie en leur donnant accès à des « biens communaux », c’est-à-dire à des terres communes permettant aux plus démunis, qui ne pouvaient ni acheter ni louer de domaine, d’entretenir un petit troupeau pour leur usage personnel. L’une des principales mesures qu’entraînait l’abolition de la féodalité fut de supprimer ce vieux « communisme agraire », contraire au nouvel idéal de la propriété privée. Certes, en contrepartie de la privatisation des biens communaux, chaque villageois reçut une quote-part proportionnelle (opération dite de quotizzazione), mais dans la plupart des cas celle-ci fut si infime qu’elle n’était d’aucune utilité aux paysans pauvres. La plupart d’entre eux la revendirent à bas prix à un propriétaire plus puissant. C’est alors que la quotizzazione se transforma en une opération qui profitait, là encore, aux riches propriétaires terriens, seuls capables de racheter les communaux. Les paysans pauvres, quant à eux, n’ayant plus de quoi faire paître leur bétail, durent abandonner leur terre ancestrale, comme autrefois en Angleterre. Mais la Sicile du premier XIXe siècle ne possédait pas, à l’inverse de l’économie anglaise, d’industries ou de manufactures (à l’exception des mines de soufre) susceptibles d’accueillir ces nouveaux bras en quête d’emploi. Ces paysans démunis constituèrent ainsi une « armée de réserve » d’un capitalisme sans industrie qui, pour subsister, s’organisa en petites bandes de vagabonds d’autant plus violents qu’ils se considéraient comme les victimes d’une immense usurpation. Beaucoup se replièrent dans les montagnes de l’île, vivant de rapine, de mendicité et… de chantage. La pratique des enlèvements de possédants, contre rançon, commença à devenir monnaie courante16. Mais, le plus surprenant, c’est qu’une partie des élites rurales, tout en se plaignant de la situation, allait en tirer un grand profit.

En entretenant l’insécurité dans les campagnes, le banditisme insulaire fit regretter à certains barons les anciennes « compagnies d’armes » choisies par les propriétaires pour garantir l’ordre dans les provinces. Ces forces privées répondaient des délits qu’elles ne parvenaient pas à réprimer. Le système était pervers : les « compagnies d’armes » se préoccupaient moins de maintenir l’ordre que de récupérer les biens volés. C’est dire qu’elles étaient souvent conduites à négocier avec les voleurs. La « dialectique perverse » (S. Lupo) de transaction avec la mafia trouvait une de ses origines dans la rémanence de cette conception « féodale » qui tolérait un « ordre » parallèle, le fameux « pluralisme juridique » dont certains font grand cas aujourd’hui. Puisque les compagnies ne correspondaient plus à l’idée moderne de l’État, elles furent remplacées en 1837 par la gendarmerie royale, laquelle se révéla très vite inefficace. Selon le baron Turrisi, les gendarmes étaient recrutés parmi des soldats étrangers à la Sicile, qui ne parvenaient donc à rien parce qu’ils ignoraient le dialecte local et ne pouvaient pénétrer le secret des bandits17. Le pouvoir ne sut donc pas affirmer son « monopole de la violence légitime ». En conséquence, si la maîtrise de la violence passa en théorie des barons — qui perdirent leur justice privée — à l’État, la libéralisation de la société conforta les riches possédants dans leurs anciennes pratiques, tout en donnant à d’autres acteurs la possibilité de s’insérer dans ce jeu violent pour peu qu’ils s’assurent le concours de milices privées, voire parfois de simples bandits, que les propriétaires retournaient contre d’autres. Comme le notait Franchetti, « la suppression […] des privilèges des barons a fait de la violence une institution accessible à chaque groupe et à chaque classe18 ». C’est ce qu’il appelait la « démocratisation de la violence ».

Dans la campagne sicilienne, l’idée commença vite à se répandre que les élites avaient « besoin » des bandits. Le marquis di Rudini, qui deviendrait président du Conseil après l’Unité, avouera que, dans sa jeunesse, « l’absence de sécurité a produit le phénomène suivant : quiconque va à la campagne et veut y demeurer doit devenir brigand. Il ne peut faire autrement : pour se défendre et défendre sa propriété, il lui faut par nécessité rechercher le patronage des bandits19. » Tous ceux qui ont étudié la criminalité pré-unitaire notent qu’entre 1819 et 1849, beaucoup de grands propriétaires, les gentiluomini et les notables siciliens, offrirent refuge aux bandits sur leurs terres car ces derniers pouvaient les servir non seulement contre d’autres bandes mais encore pour accomplir quelques vengeances privées contre d’autres propriétaires20. Évidemment, tous les possédants ne furent pas, loin s’en faut, complices de cet implacable système. Il convient de distinguer en ce début du XIXe siècle entre ceux qui subissaient ce nouvel ordre violent et ceux qui, tout en s’en prétendant eux aussi les victimes, en étaient les acteurs. Dans le rapport que nous avons évoqué, le préfet Bonfandini notait que de nombreux propriétaires de la Sicile occidentale « pactisaient » avec les bandits, mais il tentait de les disculper en rejetant la faute sur l’Ancien Régime. Selon lui, la police des Bourbons avait pris l’habitude, après 1815, d’utiliser les criminels comme informateurs pour combattre l’opposition libérale, et les propriétaires se seraient par la suite retrouvés à la merci de la première dénonciation de bandits. De là serait venu l’usage, chez eux, de pactiser avec ces criminels pour se protéger21. Ils y seraient venus, selon Francesco Nobile, conseiller à la cour d’appel de Palerme, non pas de leur propre chef mais « malgré eux, par nécessité ». Auprès de la commission Bonfandini, un parlementaire affirma que les propriétaires avaient pactisé avec des bandes criminelles soit parce qu’ils se sentaient rassurés (sic) par la « réputation » de certains bandits — qui leur offraient, selon eux, une protection contre les autres bandits —, soit parce qu’ils n’avaient pas confiance dans l’État22. Il est évident que cette thèse tendait à minimiser considérablement la responsabilité des élites. D’ailleurs, le conseiller Nobile en arrivait à cette conclusion consternante : les propriétaires qui pactisaient avec les bandits étaient, selon lui, très rares et ne devaient pas être mal jugés ; en revanche, ce qui était vraiment coupable, c’étaient les liens du peuple avec les criminels, ce qu’il appelait « le manutengolisme des basses classes23 ». Un terme qui allait devenir un des traits majeurs de l’histoire prémafieuse.

Les autorités judiciaires commencèrent à parler de « manutengolisme » dès le milieu du XIXe siècle, avant même que le terme « mafia » n’apparaisse, pour désigner les rapports de complicité qui se nouaient entre propriétaires, paysans et bandits prémafieux. En théorie, le manutengolisme n’était pas limité aux classes supérieures. Depuis le simple berger qui assurait au bandit en cavale un asile pour la nuit jusqu’au puissant latifundiaire qui le cachait dans ses vastes domaines et utilisait ses services, tous étaient désignés sous le vocable de manutengoli (« complices »). Toutefois, il est évident que les uns ou les autres n’avaient pas le même rôle dans la persistance et la diffusion du phénomène. Contrairement au conseiller Nobile, on pouvait affirmer que les barons manutengoli avaient une responsabilité sociale bien plus grande que les simples paysans. En protégeant des bandits, les grands propriétaires fragilisaient la notion moderne de loi. Ils renforçaient auprès du reste de la population le cadre d’une société de transgression où ceux qui pactisaient avec les brigands étaient le mieux lotis socialement. Ce contre-modèle offert par les élites annihilait ce qu’on appellera la « culture de la légalité », donnant aux classes populaires l’habitude de mépriser la loi.

En général, ces cas de manutengolisme restèrent tabous dans la Sicile des derniers Bourbons. Il est impossible d’en donner un bilan chiffré24. Quelques-uns, néanmoins, ont défrayé la chronique. Analysant les archives judiciaires, l’historien Enzo Ciconte a mis en lumière le cas d’un riche manutengolo particulièrement caractéristique de cette « bourgeoisie mafieuse » en formation. Il s’agit de Pietro De Michele Fleres, qui résidait dans la petite ville de Burgio, dans la province de Girgenti, déjà marquée par une forte présence criminelle. Celui qui se faisait appeler le baron De Michele Fleres appartenait à une famille disposant de nombreuses relations politiques et judiciaires. En s’associant avec d’autres, il avait monté dès les années 1840 une organisation « criminelle » composée de personnages appartenant à des classes sociales hétérogènes, depuis un officier des postes jusqu’à de simples paysans en passant par des campieri et quelques boutiquiers, tel un marchand de chaussures25. En 1847, De Michele Fleres s’engagea dans de nombreuses activités délictueuses. Il fit capturer et séquestrer la fille d’un riche propriétaire de la région tout en cherchant à l’épouser, ainsi que le voulait une ancienne coutume encore vivace dans la Sicile intérieure et qu’on appelait le « mariage réparateur ». Le juge de Burgio, oncle du baron, parvint à faire arrêter son neveu. Libérée, la jeune fille refusa d’épouser son ravisseur. Ses parents préférèrent le déshonneur plutôt que de voir leur fille s’unir, selon l’usage, avec un homme tellement effrayant. La révolution de 1848 permit au baron d’asseoir son pouvoir à Burgio. Son oncle fut contraint de quitter ses fonctions et le baron put alors, avec la complicité de la nouvelle magistrature, y faire régner la terreur. Il s’entoura des « éléments les plus dangereux de la région ».

On dispose, avec le baron De Michele Fleres, que nous retrouverons après 1860, de l’archétype des propriétaires manutengoli qui ne furent nullement des victimes du banditisme mais bel et bien ses chefs invisibles, ses « mandants ». Ils confortaient de la sorte leur puissance par la peur qu’ils inspiraient. Tous ces personnages s’en défendront en évoquant la « nécessité » de se protéger des bandits. Mais il apparaît évident qu’en l’occurrence la thèse de l’insécurité ne fut qu’un écran de fumée commode, une justification parfois exacte mais le plus souvent hypocrite pour occulter des compromissions hautement profitables. La voie du manutengolisme se révélait en effet très efficace pour s’enrichir rapidement, tant pour les propriétaires que pour les bandits disposés à faire le jeu des possédants. Comme l’observa Franchetti, « avec le manutengolisme et les complicités dans les vols de bétail, de véritables patrimoines sont en train de se former presque publiquement26 ».

Le cas fort éloquent du baron De Michele Fleres permet surtout de comprendre la transition qui s’opérait alors entre « banditisme » et « mafia ». À l’origine, le terme de « manutengolisme » désignait les personnes qui protégeaient les bandits. Mais petit à petit une distinction se fit jour entre le banditisme traditionnel, qui resta toujours en marge du système, et un banditisme d’un genre nouveau, prêt à collaborer étroitement avec des barons manutengoli, tel De Michele Fleres, pour constituer des sectes criminelles. Dans un rapport ultérieur de l’inspecteur romagnole Ermanno Sangiorgi, qui deviendra ensuite questeur de Palerme, le baron sera qualifié de « chef de la mafia » locale de Burgio. Cela signifie qu’il avait eu l’idée de proposer à certains bandits de s’associer avec lui et quelques employés locaux pour donner naissance à une société secrète criminelle d’un genre nouveau. Burgio fut loin d’être un cas isolé et on retrouva dans de nombreuses petites villes de la Sicile occidentale des groupes « hybrides », comme disent aujourd’hui les sociologues italiens, agrégats d’individus provenant des hautes et des basses classes de la vieille société27. Le brassage social allait assurer le succès et le prestige de cette nouvelle forme de criminalité. Parfois, ce mélange allait prendre forme dans des loges maçonniques ayant déserté leurs « motivations culturelles ou politiques » pour se métamorphoser, selon la police, en « structures locales ou parallèles de pouvoir28 ». Par exemple, le Grand Orient de Monreale acquit dès les années 1820 la réputation de fonctionner en « secte criminelle29 ». C’était le nom que la justice utilisait avant que n’apparaisse le terme de « mafia » dans les années 1860 ; on parlait aussi des « unions fraternelles » (fratellanza). Elles ne relevaient pas, comme l’ont longtemps cru certains sociologues contemporains, de la catégorie des non corporate groups, c’est-à-dire reposant sur des rapports familiaux ou simplement informels. Elles étaient bien des structures criminelles organisées, dotées de statuts et de rites particuliers, et dirigées d’en haut. Ce n’est pas un hasard si le procureur général de Trapani, Pietro Calà Ulloa, affirma dans son rapport du 3 août 1838 que ces groupes criminels constituaient de « petits gouvernements dans le gouvernement ». Avant lui, le procureur général de Girgenti avait découvert, dès 1828, l’existence d’une « organisation de cent hommes, liés entre eux par un serment, disposant d’une caisse commune pour financer certains délits et pratiquant des rituels typiquement mafieux30 ». Des associations criminelles de ce genre pouvaient parfois compter plusieurs dizaines de personnes. Disposaient-elles déjà du rituel des futures « familles » mafieuses ? Selon les enquêtes policières, la première trace de tels rites ne remonterait qu’à 1876, à propos de la « famille » dirigée par Antonino Giammona31. Mais d’autres témoignages laissaient penser que certaines pratiques étaient plus anciennes. Quoi qu’il en soit, le crime sortait définitivement de la sphère du brigandage traditionnel pour entrer dans une nouvelle logique, grâce à une organisation très efficace, reposant sur un contrôle brutal du territoire. La « culture » et les pratiques prémafieuses prospérèrent dans ce contexte de luttes foncières. De nombreuses sectes s’organisèrent en groupes d’extorsion, se spécialisant dans un délit particulier, très coûteux alors à organiser : le vol de gros bétail, l’abigéat (abigeato)32.

Propre à toutes les sociétés rurales, ce vol organisé était depuis la Renaissance dirigé en sous-main par des barons siciliens33. Mais, après 1815, ce délit prit en Sicile occidentale une tournure particulière, ignorée partout ailleurs en Europe. Le plus souvent, les abigéats trouvaient en effet un dénouement pacifique dans les provinces de Palerme. Quelques jours après le vol du bétail, une personne en apparence neutre, mais faisant en réalité partie de la secte locale ou de l’« union fraternelle », se présentait chez la victime du vol et lui assurait être capable de retrouver le bétail, à condition, évidemment, d’être rétribuée pour son « honnête fatigue ». Les voleurs ne se comportaient pas comme des brigands traditionnels ; ils volaient les bêtes non pas en vue d’un rendement immédiat mais dans le but d’offrir au propriétaire leur médiation rémunérée. Si la médiation était acceptée, le propriétaire retrouvait mystérieusement ses bêtes quelques jours plus tard. On appelait cette étrange transaction la componenda. Elle présentait un double avantage pour la secte : celle-ci se rémunérait en se faisant passer pour une « industrie de la protection », ce qui n’était vrai qu’en apparence puisqu’elle avait commis le délit qui justifiait son intervention. Faut-il préciser qu’il n’y avait en l’occurrence aucune protection offerte mais bel et bien une extorsion déguisée34. La transaction occulte avait un autre avantage, non marchand celui-ci : elle permettait à la secte d’envoyer un message très clair à tous les propriétaires de la région ; ils savaient désormais qui contrôlait le territoire et avec qui négocier pour être « protégés ».

Le modus operandi de ces vols de gros bétail est aujourd’hui considéré par les spécialistes de la mafia comme le « phénomène prémafieux par excellence35 ». La singularité de ce délit éclaire de manière exemplaire le passage du banditisme à la mafia ; il révèle la mise en place d’une longue chaîne de complicités, du plus bas niveau de l’échelle sociale (les brigands) jusqu’aux plus hautes classes (les barons). Preuve supplémentaire de l’importance de l’abigéat dans la naissance de la mafia : cette pratique se concentrait essentiellement dans les provinces de Palerme, de Trapani, de Girgenti et de Caltanissetta, qui allaient devenir, ce n’est pas un hasard, les fiefs historiques de la mafia36. Les premières formes structurées d’organisation mafieuse apparaissent à la faveur de ces pratiques. Dès 1838, le procureur de Trapani remarque que les « sectes » de sa région avaient créé en leur sein une sorte de caisse de secours mutuel pour financer le délit d’abigéat. Chaque membre de la secte devait payer un loyer mensuel de quelques lires, qui permettait également à l’organisation de faire face aux nécessités criminelles, acheter des armes ou aider un de ses membres en proie à la justice, etc. Le marquis Turrisi Colonna fit une description très intéressante de l’abigéat dans son mémoire de 186437. Selon lui, la secte qui organisait ces vols agissait avec un professionnalisme exceptionnel. Voler des vaches ou des bœufs supposait une vaste organisation car il fallait disposer non seulement de nombreux hommes de main pour prendre le bétail et le transporter, souvent de nuit, mais aussi d’un réseau de relations important pour le revendre, souvent hors de la Sicile afin d’échapper aux contrôles. Il fallait également acheter le silence des douaniers — la contrebande fut un autre type de criminalité prémafieuse —, des receleurs, des armateurs et enfin des revendeurs de bétail qu’on retrouvait à l’autre bout de la chaîne. Un animal pouvait passer dans une dizaine de mains avant de se retrouver en vente sur un marché d’Afrique du Nord, à Tunis ou à Alger ! De simples bandits ne pouvaient évidemment pas gérer des opérations si complexes, qui nécessitaient une structure solide et de puissants appuis. C’est une évidence qui frappa Franchetti lorsqu’il fit son enquête en 187638. Elle est confirmée par l’historienne Amelia Crisantino pour qui cette intense activité d’abigéats n’était possible que grâce à l’existence de riches soutiens et d’organisations déjà très structurées39.

Les sectes criminelles siciliennes ont pu toutefois s’inspirer d’un autre « modèle », plus urbain et plus plébéien, venu, cette fois-ci, du Continent.




Le modèle camorriste napolitain

Au siècle des Lumières, une organisation criminelle, qu’on appelait déjà la Camorra, se trouvait bien implantée dans la capitale du royaume des Bourbons, alors que la mafia était encore totalement inconnue en Sicile. Naples était alors la troisième ville d’Europe après Londres et Paris et elle développait une intense activité portuaire. Dans ce milieu très actif, la criminalité napolitaine était organisée en douze quartiers, dirigés chacun par un capi societa et tenus par des « familles » composées de trois niveaux hiérarchiques que l’on rencontrera ensuite en Sicile. Un mystère très épais entoure l’origine de la Camorra napolitaine40. Suivant certains auteurs, dont les thèses demeurent largement invérifiables, celle-ci se rattacherait aux anciennes cours des Miracles qui existaient au Moyen Âge dans toutes les grandes villes d’Europe, à Paris ou à Londres. Le phénomène aurait simplement perduré à Naples sous la Renaissance, du fait de la faiblesse de la vice-royauté espagnole, alors qu’il disparaissait un peu partout ailleurs. Le rôle de la civilisation aragonaise puis espagnole est souvent avancé au sujet de la naissance de la Camorra, dont l’origine serait par conséquent très ancienne. La vita ladronesca ibérique, avec l’existence de légendes criminelles telle la Guarduna, fondée en 1412 à Tolède, aurait pu servir de matrice à l’organisation d’une société criminelle assez sophistiquée. D’autres historiens évoquent l’association de malfaiteurs de Séville, dont l’existence était mentionnée par Cervantès dans l’une de ses onze Nouvelles exemplaires (Rinconete y Cortadiglio, Novelas esamplares). Ce ne sont, je le répète, qu’hypothèses qu’il faut prendre pour telles, d’autant qu’il n’existe pas d’archives antérieures à la fin du XVIIIe siècle en ce domaine41.

À la base de chaque clan camorriste, on trouvait le tamurro, celui qui n’avait pas encore prêté serment à l’organisation. En entrant dans la « famille », on devenait picciotto d’onore, camorriste de rang élémentaire initié dans l’organisation, puis picciotto di sgarro, et enfin on accédait à la position enviée de camorrista, titre de grand prestige pour les gens du peuple à Naples et dans sa région. Car la Camorra ne se limitait pas à la seule ville de Naples ; on la rencontrait semblablement dans la campagne environnante, spécialement dans le nord de la Campanie, sur ces terres concentrées autour de Caserte, alors le Versailles des Bourbons de Naples. On pouvait à l’époque y dénombrer déjà près de deux mille affiliés à la Camorra42. Il est fort probable que cette façon de s’organiser en sociétés secrètes se soit renforcée pendant la parenthèse révolutionnaire, cette phase qui dura à Naples de 1799 à 1815, où le pouvoir changea fréquemment de titulaires. La révolution napolitaine de 1799 renversa les Bourbons au profit d’un bref gouvernement de jacobins qui fut à son tour balayé par les armées « populaires » (sanfedisti) des mêmes Bourbons, qui, après une répression sanglante, durent céder leur pouvoir à Joseph Bonaparte, en 1806, puis à Murat, lequel sera fusillé en 1815, et remplacé à nouveau par les Bourbons de Naples. Ces derniers devaient conserver leur trône jusqu’en 1861. Pendant leur règne, on assista à une mutation silencieuse des sociétés criminelles napolitaines qui devinrent très organisées. À l’échelle de toute la ville, les capi des douze quartiers cherchèrent à se structurer en élisant un capintestà, sorte de général de la Camorra napolitaine qui fut pendant de longues années le capo de la Vicaria. Ce quartier, situé dans l’est de la cité, entre la prison et le tribunal, semble avoir joué un rôle déterminant dans la diffusion du phénomène camorriste.

Il faut de la même manière souligner le rôle décisif de la prison et de l’armée, deux institutions fort proches car, dans le vieux royaume de Naples, les troupes, mal formées, étaient souvent composées d’anciens prisonniers (galeotti). Tous les brigands de Calabre, de Basilicate ou de Campanie, comme les bandits siciliens, se côtoyaient dans les geôles royales de Naples, de Palerme ou des îles de Favignana et de l’Ustica. Dans l’intimité des cellules, ils pouvaient échanger leurs secrets : la prison représentait le principal lieu de circulation des modèles criminels, mieux encore que les foires et les marchés. Elle jouait, au siècle des Lumières, le même rôle que les salons dans le domaine de la diffusion des idées. Le marquis di Rudini ne qualifia-t-il pas la prison de l’Ucciardone, à Palerme, d’« université du crime » ? Cela a été noté en France également, au début du XIXe siècle, où l’on évoquait l’existence — probablement légendaire — d’une association de bagnards très puissante, appelée L’Arçon, qui aurait fait école en Europe à la faveur de la progression des armées napoléoniennes43. Dans le sud de l’Italie, une légende populaire rattachant la Camorra à la chevalerie espagnole de la Guarduna soulignait d’ailleurs involontairement ce rôle décisif de l’univers carcéral. Selon ce récit, trois chevaliers mythiques, Osso, Mastrosso et Carcagnosso, se seraient installés à la fin du Moyen Âge dans l’île de Favignana, au large de la Sicile, d’où ils auraient mis deux décennies à rédiger les règles de base d’une nouvelle association. Ils se seraient ensuite séparés, l’un fondant en Sicile la Mafia, l’autre en Campanie la Camorra, et le troisième en Calabre la ‘Ndrangheta44. Ce récit n’avait évidemment aucun fondement sérieux mais il marquait le rôle crucial joué par le milieu carcéral : Favignana était en effet une de ces îles siciliennes qui servaient de prison aux Bourbons de Naples… Les trois chevaliers n’étaient-ils pas une vision anoblie des délinquants ayant créé au XIXe siècle ces sectes criminelles, à partir de l’enseignement des geôles de Favignana ? La Camorra aurait pu d’ailleurs être, à l’origine, une société secrète créée en prison et qui se serait diffusée par ce biais dans le reste du royaume. Mais la thèse reste controversée45.

À l’aube du XIXe siècle, avant même que la mafia n’apparaisse en Sicile, la Camorra se distinguait donc déjà des vieilles sociétés de bandits. Le camorriste forçait le respect par la puissance de son organisation. Celle-ci disposait de tribunaux particuliers, appelés Mamma, établis dans chacun des douze quartiers de Naples et chapeautés par un tribunal suprême, la Gran Mamma, présidé par le chef de la Camorra, qui prit le titre de mammasantissima, qui sera repris par les chefs calabrais. Ces instances faisaient plus songer aux tribunaux du Point d’honneur de l’aristocratie d’épée qu’aux tribunaux traditionnels. Avec son organisation pyramidale, ses rites initiatiques, son système d’entraide lors des procès (recrutement des meilleurs avocats, pratique systématique du faux témoignage, etc.) et sa caisse de secours mutuel destinée à subvenir aux besoins de la famille d’un camorriste emprisonné, cette société secrète suscitait l’admiration des criminels ordinaires. Elle s’était même dotée, dès 1842, de codes spécifiques46. La Camorra avait de cette façon acquis un immense succès en prison car elle était plus mystérieuse et elle semblait plus efficace que les autres bandes47. Dès le début du XIXe siècle, elle avait mis en place un système sophistiqué de racket sur certains marchés du port, comme le marché au poisson de la Pietra del Pesce ou le marché des jeux clandestins (notamment le loto).

Pour se distinguer du commun et se faire respecter, les camorristes disposaient de signes distinctifs, en particulier des tatouages. Il y avait là un paradoxe qui ne manqua pas de frapper certains anthropologues : pourquoi une société secrète, qui voulait passer inaperçue, se donnait-elle des signes de reconnaissance si facilement repérables ? En Sicile, la mafia n’utilisa jamais les tatouages. Mais dans une ville telle que Naples, où il y avait autant de brassage, le camorriste ne pouvait pas être aussi familièrement connu que le mafieux d’un petit bourg sicilien. Or, pour maintenir son autorité sur le quartier, il ne pouvait pas prendre le risque d’être abordé par un ignorant ou un nouveau venu qui aurait pu lui manquer de respect devant ses troupes. Il fallait qu’il puisse être reconnu au premier abord par tout le monde. Il arborait donc un tatouage qui inspirait la crainte et le respect. Pour toutes ces raisons, on commença à parler à Naples de l’Onorata Società, ou bien de la Bella Società riformata ou enfin de la Consorteria dei camorristi, et ses membres se comportaient à la manière d’une « aristocratie de la plèbe ». D’ailleurs, leurs pratiques singeaient parfois celles de l’ancienne noblesse. Pour résoudre leurs différends, il n’était pas rare que les camorristes se battent en duel (zumpata), comme les aristocrates qui n’entendaient pas s’en remettre aux tribunaux pour le règlement de leur « point d’honneur48 ». À la seule différence qu’avec la Camorra, le couteau avait remplacé l’épée… Comment les bandits siciliens qui avaient fréquenté certains camorristes en prison auraient-ils pu rester insensibles à l’efficacité de ce système criminel ? Ils auraient simplement appliqué le « modèle napolitain » aux spécificités de la Sicile.

C’est ainsi que le terme « camorriste » acquit très vite à Palerme et dans le reste de la Sicile occidentale un sens bien précis : il désignait les membres d’organisations mieux structurées que les autres, qui ne rejetaient plus la société ou acceptaient à tout le moins de se mettre au service d’une élite sans scrupule. Dans la première pièce de théâtre à évoquer la mafia, I Mafiusi della Vicaria, créée à Palerme en 1863, l’action se passe dans la prison de la Vicaria, en 1854, et elle met en scène une société criminelle très hiérarchisée qui domine le pénitencier49. Tous ses membres étaient qualifiés de camorristi. Cela soulignait assez l’importance du précédent napolitain. L’enrôlement dans de telles sectes offrait aux criminels une réelle perspective de promotion sociale ignorée du brigandage traditionnel : ici, tout criminel s’insérait dans un vaste réseau de relations qui pouvait lui permettre, s’il faisait preuve d’habileté, de se frayer un passage vers les classes dirigeantes. Certains individus, comme Antonino Giammona, purent constater personnellement que la voie du crime était le meilleur des ascenseurs sociaux, surtout en des temps de grands bouleversements politiques, comme ceux que connut le royaume des Bourbons de Naples en ce début du XIXe siècle.









Chapitre III
Le Risorgimento et la naissance de la mafia



Le contexte révolutionnaire du Risorgimento (1821-1861) — qui finit par déboucher sur la création du royaume d’Italie en 1861 — a beaucoup favorisé l’émergence de la mafia en diffusant une culture de l’illégalité, y compris au plus haut niveau de la société1. Dans le royaume de Naples, les périodes de calme ne représentèrent après la chute de Napoléon que de brèves parenthèses, même si les nombreuses insurrections (1820, 1837, 1848, 1860) ne durèrent que quelques mois. Mais elles furent généralement précédées et suivies d’actes de violence ou de règlements de comptes, au point que l’historien Salvatore Lupo a pu parler d’une « guerre civile rampante2 ». Les raisons en étaient fort complexes. Partout, dans le Mezzogiorno, la bourgeoisie libérale contestait le retour des Bourbons et rêvait d’une unification de l’Italie derrière la monarchie piémontaise. À Naples et en Calabre, les « libéraux » s’organisèrent en « sectes secrètes », comme les Carbonari, s’inspirant du modèle des sociétés maçonniques importé par les armées napoléoniennes3. Mais, en Sicile, l’opposition comprenait aussi la très grande majorité de l’aristocratie, frustrée de n’avoir pu obtenir, lors du congrès de Vienne, la création d’un royaume indépendant sur la base de la Constitution adoptée en 18124. Les élites insulaires supportèrent mal cet échec. À l’esprit de rébellion aristocratique et libéral, les Bourbons répondirent par une répression brutale et sournoise, notamment sous le règne du roi Ferdinand II (1830-1859), ce qui fut particulièrement propice à l’essor des futures sectes mafieuses. La police des Bourbons proposa en effet à certains criminels de se racheter une conduite en infiltrant les organisations secrètes. Cette besogne fut d’autant plus facile qu’en Sicile, comme à Naples, la révolution libérale avait besoin de bras. Les révolutionnaires n’hésitèrent pas à faire appel à des hommes audacieux, quel que soit leur pedigree, prêts à risquer leur vie pour la cause de l’unité italienne. Une fois à l’intérieur de ces sectes, les criminels furent impressionnés par l’immense atout qu’offrait la logique du secret. Ils trouvèrent matière à s’inspirer de cette culture de la clandestinité pour l’organisation des futurs clans mafieux…


Un printemps des peuples ambigu

Même si le fait contrarie une certaine vision romantique, le monde du crime fut un acteur du Risorgimento sicilien et napolitain. En Sicile, les liens entre patriotes palermitains et criminels étaient si notoires que, dès le début de la révolution, lors des émeutes de 1820 dans l’est de la Sicile, à Catane ou à Messine, l’élite intellectuelle refusa de suivre les révoltés de Palerme, à qui elle reprochait d’envoyer des bandits armés conquérir l’intérieur de l’île5. Ces accointances entre d’honnêtes citoyens et des éléments peu recommandables apparurent surtout au grand jour au moment de la révolution de 1848. La contestation révolutionnaire grondait en Sicile depuis la fin de l’été 1847 et elle éclata à Palerme dès le mois de janvier, avant même la révolution parisienne, gagnant très vite l’ensemble de l’île. Il y eut des heurts et des combats qui opposèrent d’abord les groupes révolutionnaires (squadre) à l’armée des Bourbons. Les squadre des libéraux étaient composées d’ardents patriotes et de bandits appartenant aux sectes criminelles des environs de Palerme. Dans son mémoire de 1864, le baron Turrisi Colonna, bien qu’appartenant au camp « libéral », reconnut sans peine la forte présence de « bandits » dans les rangs des libéraux. Il notait que parmi les insurgés, ceux qui dominaient étaient moins les masses populaires que ces miliciens armés et sans scrupule6. Certaines squadre violentes, qu’on retrouvera en 1860 puis en 1866, constituaient, selon plusieurs historiens, un des antécédents directs des futures « familles » mafieuses7. Dans la pièce de théâtre I Mafiusi della Vicaria, les auteurs n’hésitaient d’ailleurs pas à étaler ces liens entre la société criminelle de la prison et les héros du Risorgimento. Le chef de la secte criminelle, don Jachino, était tout à la fois un bandit et un patriote qui avait participé à la révolution de 1848. Au deuxième acte, alors que l’action est censée se passer en 1854, époque de la répression des Bourbons, un personnage appelé Incognito entrait sur scène à la recherche de don Jachino. Ce dernier, après l’avoir reconnu, se prosterna devant lui en l’assurant des meilleures dispositions de sa société de bandits. Or, les historiens familiers de la pièce savent que ce personnage désignait Francesco Crispi, le principal lieutenant de Garibaldi lors de l’expédition des Mille, en 1860, qui deviendrait président du Conseil en 1887. La pièce révélait donc à qui voulait l’entendre ces « liens scélérats » entre des acteurs de premier plan du Risorgimento et le monde du crime… Mais ces liens étaient plus qu’ambigus en raison du « double jeu » des criminels.

L’évolution tragique de la révolution de 1848 mit bien en lumière cette mystification des sectes qui réussirent avec habileté à se présenter tout à la fois comme révolutionnaires et garantes de l’ordre établi. Au début du mois de février 1848, l’armée des Bourbons, dépassée par la guérilla urbaine, avait préféré évacuer toutes ses troupes vers le Continent, laissant les Siciliens face à leurs contradictions. La Sicile tomba aux mains des insurgés, lesquels formèrent, le 2 février, un comité général révolutionnaire ; ils élurent, le 15 mars, un Parlement, qui n’eut cependant guère d’autorité. L’anarchie s’installait, au grand dam des élites libérales. Certaines squadre patriotes s’en prirent aux bâtiments et aux agents publics — surtout ceux du fisc —, brûlèrent les registres cadastraux et les titres de propriété. Inquiète, l’aristocratie libérale créa dans la précipitation une garde nationale dirigée par le baron Riso, dont le souci premier fut de défendre les propriétés des grandes familles palermitaines. Cette garde avait besoin de troupes. C’est alors qu’on vit certains squadristes membres des sectes criminelles retourner discrètement leur veste et constituer des contre-squadres (controsquadre) qui aidèrent la garde nationale à réprimer la révolte tout en se faisant toujours passer pour patriotes8.

À Naples, à la même époque, le scénario se déroula de façon un peu différente. Contrairement à la Sicile, où il existait un véritable esprit révolutionnaire, seules les hautes classes de la capitale parthénopéenne rêvaient de révolution. Vincenzo Cuoco avait bien mis en évidence cette dialectique conflictuelle dans son célèbre Essai historique sur la révolution de Naples de 1799 : la plèbe napolitaine restait ouvertement monarchiste, ce qui bloquait le processus révolutionnaire. Voilà pourquoi, après un début d’émeute le 15 mai 1848, le roi Ferdinand II put rétablir rapidement la situation à Naples en frappant sévèrement les milieux révolutionnaires. Comprenant que le mouvement libéral échouerait tant que les gens de bonne famille ne parviendraient pas à gagner le soutien du petit peuple, toujours très attaché à la monarchie des Bourbons, certains membres influents de l’opposition libérale, tel le duc Sanseverino di San Donato, prirent contact en mai 1848 avec certains chefs camorristes. Ils espéraient que l’influence de ces derniers dans les quartiers populaires pourrait leur être utile. Selon un observateur de l’époque, le Suisse Marc Monnier, une réunion se tint dans l’arrière-salle de l’Albergo de’Poveri, situé dans un quartier reculé de la ville9. Les camorristes reprochèrent aux aristocrates leur incompétence : « Cette révolte, disaient-ils, n’avait pas éclaté parmi le peuple […] ; les classes aisées et instruites n’avaient pensé qu’à elles-mêmes en oubliant les gens pauvres. Si des changements devaient se produire, la populace n’avait pas l’intention de donner tous les avantages à ceux qui avaient déjà de l’argent ; au bout du compte, l’art de lancer une rébellion nécessitait de l’argent, beaucoup d’argent, et chaque chef local, c’est-à-dire chaque patron de la Camorra, commença par exiger le versement de mille ducats10. » La rencontre, dont le récit est bien sûr plus ou moins fictif, n’aboutit finalement à rien car les camorristes cherchèrent surtout à soustraire de l’argent aux aristocrates11.

En réalité, ayant compris la nouvelle tournure des événements, les camorristes offrirent leur collaboration à la police des Bourbons pour infiltrer les loges et les sociétés secrètes de Carbonari12. Dans les geôles du royaume de Naples, ils espionnèrent les prisonniers politiques dont ils se prétendaient proches. On manque de sources d’archives pour cerner précisément cette nouvelle collaboration entre la police des Bourbons et les chefs camorristes13. Mais on sait par les dénonciations de certains exilés libéraux, comme Antonio Scialoja, que la police napolitaine favorisa activement ces infiltrations de camorristes. Cette opération pouvait être à haut risque pour les criminels s’ils étaient démasqués — ils jouaient leur vie — mais elle pouvait également leur être très profitable pour l’avenir en les rapprochant des libéraux qui ignoraient leurs manœuvres. Et elle leur offrait certains avantages à brève échéance, l’amélioration de leurs conditions de vie carcérale ou la promesse d’une libération anticipée, etc. Un jeu franchement retors se mit secrètement en place à Naples et à Palerme en ces temps troublés, sous les évidences de l’Histoire officielle.

Dès septembre 1848, le roi Ferdinand II, profitant du rétablissement de son pouvoir à Naples, décida d’envoyer des troupes en Sicile pour reconquérir l’île toujours en état de sécession. Après avoir soumis la ville de Messine à un bombardement sauvage, ce qui lui vaudrait le surnom de « roi bombe » (re bomba), Ferdinand II ordonna à ses troupes de débarquer en Sicile et d’y mener une politique de répression féroce, tout à sa réputation d’esprit borné et cruel. Cela fut fait par différentes méthodes selon les lieux. À Palerme, la police secrète des Bourbons, dirigée par le diabolique Salvatore Maniscalco, s’inspira de l’étrange politique menée à Naples. Maniscalco chercha, comme il dit, à se servir des malandrins pour combattre le banditisme et le brigandage14. Les futurs mafieux, qui n’avaient pas d’opinions politiques bien arrêtées, furent approchés par la police secrète, qui leur proposa de dénoncer leurs anciens « amis » libéraux. Beaucoup acceptèrent de rentrer dans ce jeu tortueux, puisque les libéraux avaient perdu momentanément la partie ; sans pour autant insulter l’avenir. Antonino Giammona offre un parfait exemple de ce double jeu. Après s’être enrichi « en agissant en brigand sous la bannière de la révolution », il parvint à échapper — au prix de combien de trahisons et de dénonciations ? — à la répression des Bourbons. Mais il continua à fréquenter discrètement l’aristocratie libérale. À cette époque, il en profita d’ailleurs pour devenir locataire de certains domaines autour de Palerme. Pour le remercier de ses services et s’en assurer la fidélité — ou pour éviter d’être dénoncés à la police —, certains notables libéraux préférèrent lui confier la gestion de leurs biens, ce qui permit à Giammona de tisser sa toile dans la région de l’Uditore. Dans le même temps, le nouveau « gardien » continua à entretenir des liens dans les cercles officiels de Palerme. Il en alla de même du « jardinier » Salvatore Miceli, « locataire de vergers d’agrumes » de la petite ville de Monreale. Il était devenu le chef d’une squadra révolutionnaire en 1848 avant de retourner sa veste et de passer au service du préfet de Palerme, qui l’intégra purement et simplement dans la police des Bourbons. Ce qui n’empêcha pas Miceli de rejoindre à nouveau les insurgés de 1860. Il prit les armes avec les garibaldiens, avant d’être arrêté comme complice des bandits15. D’autres se montrèrent plus habiles…




Une unification protégée par la Camorra et la mafia

En mars 1860, dès le débarquement des Chemises rouges de Garibaldi à Marsala, dans l’ouest de la Sicile, les membres des groupes criminels abandonnèrent sans regret la cause des Bourbons. Une partie des jeunes picciotti qui prêtèrent aussitôt main-forte à l’expédition des Mille appartenait à des sectes d’assassins. Un demi-siècle après les faits, Napoleone Colajanni remarquera que les plus audacieux mafiosi se battront bravement en 1860 parmi les picciotti de Garibaldi aux portes de Palerme et dans Palerme16. Alors que l’île fut placée dès le 2 juin 1860 — avant même la capitulation de Palerme — sous la « dictature » des amis de Garibaldi et de son adjoint Francesco Crispi, des relations se nouèrent entre quelques-uns des dirigeants révolutionnaires et les sectes les plus en pointe du combat patriote, tels les Amoroso. Mais la plupart des dirigeants des organisations criminelles, comme Antonino Giammona, eurent l’instinct de garder leurs distances vis-à-vis d’un mouvement révolutionnaire qui avait promis une distribution de terres et qui aurait probablement des difficultés à tenir cet engagement. Au mois d’août 1860, des soulèvements éclatèrent dans certaines vallées isolées ou dans de petites villes où, à l’exemple de 1848, des paysans affamés tentèrent d’occuper certains domaines. Face à la résistance des propriétaires, il y eut des massacres de nobles et de bourgeois (galantuomini). C’était précisément ce que les chefs de la future mafia attendaient pour intervenir. Après avoir fait pendant quelques semaines le jeu de la révolution contre les Bourbons, ils proposèrent aux nouvelles autorités leur bras armé pour réprimer la révolte populaire. L’initiative fut très appréciée : don Giammona fut ainsi nommé capitaine d’une compagnie de la garde nationale par le baron Turrisi. En fait, dès l’été 1860, ces sectes s’imposaient à nouveau comme une nécessité pour les possédants, lesquels préféraient s’appuyer sur les « fauteurs de troubles » (facinorosi) qu’ils connaissaient et qu’ils tenaient depuis 1848 pour les meilleurs défenseurs de leurs propriétés, plutôt que sur les révolutionnaires de Garibaldi, en qui ils avaient une confiance très relative. Les sociétés criminelles redevinrent de la sorte les principaux facteurs d’ordre en Sicile.

Le phénomène fut encore plus marqué à Naples. À la fin du mois d’août 1860, la capitale du royaume des Deux-Siciles se trouvait à portée de vue des troupes garibaldiennes. Les Chemises rouges, qui avaient franchi le détroit de Messine au début du mois, étaient remontées sans encombre le long de la botte, par la Calabre et la Lucanie, en ralliant sur leur passage tous les jeunes bandits de l’Aspromonte. Dans leur progression, ils avaient su également retourner la plupart des bataillons de l’armée des Bourbons lancés à leur encontre. Quand cette masse composite de volontaires, de mercenaires, de héros et de bandits arriva devant Naples, la panique gagna les allées du pouvoir. Tout l’édifice monarchique s’effondra en quelques jours. Il faut dire que, depuis la mort du roi Ferdinand II, en 1859, la déchéance du trône s’était accélérée. N’ayant guère plus de vingt ans, son successeur, le jeune François II, tenta de mener une politique d’ouverture à l’égard de certains milieux libéraux, comme le soulignait son acte souverain du 25 juin 186017. Mais cette ouverture intervenait trop tard, alors que les troupes de Garibaldi avaient débarqué plus d’un mois auparavant en Sicile. Les grandes puissances européennes, et d’abord l’Angleterre, avaient décidé de sacrifier le royaume des Bourbons, principale monarchie catholique de la région, ayant refusé à la marine anglaise d’utiliser la Sicile comme elle utilisait Malte. En outre, les Anglais poussaient à l’unité italienne pour fragiliser le poids diplomatique de la France en Méditerranée. Mais Napoléon III sembla ne pas le saisir. Les concessions de François II ne firent qu’augmenter la confusion chez ses plus fidèles serviteurs et provoquer le chaos dans la ville. D’obscurs bandits lancèrent une révolte dans la soirée du 27 juin et, pendant trois jours, Naples fut entièrement livrée à des scènes de pillage et d’anarchie.

Le 6 septembre, François II et sa cour s’enfuirent en grande hâte à Gaète et laissèrent au préfet Liborio Romano, un libéral franc-maçon, le soin de défendre la ville. Celui-ci décréta aussitôt l’état de siège en attendant l’arrivée des troupes de Garibaldi, prévue le lendemain. À l’intérieur de la capitale, l’effervescence était à son comble. Le préfet redoutait en particulier une vague de panique parmi le petit peuple à l’annonce de la fuite du roi. Il pensait que des groupes monarchistes fanatiques (sanfedisti) allaient chercher à soulever les milieux populaires contre l’arrivée des garibaldiens. Or, n’ayant pas assez d’hommes pour maintenir l’ordre, le préfet était désemparé. Ce serait un général de l’armée des Bourbons qui lui aurait suggéré de recourir aux bonnes vieilles méthodes de la police secrète. Liborio Romano l’avouera indirectement : « Parmi toutes les possibilités qui traversèrent mon esprit inquiété par la gravité de la situation, une seule me parut offrir des chances de succès probables, sinon certaines ; je m’y résolus donc. J’envisageai d’utiliser les talents pour le mal des camorristi en proposant aux chefs les plus influents le moyen de se racheter. » Il relate dans ses Mémoires avoir invité chez lui un capo, Salvatore De Crescenzo, pour lui proposer un marché surprenant : transformer tous les chefs camorristes des bas quartiers de Naples en commissaires de police ! De Crescenzo « accueillit mes paroles avec transport et voulut me baiser la main ; il promit plus que je n’avais demandé et ajouta qu’il reviendrait me voir à la prefettura une heure après. Il fut de retour avant ce délai, avec un collègue, et tous deux m’assurèrent qu’ils avaient transmis mes instructions à leurs amis et qu’ils donneraient leur vie pour moi18 ».

L’accord crapuleux entra aussitôt en application et certains des plus dangereux criminels de Naples se métamorphosèrent, dans l’indifférence générale, en commissaires de police. D’ailleurs, ces nouveaux Vidocq se montrèrent particulièrement efficaces19. Le pacte redoutable qui les installait aux commandes de la cité donne une idée de la force d’une organisation criminelle déjà bien structurée et suffisamment puissante pour négocier avec l’État — et lui en imposer en des moments critiques. Le geste de Romano servira du reste de référence à de nombreux « pactes scélérats » qui allaient se multiplier au XXe siècle. Il paraît à l’évidence aberrant, encore qu’il faille le replacer dans son contexte. L’historienne Marcella Marmo a raison de faire une différence entre le geste de Romano et celui des élites siciliennes, « gattopardesques », qui pactisèrent cyniquement avec le crime pour leurs seuls intérêts20. En 1861, le préfet Romano songeait moins à ses intérêts qu’il nourrissait des craintes, bien fondées. Naples était réellement menacée de guerre civile : « Comment la ville pouvait-elle être sauvée face à tant d’éléments perturbateurs et de dangers imminents ? » se demandait le chercheur suisse Marc Monnier, toujours bien informé. « L’ancienne police avait disparu […], la cité était sens dessus dessous et la canaille sanfédiste attendait un nouveau 15 mai pour se préparer au saccage […]. Don Liborio Romano ne savait plus à quel saint se vouer21. » Les arguments du préfet Romano étaient donc politiquement pertinents voire compréhensibles mais ils n’en traduisaient pas moins une terrible démission de l’État face au crime organisé. De plus Romano, comme ses successeurs, négligeait le prix à payer d’un tel pacte.

En débarquant à Naples, les nouveaux fonctionnaires piémontais fermèrent les yeux au départ sur ces étranges alliances, tant la situation leur semblait conforme à leurs préjugés. Le premier lieutenant général du royaume qualifiait, avec le mépris des Piémontais de l’époque, de « barbares » tous les sujets de l’ancien royaume de Naples, ajoutant dans une lettre à Cavour datée du 21 octobre 1860 : « Ce n’est pas l’Italie ici, c’est l’Afrique ! Les Bédouins, par rapport à ces ploucs, sont des modèles de vertu civile22. » Profitant de leur impunité et de leur statut d’auxiliaires de police, les camorristes intensifièrent durant ces quelques mois leurs activités de contrebande et de racket23. Salvatore De Crescenzo prit le contrôle des compagnies de dockers. Il se mit à percevoir un pourcentage sur toutes les marchandises transitant par le port. La contrebande terrestre connut également une belle expansion. La Camorra imposait aux commerçants ses marchandises illégales. L’honnête commerçant avait le choix entre se faire arrêter par la police officielle et se voir infliger une sanction légère ou refuser d’acheter à la Camorra et encourir de terribles représailles (passage à tabac ou destruction de magasin). La plupart préférèrent évidemment payer la Camorra… Celle-ci contrôlait tout. Dans chaque bar, un homme à elle était chargé du racket traditionnel. Il devait éplucher le chiffre d’affaires de l’estaminet pour en retirer un pourcentage acceptable pour les deux parties. La Camorra avait par ailleurs pris le contrôle des portes de Naples. Elle fixa les droits de douane à sa guise et perçut les péages à la place des pouvoirs officiels, sans les reverser bien sûr au budget municipal. Son autorité s’étendit aux activités plus ou moins légales de la ville basse, à l’instar du loto clandestin ou de l’usure.

Évidemment, ces abus suscitèrent de vives protestations. Du coup les autorités se virent obligées de réagir avant même la création officielle, en mars 1861, du nouveau royaume d’Italie. La Camorra payait d’en avoir trop fait. Au mois de décembre 1860, les forces de l’ordre lancèrent un premier grand coup de filet contre les milieux camorristes. L’année suivante, une cour de justice spéciale fut créée pour juger plus de six cents camorristes. Un expert, Vincenzo Cuiniello, rédigea à la demande du gouvernement un mémoire sur la situation criminelle à Naples (Memoria sulla Consorteria dei Camorrisi esistente nelle Province Napolitane) qui constitua la première approche scientifique du phénomène. Les autorités piémontaises ne restèrent donc pas sans réagir face au péril incarné par la Camorra. Mais elles n’avaient pas, à l’origine, empêché son entrée fracassante dans le monde légal ; et c’est peu dire que les organisations criminelles n’étaient pas prêtes à abandonner cette aubaine inespérée, pas plus à Naples qu’en Sicile. D’autant que le nouveau pouvoir allait encore avoir besoin de leurs redoutables services.

Le terme « mafia » apparaît pour la première fois dans le langage des nouveaux dirigeants italiens quelques semaines après l’unification de la Péninsule, en mars 1861. Jusqu’alors, les administrateurs du Nord n’avaient entendu parler que de la Camorra napolitaine, qu’ils jugeaient symptomatique de l’état d’arriération de l’ancien royaume des Bourbons. Mais les fonctionnaires piémontais étaient loin d’imaginer trouver en Sicile une situation semblable, voire pire. C’est dans une lettre envoyée de Palerme, le 1er mai 1861, par le général Alessandro Della Rovere qu’il fut fait pour la première fois mention de l’existence d’une organisation criminelle aussi dangereuse que la Camorra napolitaine. Le général précisait : « Ici il y a aussi une camorra qui n’est pas moins menaçante que celle de Naples. Les Siciliens l’appellent maffia24. » Le mot, on le voit, est bien antérieur à la pièce de théâtre évoquée plus haut, I Mafiusi della Vicaria, qui, selon une tradition erronée mais longtemps établie, en aurait été la première expression. Le terme « mafia » existait donc non seulement avant la pièce de 1863 mais il était même suffisamment répandu en 1861 pour que le général en fasse mention dans sa correspondance. Cela signifiait qu’il avait dû se diffuser une ou deux décennies précédant l’Unité. Mais il tarda ensuite à s’imposer car beaucoup de fonctionnaires continuèrent à utiliser jusque dans les années 1870 le terme « secte », qui rappelait l’époque du Risorgimento. C’est ce qui contribua à brouiller les pistes. On parla aussi d’Onorata Società (l’appellation « Cosa Nostra » n’apparut que vers 1950). Parmi les nouveaux agents venus du nord de la Péninsule, peu étaient encore susceptibles de bien évaluer l’ingéniosité de ces sectes siciliennes et leur capacité à s’adapter parfaitement à la nouvelle donne politique. La phase de la « dictature » garibaldienne et ce qu’on a appelé l’Interrègne, qui dura du retrait des troupes napolitaines de l’île, à la fin de l’été 1860, jusqu’à la proclamation du nouveau royaume d’Italie, à la fin de l’hiver 1861, auraient pourtant dû leur servir d’avertissement.




L’enracinement d’une culture de l’illégalité

Après l’unification italienne de 1861, tout le sud de la Péninsule se trouvait dans une situation politique très inconfortable. Le nouveau gouvernement du royaume d’Italie fut dominé jusqu’en 1876 par la « droite historique » qui réunissait des aristocrates et des industriels du Nord, plutôt hostiles aux élites du Mezzogiorno, qu’ils soupçonnaient des pires compromissions. Par réaction, la plupart des riches latifundiaires siciliens, calabrais ou apuliens se rangèrent à gauche de l’échiquier politique, même si la distinction droite/gauche n’avait pas beaucoup de sens dans un pays très élitiste où seuls 2 % de la population avaient le droit de vote. En réalité, excepté quelques vrais républicains (garibaldiens et mazziniens), la gauche était surtout le parti des grands propriétaires fonciers du Mezzogiorno. La « droite historique » l’accusa de faire le jeu des sectes criminelles contre le nouveau régime. Cette affirmation faisait écho à une série d’événements sanglants qui marquèrent Palerme dans les premières années de l’Unité. Dans la soirée du 1er octobre 1862, une dizaine de personnes n’ayant aucun lien entre elles furent mystérieusement poignardées dans les rues de la ville, de façon apparemment coordonnée. C’est ce qu’on appela alors la « conjuration des poignards ». L’affaire ne sera jamais élucidée25. D’autres manœuvres occultes défrayèrent également la chronique. Ainsi un hypothétique complot bourbonien-républicain mené par le « général » garibaldien Giuseppe Corrao. Dénoncé par le mafieux La Licata, le général comploteur sera assassiné en 1863 dans des conditions mystérieuses. De même, le baron Turrisi Colonna fit-il l’objet durant l’été 1863 d’une tentative d’assassinat près d’une de ses propriétés de la Conca d’Oro. Ces événements démontraient au mieux que le maintien de l’ordre était loin d’avoir été rétabli par les Piémontais.

Deux ans après l’unification du pays, la tension était à son comble dans le Mezzogiorno, où le nouveau régime atteignait des sommets d’impopularité. Ses principaux représentants avaient agi, il faut le dire, par goût du lucre et avec maladresse. C’est que le sud de la Péninsule fut « traité en pays conquis et occupé26 ». Loin d’apporter la liberté tant attendue, l’unification tournait à l’affairisme et à la parodie, suscitant de vives résistances dans l’ancien royaume de Naples. Le cœur de la protestation populaire battait surtout en Calabre, en Campanie et en Basilicate, où l’on assista à de véritables révoltes de paysans affamés, frustrés, s’estimant trahis. Ils commencèrent à hanter les campagnes en s’attaquant avec férocité aux latifundia. Ce phénomène de brigandage dura jusqu’en 1865 et prit pour la première fois un aspect politique car certains bandits étaient encouragés par des seigneurs fidèles à François II de Bourbon27. Réfugié dans les États pontificaux, à Gaète, le roi déchu attendait une possible restauration et entretint sur sa cassette personnelle ces bandes armées, composées d’anciens soldats napolitains réduits au chômage ou à la demi-solde. François II nomma même un général espagnol, José Borges, à la tête de ces troupes étranges, composées de paysans sans terre et de bandits d’honneur traditionnels (évadés de droit commun, déserteurs, faillis ou prêtres défroqués) qui, au nom des Bourbons, semèrent la terreur dans les campagnes. Les autorités piémontaises réagirent à leur tour en proclamant l’état de siège et en adoptant, en 1863, la loi Pica, qui suspendit les garanties constitutionnelles et donna à l’armée tous les pouvoirs pour rétablir l’ordre28. Forts de cet état d’exception, les soldats piémontais pillèrent et torturèrent sans réserve. On dénombra, jusqu’en 1865, entre cinq mille et dix mille morts. Les historiens italiens parlent d’un triste « paradoxe libéral » (Raffaele Romanelli) : la libération politique de la société méridionale céda très rapidement aux impératifs d’une politique aveugle et répressive. Ce brigandage entretint une culture de l’illégalité proche, bien que pour des motifs différents, du précédent sicilien. Mais il n’avait rien à voir avec la mafia car il exprimait une révolte radicale contre la grande propriété, alors que la mafia, on l’a dit, allait se présenter plutôt comme une défense de l’ordre établi. Pourtant, la lutte contre les brigands eut un effet indirect sur le développement des sectes criminelles : elle monopolisa pendant des mois l’essentiel des forces répressives du nouvel État italien. Tandis que les cent mille hommes de l’armée piémontaise étaient concentrés dans les provinces de Catanzaro et de Cosenza — les plus exposées au phénomène du brigandage —, la future mafia calabraise émergea à cette époque dans la riche région de Reggio, totalement épargnée par les phénomènes de brigandage et livrée à l’ambition de certains groupes violents.

À Naples, l’explosion du brigandage calabrais servit aux nouvelles autorités pour combattre la Camorra qu’elles considéraient comme une forme de « banditisme urbain29 ». Elles utilisèrent la loi Pica contre le crime organisé, et la lutte se poursuivit de 1864 à 1866 ; plusieurs milliers de camorristes furent jetés en prison. On découvrit à l’occasion de cette vaste entreprise répressive qu’il avait suffi des quelques mois de l’Interrègne (1860-1861) pour que la Camorra infiltre les plus hauts niveaux de la société napolitaine. Les chefs camorristes arrêtés avaient tous des relations et leurs puissants protecteurs n’hésitèrent pas à écrire aux autorités pour demander leur libération. Chaque chef de la Camorra pouvait présenter une vingtaine de lettres de moralité émanant des plus hautes personnalités de la ville30. Si ces interventions n’eurent pas de suites immédiates, elles n’en témoignaient pas moins de l’intensité des liens qui avaient pu se nouer entre les élites de Naples et le monde criminel31.

Mais la situation était encore bien plus préoccupante en Sicile. Le phénomène du brigandage calabrais y était ignoré32. Il y eut, on l’a dit, des bandes de jeunes déserteurs ou d’insoumis mais elles n’avaient nullement la dimension et la structure des masses de brigands calabrais33. Pourtant, les autorités piémontaises ne firent pas de distinction et elles optèrent dans les deux cas pour une politique répressive, laquelle se révéla désastreuse. Alors qu’en Calabre le brigandage fut définitivement réprimé dès 1865, le phénomène du banditisme se poursuivit en Sicile jusque dans les années 1880. De nombreux bandits trouvèrent des complicités auprès des populations rurales, choquées par la brutalité des soldats piémontais. Un cercle vicieux se mit en place. Pour survivre, les bandits siciliens eurent besoin de se procurer de l’argent. Ils multiplièrent les enlèvements de riches possédants, contre rançon, ce qui aggrava l’insécurité dans les campagnes, comme à l’époque du Risorgimento. Les notables, inquiets devant ce retour de l’anarchie, n’eurent pas le réflexe de se retourner vers les autorités du nouvel État piémontais. Les latifundiaires firent appel, comme ils en avaient l’habitude, aux sectes criminelles qu’ils connaissaient bien. Ainsi la Sicile postunitaire n’échappa-t-elle pas moins que la Sicile des Bourbons à une pluralité de « sources de pouvoir34 ».

Jusqu’à la proclamation de la « fin du brigandage classique », entre 1884 et 1889, ces alliances secrètes se perpétuèrent. Certains propriétaires cherchèrent à justifier leur manutengolisme par la difficulté de maintenir l’ordre dans les campagnes. Les barons Li Destri à Gangi évoquèrent par exemple la nécessité de s’allier avec les sectes criminelles pour combattre les bandes de jeunes déserteurs. L’Onorata Società y gagna en prestige et en légitimité dans les années 1870. On vit la justice s’attaquer et condamner facilement les bandits, même les chefs de bande, alors que les membres des véritables sectes mafieuses réussiront le plus souvent à échapper à la répression35. Au nom de leur prétendue contribution au maintien de la paix civile, les possédants cherchèrent en effet à convaincre les autorités du « besoin de mafia ». Un propriétaire douteux, à l’exemple du futur député Salvatore Palizzolo, que nous retrouverons en 1883 dans les coulisses du krach de la Banque de Sicile, expliquait dans les années 1860 que la police devait maintenir des relations étroites avec « toutes les catégories de citoyens » dès lors qu’ils étaient « amants de l’ordre et des institutions36 ». Ce propos sibyllin visait évidemment les propriétaires manutengoli qui, contrairement aux bandits, s’affirmaient « amants de l’ordre ». Dès les années 1870, Palizzolo fera fièrement remarquer que la mafia — on ne parlait déjà plus de « sectes » — était la seule organisation rurale capable à tout moment de fournir à la police « informations, dénonciations et services précieux ». Ce fut l’argument décisif des élites corrompues de Sicile : s’il se montrait trop rigoureux dans l’application de la loi, le nouveau pouvoir risquait d’en pâtir.
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