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			C’est un souffle glacé qui l’alarme et la réveille. Le froid qui avance, la mort. Et quand elle ouvre les yeux, sa chambre est noyée de brouillard, de ces brouillards qui recouvrent encore le désert et retardent l’arrivée du printemps. Dix mois que dure cet hiver, et voici qu’à présent il contamine aussi ses rêves et ne la quitte plus.

			La brume est épaisse et s’enroule en paquets autour de son lit. Les meubles de la chambre s’estompent lentement, et bientôt Cassandre ne voit plus rien. Elle veut lever une main pour se frotter les yeux, mais son bras est soudain si lourd qu’elle y parvient à peine, avec une extraordinaire lenteur. Elle sait pourtant que le brouillard n’est pas dans ses yeux, qu’il est en elle, dans sa chair même, et qu’elle n’échappera peut-être jamais à l’hiver. Il faudra bien un jour s’en accommoder.

			Tout prend alors une teinte plus claire, jaunâtre, comme les ciels de fin de tempête quand ils se chargent de la poussière du désert. Puis un bruit de déchirure. Un éclat de lumière traverse la grisaille, la sépare d’un trait de feu. En quelques secondes, le brouillard s’est totalement dissipé et, avant même qu’elle n’ait eu le temps de résister, de sauter du lit pour s’enfuir par la porte, Cassandre s’est dissoute elle aussi.
	
 	  
			Chapitre 1

			De quoi avait-elle rêvé au juste ? Comme chaque matin, elle se souvenait d’une nappe de brume qui s’étirait en elle, rien de plus que cette impression vague d’engloutissement. Et elle savait déjà, au réveil, que la journée serait encore interminable. L’hiver toujours. L’hiver qui s’éternisait depuis plus de dix mois et dont la ville ne sortirait peut-être jamais. Et dehors, ce serait encore la guerre, figée pour toujours par le froid.

			Quelque chose pourtant l’avait réveillée. Un bruit de pas précipités dans les couloirs, des chuchotements inhabituels à cette heure très matinale, une inquiétude qu’on essayait en vain d’étouffer. On s’affolait dans cette partie du palais, et Cassandre devinait un tintement d’armures et de lances. 

			Certainement, ce n’était pas pour la visite d’Apollon qu’on s’agitait si tôt : tout était prêt depuis une semaine, tant les architectes et les maçons avaient travaillé sans relâche à la réfection du temple. Les Grecs avaient-ils profité du brouillard pour risquer une nouvelle offensive ? Cassandre en doutait : si l’affaire avait été aussi grave, on ne circulerait pas dans les couloirs avec tant de discrétion. Et puis, la dernière attaque des ennemis, très lointaine, avait été un échec si retentissant qu’ils ne s’y risqueraient sans doute pas de sitôt. 

			L’ennemi… Cassandre ferma les yeux. Jamais ce mot ne lui avait paru aussi vide de sens. Qu’avait-elle vu des Grecs, ces derniers mois ? Des tentes en lambeaux, à l’ouest, et quelques chevaux égarés. Que restait-il d’eux, dix ans après le début des hostilités ? Leurs provisions s’étaient épuisées, les bateaux pourrissaient dans la rade, leurs meilleurs guerriers étaient morts au combat depuis longtemps. Hélène elle-même ne comptait plus vraiment : malgré le scandale que son enlèvement avait provoqué au début, malgré l’arrogante fierté des Troyens quand ils l’avaient ramenée de Grèce comme un trophée, ils avaient fini par l’oublier au dernier étage du palais, où seule Cassandre allait encore la voir. Non, décidément, il n’y avait plus guère d’ennemis dans la plaine – juste des hommes qui ne demandaient qu’à retrouver leur chemin dans la brume. Sans la présence de quelques chefs acharnés dans les deux camps (et Priam, le père de Cassandre, était du nombre), tout le monde se serait réconcilié depuis longtemps.

			Cassandre se redressa et tendit l’oreille. Des chuchotements, à présent, et plus loin un cri qui secoua brutalement le silence du palais :

			– Impossible ! C’est tout simplement impossible.

			C’était la voix de son père, avec cet accent rauque que lui donnait parfois la colère, et qui semblait venir de l’escalier menant au troisième étage. 

			La torpeur de Cassandre se dissipa d’un coup. Hélène. Il s’était passé quelque chose dans les appartements d’Hélène.

			Elle s’empara du châle de grosse laine qu’elle gardait plié au bout de son lit et dont elle s’enveloppa les épaules, puis elle se dirigea vers l’escalier d’un pas vif, soucieuse de ce qu’elle trouverait en haut. Elle repensait aux menaces d’empoisonnement qui avaient couru dans la ville, trois ou quatre ans plus tôt, bien avant qu’elle ne fasse la connaissance d’Hélène. 

			Depuis que la guerre s’enlisait, il n’en restait plus que de petits scandales, des poussées de fièvre qui retombaient presque immédiatement, après deux ou trois jours d’affolement. Un matin, un cuisinier du palais avait révélé qu’on avait voulu le corrompre pour empoisonner la nourriture d’Hélène. Aussitôt, les esprits s’étaient enflammés dans la ville, inquiets qu’on ne puisse plus faire confiance à personne à l’intérieur des remparts. À voix basse, certains avaient suggéré que la mort d’Hélène ne serait pas un si grand mal, après tout, si elle pouvait aider à mettre un terme à la guerre. Il avait fallu recevoir une ambassade grecque, préoccupée des menaces qui pesaient sur la belle reine de Sparte. Puis le traître avait été arrêté, on avait affecté un goûteur au service d’Hélène, et le calme était revenu presque instantanément. 

			Mais voilà qu’une nouvelle crise agitait le palais – et une crise assez grave pour attirer au troisième étage une foule inhabituelle : des gardes en faction un peu partout, d’autres occupés à fouiller méthodiquement les couloirs et les recoins, des casques et des boucliers partout au sol, d’incessants va-et-vient dans les appartements d’Hélène, par la porte qu’on avait violemment arrachée. 

			Au bout du palier, dans l’ombre, Priam s’entretenait à voix basse avec le chef des armées, l’air grave. Il se grattait le front d’une main fébrile, faisant glisser sa couronne d’ébène à l’arrière du crâne. Quand il vit passer sa fille, son œil gauche s’étrécit et, avant même qu’il n’ait eu le temps de la renvoyer à son lit, elle s’était faufilée dans la chambre d’Hélène.

			Elle y découvrit la même confusion : des coffres ouverts, des étagères examinées de près par des soldats silencieux, une agitation surprenante dans cet étage d’ordinaire si paisible. Où se trouvait Hélène ?

			Debout près du lit, un homme inquiet supervisait la fouille. C’était Aristarque, le lieutenant aux beaux yeux verts qu’on avait commis depuis deux ans à la garde du troisième étage et qui s’était toujours montré très bienveillant envers Cassandre, l’autorisant même en secret à passer de longs après-midi auprès d’Hélène.

			– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Où avez-vous emmené Hélène ? Lui est-il arrivé quelque chose ?

			– Disparue, répondit Aristarque sans desserrer les mâchoires.

			Le mot fut si violent que Cassandre en eut le souffle coupé.

			– Disparue ? Que veux-tu dire ?

			– Le goûteur qui lui apportait sa brioche et son infusion, tout à l’heure, a trouvé les appartements vides. Nous n’en savons pas davantage. Elle n’est nulle part dans le palais, et des troupes ont été déployées dans la ville pour s’assurer qu’elle ne s’est pas enfuie. 

			Cassandre s’affaissa sur le lit, stupéfaite. Comment Hélène avait-elle pu s’enfuir, elle qui n’avait pas tenté de s’évader depuis plus de huit ans ? Et pourquoi l’aurait-elle fait ? Pourquoi maintenant ? N’avait-elle pas dit récemment que la guerre ne pouvait plus durer, que cet interminable hiver aurait raison des Grecs et les pousserait à renoncer à la victoire, qu’il fallait juste encore un peu de patience ?

			La brume s’amassait par paquets dans l’esprit de la jeune fille, et elle se sentait écrasée, les épaules lourdes, incapable de réfléchir correctement. Par les trois étroites fenêtres de la chambre, encore étoilées de givre, l’aube diffusait une lueur grise où tout s’engluait, où même les mouvements des gardes semblaient ralentis. Et de nouveau, c’était comme le cauchemar de cette nuit, comme ceux de toutes les nuits qui avaient précédé.

			La conversation de son père, sur le palier, ne lui parvenait que par bribes – des mots rauques et grondants dont elle ne comprenait pas le sens. Son regard passa sur l’oreiller de plumes et la couverture bien lissée. Au bout du lit, le châle dont Hélène se servait d’ordinaire, quand les nuits étaient trop froides, n’avait pas été déplié. Ailleurs, rien d’anormal non plus : aucune robe ne manquait sur les portants, et rien n’avait bougé sur les étagères où Hélène posait son coffret à bijoux et quelques galets de grès rose.

			– Et les gardes n’ont rien entendu ? demandait son père à Darxès, le chef des armées.

			– Aucun bruit n’est venu de la chambre, les deux hommes me l’ont assuré. 

			– La porte était bien fermée des deux côtés ? 

			– Oui, ce qui exclut toute complicité à l’intérieur même du palais. Comme chaque soir, les deux barres étaient mises : celle de l’extérieur, que les plantons m’ont assuré avoir laissée en place jusqu’à l’aube, et celle qui permet à Hélène, la nuit, de préserver son intimité. Tout à l’heure, le goûteur est venu frapper à sa porte, mais ses coups sont restés sans réponse. On a couru me réveiller et j’ai fait enfoncer la porte à la hache. La chambre était telle que tu viens de la voir, sans aucune trace d’Hélène. Cette fenêtre ouverte m’intrigue un peu, mais nous n’avons trouvé aucune corde le long des remparts. 

			– Allons, Darxès, elle ne s’est tout de même pas envolée !

			Il y eut un silence embarrassé. 

			– Un dieu peut-être, suggéra Darxès. Athéna a toujours défendu les Grecs. Avec son char tiré par des chouettes, elle aurait pu s’approcher de la fenêtre, pour y faire monter Hélène. Pourtant, aucune sentinelle n’a rien vu, depuis le chemin de ronde. 

			– Vu les bourrasques qui ont soufflé toute la nuit, elle aurait certainement choisi un temps plus opportun pour agir. Et puis, les dieux nous ont totalement oubliés depuis le début de l’hiver. Ils ont fini par se lasser de cette guerre, et nos prières ont beau redoubler, nous sommes désormais livrés à nous-mêmes. Non, tout cela n’a aucun sens.

			Priam donna rageusement du poing contre le mur. Il s’impatientait, et sa respiration de plus en plus lourde n’augurait rien de bon. À sa tempe gauche, la veine noire que Cassandre connaissait bien palpitait sans doute avec fureur.

			La suite de la conversation fut couverte un instant par l’agitation des soldats. Cassandre attendit sans respirer, avide d’une explication qui pourrait la soulager.

			– Non, tu entends bien ? reprit son père. Les Grecs ne doivent en aucun cas apprendre cette nouvelle. Sans quoi, la guerre tournera au désastre pour nous. Il ne faut rien ébruiter dans la ville. Et l’espion que tu as là-bas, au campement grec, doit agir avec la plus grande prudence. Il n’a pas donné de nouvelles depuis bien longtemps : il est temps de réactiver ce contact.

			– La corneille est prête : nous n’attendions que tes ordres pour rédiger le message à lui adresser. 

			– Allons à la tour, en ce cas.

			Le bruit de leurs pas s’éloigna rapidement et, relevant la tête, Cassandre s’aperçut que les appartements s’étaient vidés. Lassés de ne rien trouver, les soldats avaient orienté leurs recherches ailleurs. Emportant les débris de la porte, ils n’avaient rien laissé de leur passage qu’un ou deux coffres ouverts et les galets de grès rose légèrement déplacés sur les étagères. 

			Elle se mit péniblement debout, les jambes lourdes encore, et elle se dirigea vers la boîte à bijoux pour vérifier que ces soudards n’avaient rien volé au passage. Elle y vit les deux colliers et la bague qu’Hélène y déposait toujours avant de se coucher. Les seuls souvenirs qu’elle avait voulu garder de Sparte et dont elle ne se serait jamais séparée. Cassandre en était certaine, à présent : son amie n’était pas partie de son plein gré. 

			Alors qu’elle refermait avec délicatesse le coffret de chêne, un étrange reflet attira son attention. Il provenait du miroir, accroché dans un coin de la pièce dont Hélène n’approchait presque jamais. Ce matin, un éclat inhabituel s’accrochait à sa surface, à mesure que le jour se levait dans l’encadrement des trois fenêtres. 

			Cassandre hésita. Elle aimait si peu son image qu’elle avait, depuis longtemps, supprimé tous les miroirs de sa propre chambre. Elle avança malgré tout, intriguée, et serrant les poings pour se donner du courage, elle glissa légèrement sur une petite flaque d’eau qu’elle n’avait pas remarquée, bordée de gouttes très fines qui faisaient comme un cercle de rosée sur le sol de pierre. Sans doute un peu de pluie apportée par l’orage de la nuit. Dans l’ovale de la glace, elle retrouva les mèches folles de ces cheveux vaporeux et roux qu’elle avait toujours détestés, ces yeux trop clairs pour une authentique Troyenne, ce teint presque brouillé et, pire que tout, ces paupières tombantes qui lui donnaient l’air triste et abattu : une jeune fille de quinze ans qui paraissait à peine son âge, et qu’un rien, un coup de vent peut-être, pouvait suffire à effacer. 

			Elle était si belle autrefois, quand elle n’était qu’une enfant insouciante et joyeuse, et même si ses parents lui préféraient ses deux frères, elle savait qu’elle pouvait toujours compter sur leur tendresse. Un rien suffisait à l’amuser. Elle passait des heures à des chasses au trésor imaginaires dans les couloirs du palais, ou à s’inventer des monstres dont la traque pouvait durer des semaines. Les patrouilles au pas tonitruant se transformaient en tempêtes dont il fallait se méfier. Le chenil était une inépuisable réserve de monstres, et elle trouvait parfois refuge dans les écuries royales, où on lui avait appris à monter à cheval. Il y avait là un animal paisible, à la robe noire, dont le front s’ornait d’une étoile claire comme le sable, et qu’elle aimait beaucoup.

			Puis, avec les années, son corps avait changé, sa peau avait pâli, comme si quelque chose en elle s’était défait. Elle se trouvait laide, au fond, sans oser se l’avouer. Craignant les regards qu’on posait sur elle, elle avait cessé peu à peu de s’aventurer dans la ville. Même le palais était devenu trop grand à ses yeux. Elle avait fini par rester dans sa chambre toute la journée, sans rien y faire d’intéressant, allongée sur son lit et suivant des yeux les motifs géométriques en noir en blanc qui ornaient les murs. Elle ne vit presque plus ses parents.

			« Ils ont honte de moi », se disait-elle parfois, quand la nuit tombait, et le lendemain elle essayait de se raisonner en se répétant qu’ils étaient sans doute trop accaparés par la guerre.  

			Oh, bien sûr, elle n’était pas seule. Son précepteur venait tous les matins lui donner d’ennuyeuses leçons qu’elle n’arrivait pas à mémoriser. L’après-midi, plutôt que de lui rendre elle-même visite comme elle faisait autrefois, sa mère lui envoyait des domestiques pour s’occuper d’elle, ranger ses vêtements, tenter de la coiffer, lui raconter l’actualité de la guerre et de la vie au palais. Rien de tout cela ne l’intéressait. Elle hochait à peine la tête à ce qu’on lui disait, répondait du bout des lèvres. Les seuls moments qui la sortaient de l’ennui étaient la lecture d’une liasse de papyrus qu’elle avait subtilisée dans la salle des archives et qu’elle cachait presque religieusement au fond d’un coffre. C’étaient les mémoires d’Ilion, son arrière-grand-père et le fondateur de Troie. Il y racontait tout de la vie de ses ancêtres, autrefois dans le désert, et des alliances qu’il avait conclues avec d’autres peuplades pour créer cette grande ville protégée par les dieux. Elle avait lu ces histoires des dizaines de fois, en connaissait certains passages par cœur, mais ce qui la fascinait le plus, c’était la description des Amazones, ces guerrières farouches et indomptables dont elle admirait la liberté. Elle rêvait de grandes chevauchées à travers les dunes. Ces pages lui brûlaient les doigts.

			Puis elle avait cessé de les lire. Le retour à la réalité était trop douloureux. Il était plus simple de ne rien espérer, finalement. Elle avait remis les mémoires à leur place, dans ce réduit poussiéreux où ils n’intéressaient personne, et son existence était devenue plus terne encore. 

			Elle se souvenait qu’autrefois, quand elle inventait des monstres particulièrement redoutables, elle aimait déjà se prendre pour une Amazone. Elle se plaquait une résille sur le crâne afin d’aplatir ses cheveux, se retroussait les manches, remontait le bas de sa tunique. Elle ramassait même un peu de sable pour s’en marquer le front, comme ces grandes guerrières le faisaient avant de partir en voyage, pour garder un peu du désert avec elles. Ainsi déguisée, Cassandre n’avait peur de rien. Elle traversait paisiblement, et parfois même sans lumière, les ailes les plus obscures du palais. Et les récits qu’on lui rapportait de la guerre, les histoires de torture et de mort, les bras tranchés d’un coup d’épée, l’eau des fleuves rougie par le sang des deux armées, rien de tout cela ne parvenait plus à l’effrayer. 

			Comment avait-elle pu changer autant ? Que s’était-il passé en elle depuis ces années d’insouciance ? Et cette imagination exubérante qui lui permettait de ne jamais s’ennuyer, qu’était-elle devenue ? Les combats et les jeux dans les couloirs, les labyrinthes et les monstres inventés, toute cette fantaisie qui faisait du palais son royaume, n’en restait-il plus rien ? L’énergie de son enfance s’était perdue en chemin et, autour d’elle, personne n’avait paru s’en inquiéter. Il avait fallu cette rencontre inattendue avec Hélène, deux ans plus tôt, pour l’arracher enfin à l’ennui.

			Jusqu’alors, Hélène n’était qu’un nom pour elle, une présence fantomatique qui ne sortait que dans les couloirs du troisième étage ou, quand elle exprimait l’envie de marcher à l’air libre, sur la terrasse du toit où elle était sévèrement escortée, aux heures les plus sombres. Au début, certains Troyens s’étaient relayés jour et nuit pour s’émerveiller de sa beauté, même s’ils n’en voyaient pas grand-chose dans la pénombre, et Cassandre, confusément, s’était prise de sympathie pour cette femme enlevée qu’on exhibait comme un butin. Elle trouvait surtout très injuste le sort de cette reine de Sparte, la plus belle femme du monde, disait-on, que la vanité des hommes avait réduite au rôle de faire-valoir. Elle aurait voulu la rencontrer. Dans les parties de chasse qu’elle inventait alors, elle l’imaginait en grande héroïne à délivrer de ses ravisseurs ou en monstre ensorcelant et sublime, une Méduse innocente qu’on isolait de force. Mais elle restait à distance : on avait fini par mettre un terme aux promenades sur la terrasse et, à l’époque, Cassandre n’osait pas monter au troisième étage, trop intimidée par les vingt ans qui la séparaient d’Hélène et par la présence des gardes. 

			Un jour, voilà presque deux ans, alors qu’elle ne songeait plus à la belle prisonnière depuis bien longtemps, elle l’avait rencontrée par hasard, à l’infirmerie royale où elle attendait des fortifiants. Au milieu des flacons d’onguents et d’herbes sèches qui répandaient dans la pièce des lueurs de forêt, Hélène était assise à côté d’Aristarque, très pâle. 

			– C’est ta beauté, pourtant, qui m’a permis de te reconnaître, avait avoué Cassandre après coup. J’en ai eu le souffle coupé.  

			Hélène avait rougi. Les compliments et les gestes d’admiration l’avaient toujours mise mal à l’aise, au point de fuir elle aussi les miroirs. 

			– Je ne suis pas pour rien la fille de Zeus ! avait-elle répliqué avec un rire un peu gêné. Et pourtant, je ne devais pas être bien belle, après le malaise que je venais d’avoir dans ma chambre.

			– J’ignorais que Zeus était ton père ! s’était étonnée Cassandre. Et il tolère qu’on te retienne en otage à Troie ?

			– Oh, il ne s’est jamais vraiment occupé de moi, tu sais. C’est ma mère seule qui nous a élevées, ma sœur jumelle et moi, dans une minuscule maison de Sparte où nous manquions de tout. Mais il paraît que là-haut, sur l’Olympe, il ne rate pas une occasion de vanter la beauté de sa chère fille !

			Tout s’était donc passé en quelques secondes entre deux portes de l’infirmerie. Avec ses manières bourrues, le médecin avait chassé Cassandre dans le couloir pour qu’elle y attende son tour. Mais ce qui avait décidé de tout, à cet instant, c’est le long regard qu’Hélène avait posé sur elle en levant lentement la tête, et qui l’avait émue aux larmes. Ses yeux étaient ternes, brouillés par la solitude et la captivité – et Cassandre avait eu l’impression de se reconnaître, malgré leurs vingt ans de différence. Elle avait souri à la jeune femme. 

			Les jours suivants, après avoir longtemps résisté, elle avait fini par oser s’aventurer au troisième étage. Aristarque avait toléré ses intrusions, n’en avait parlé à personne. C’est même lui qui avait proposé de débarrer pour elle la porte interdite. Lorsqu’elle était entrée pour la première fois dans cette chambre, c’est d’abord le miroir qu’elle avait remarqué, déposé à terre dans un renfoncement, face contre le mur. Et elle avait senti d’instinct qu’elle ne s’était pas trompée, qu’une amitié était possible avec Hélène, même si tout en apparence les séparait.

			Il y a quelques jours, pourtant, son amie avait remis le miroir en place, sans s’expliquer, et Cassandre n’avait pas osé l’interroger à ce sujet. 

			Délicatement, elle passa le bout des doigts sur la surface. C’est alors seulement qu’elle remarqua la présence d’une mince fêlure verticale qui s’étoilait au milieu, comme si quelqu’un y avait donné un coup de poing. Son propre visage y était divisé en deux moitiés qui avaient du mal à coïncider. Qui avait bien pu briser ce miroir ? Hélène avait-elle eu une altercation dans cette pièce ? Avec qui ?

			L’inquiétude serra violemment le cœur de Cassandre. Ce détail auquel personne n’avait fait attention changeait tout. Maintenant, il ne s’agissait plus d’une simple évasion : Hélène était en danger.
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