
        
            [image: couverture]

        

    
 



André Gide


 

 





Le voyage

d'Urien



 

 



Gallimard




 

André Gide naît à Paris le 22 novembre 1869, au 19 de la rue de
Médicis. Son père, Paul Gide, protestant d'origine cévenole, professeur de droit romain à la faculté, meurt en 1880. Sa mère, Juliette
Rondeaux, grande bourgeoise normande, dont la famille s'est convertie au protestantisme au début du XIXe siècle, lui donne une éducation stricte, où prime la morale de l'effort.

Malgré une scolarité en pointillés, il acquiert une solide culture et
l'étude du piano le passionne. En 1887, il retourne à l'École alsacienne, où il est en classe de rhétorique avec Pierre Louÿs – qui lui
présentera Paul Valéry et Marcel Drouin. Après sa réussite au baccalauréat, en 1889, il se consacre à l'écriture.

Il fait paraître anonymement et à ses frais, Les Cahiers d'André Walter (1891) suivi des Poésies d'André Walter (1892), mais il signe Le
Traité du Narcisse (1892). En 1893, il embarque pour l'Afrique du
Nord, patrie mythique de sa guérison (il soigne sa tuberculose) et
de sa libération (il passe outre les interdits).

Après la mort de sa mère et un mariage blanc avec sa cousine Madeleine Rondeaux – elle figure dans ses livres sous le nom d'Emmanuèle,
c'est-à-dire « Dieu est avec nous » –, après Paludes (1895), il publie Les
Nourritures terrestres (1897), qui servira de Bible à plusieurs générations.

En 1899, lors d'une lecture de sa pièce Saül – manière d'antidote
à son ouvrage précédent, de même que La Porte étroite (1909) est une
sorte de contrepoids à L'Immoraliste (1902) –, il rencontre Maria
Van Rysselberghe, la « Petite Dame », une amie pour la vie, qui deviendra, vingt-quatre ans plus tard, la grand-mère de son unique enfant,
Catherine.

En 1909, il fonde avec Jacques Copeau, Jean Schlumberger et André
Ruyters La Nouvelle Revue Française, dotée l'année suivante d'un
comptoir d'éditions ayant pour gérant Gaston Gallimard. Il publie
des textes de facture différente comme Isabelle (1911), Nouveaux prétextes (1911) et Le Retour de l'enfant prodigue (1912). Les Caves du
Vatican (1914) le rapproche de Roger Martin du Gard et occasionne
sa rupture avec Paul Claudel.

En 1918, un an avant La Symphonie pastorale, son voyage en Angleterre avec Marc Allégret déclenche une crise conjugale, dont il rendra
compte dans Et nunc manet in te. En 1926, il publie conjointement
son autobiographie Si le grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs,
roman qui bouleverse les lois du genre.

Même si « le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer »
pour parler de son œuvre, celle-ci n'est pas coupée des préoccupations citoyennes de son auteur, dans des domaines aussi variés que la
justice (Souvenirs de la Cour d'assises, 1914), l'homosexualité (Corydon, 1924), le colonialisme (Voyage au Congo, 1927 et Le Retour du
Tchad, 1928) ou l'émancipation féminine (L'École des femmes, 1929 ;
Robert, 1930 et Geneviève, 1936). Engagé politiquement à gauche,
Gide rompt avec le communisme dans Retour de l'U.R.S.S. (1936) et
Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. (1937).

Il est aussi, par ses commentaires sur Oscar Wilde ou Dostoïevski
et ses traductions de Shakespeare, Conrad, Rilke, Whitman, Tagore
ou Blake, un passeur éclairé des littératures étrangères.

En 1939, avec son Journal 1889-1939, André Gide est le premier
contemporain à figurer dans la Bibliothèque de la Pléiade. En 1947,
un an après la parution de Thésée, il reçoit le prix Nobel. Il meurt le
19 février 1951, à son domicile, 1 bis rue Vaneau.
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PRÉLUDE

Quand l'amère nuit de pensée, d'étude et de
théologique extase fut finie, mon âme qui depuis
le soir brûlait solitaire et fidèle, sentant enfin venir
l'aurore, s'éveilla distraite et lassée. Sans que je
m'en fusse aperçu, ma lampe s'était éteinte ; devant
l'aube s'était ouverte ma croisée. Je mouillai mon
front à la rosée des vitres, et repoussant dans le
passé ma rêverie consumée, les yeux dirigés vers
l'aurore, je m'aventurai dans le val étroit des
métempsychoses.

Aurores ! surprises des mers, lumières orientales, dont le rêve ou le souvenir, la nuit, hantait
d'un désir de voyage notre fastidieuse étude !
désirs de brises et de musiques, qui dirait ma joie
lorsque enfin, après avoir marché longtemps
comme en songe dans cette tragique vallée, les
hautes roches s'étant ouvertes, une mer azurée
s'est montrée !

Sur tes flots ! Sur tes flots, pensai-je, voguerons-nous, mer éternelle, vers nos destinées inconnues ? nos âmes excessivement jeunes chercheront-elles leur vaillance ?

Sur la plage m'attendaient les compagnons de
pèlerinage ; je les reconnus tous, bien que ne
sachant pas si je les avais vus quelque part ; mais
nos vertus étaient pareilles. Le soleil planait déjà
haut sur la mer. Ils étaient arrivés dès l'aube et
regardaient monter les vagues. Je m'excusai de
m'être fait attendre ; eux me pardonnèrent, pensant qu'en chemin m'avaient arrêté encore quelques
subtilités dogmatiques et des scrupules ; puis me
reprochèrent pourtant de ne m'être pas plus simplement laissé venir. Comme j'étais le dernier et
qu'ils n'en attendaient plus d'autres, nous nous
acheminâmes vers la ville au grand port où appareillent les navires. Des clameurs en venaient vers
nous sur la plage.

 

La ville, où nous devions nous embarquer au
soir, éclatait de soleil, de clameurs et de fêtes, sous
la blanche ferveur de midi. Le marbre des quais
brûlait les sandales ; la fête était bariolée. Deux
navires étaient arrivés la veille, l'un de Norvège,
l'autre des merveilleuses Antilles ; et la foule courait pour en voir arriver un troisième, majestueux,
entrant au port. Celui-ci venait de Syrie, chargé
d'esclaves, de pourpre en balles et de pépites.
Tout l'équipage sur le pont se pressait ; l'on entendait les cris des manœuvres. Des matelots, au haut
des mâts, détachaient les cordages et d'autres,
près des flots, lançaient des câbles ; les plis des
voiles dégonflées s'accrochaient aux grandes
vergues où s'éployaient des oriflammes. La mer,
vers le bord, n'était pas assez profonde pour laisser
le navire approcher du quai ; des barques vinrent à
lui qui d'abord prirent les esclaves ; et sitôt qu'elles
furent descendues, le peuple s'empressa pour les
voir ; elles étaient belles et presque nues, mais
tristes. Les matelots débarquèrent encore des parfums et des étoffes précieuses, mais ils jetèrent à la
mer les balles de pourpre ; c'était là marchandise
triviale ; la vague les amenait le long des digues, et
des hommes penchés les guidaient vers les escaliers avec des perches. Des Antilles étaient venus
les bois rares, des oiseaux diaprés et des coquilles
où le bruit des flots sur ces plages heureuses chantait. On se les disputait aux enchères ; les bazars
s'encombraient de cages ; certains oiseaux, plus
délicats, étaient lâchés dans des volières ; on payait
pour entrer ; tous chantaient et des marchands faisaient la foire. Des baraques improvisées montraient des jongleurs et des mimes. Sur une estrade,
des baladins à cabrioles se jetaient des poignards
et des flammes.

Plus loin étaient les glacières de la ville qu'alimentaient les vaisseaux de Norvège revenus chargés de frimas. Des caves s'étendaient à de grandes
profondeurs, mais elles étaient toutes remplies,
et ce navire déchargeait son faix sur le port. Une
montagne s'élevait, verte, diaphane et enveloppée
de fraîcheur ; des marins assoiffés y venaient goûter l'ombre, appliquant sur la paroi mouillée leurs
lèvres et leurs mains brûlantes. Des hommes à
la peau safranée, vêtus d'un pagne ensanglanté,
apportaient encore sans cesse des charretées de
neige sur des planches pliantes, et des lingots
de pure glace qu'ils avaient ramenés de la mer ; on
les y jetait du navire ; ils flottaient, glaçons et
neiges, écumes, avec la pourpre sur l'eau bleue
que par vagues la pourpre fondue faisait presque
violette.

 

Et maintenant voici le soir ; le soleil cramoisi
disparaît entre les cordages ; des chants crépusculaires montent ; et dans le port tranquillisé le
vaisseau fabuleux qui va nous emporter se balance !
alors, ayant goûté dans ce jour des promesses de
toutes les futures histoires, cessant de regarder le
passé, nous tournerons nos yeux vers l'avenir ; et
l'extraordinaire navire, laissant derrière lui le port,
les jeux et le soleil tombé, s'enfonça dans la nuit
vers l'aurore.

I

Nuit sur mer. Nous avons causé nos destinées.
Nuit pure ; l'Orion vogue entre des îles. La lune
éclaire des falaises. Des récifs bleus se sont montrés : le veilleur les a signalés ; le veilleur a signalé
des dauphins ; ils jouaient au clair de lune ; près
des récifs, ils ont plongé pour ne plus reparaître ;
les roches bleues luisent faiblement sous les flots.
Des méduses illuminées montent s'épanouir à l'air
nocturne, lentement de la mer profonde, fleurs
des mers remuées par les flots. Les étoiles rêvent.
Nous, penchés à l'avant du navire, près des cordages et sur les flots, tournant le dos aux équipages, aux compagnons, à tout ce qui se fait, nous
regardons les flots, les constellations, et les îles.
– Nous regardons passer les îles, disent les
hommes du bord, qui nous méprisent un peu, lorsqu'en se regardant ils oublient qu'eux sont les passagers et que ces choses-là demeurent – pareilles,
derrière notre fuite.

Aspects changeants des massifs de falaises, et
les promontoires allongés qui chavirent ! berges !
métamorphoses des berges ! nous savons maintenant que vous restez ; c'est en passant que l'on
vous voit passantes, et votre aspect change par
notre fuite, malgré votre fidélité. – Le veilleur
de nuit signale des navires. Nous, penchés sur les
flots depuis le soir jusqu'au lever du jour, nous
apprenons à discerner les choses qui passent d'entre
les îles éternelles.

Cette nuit, nous avons parlé du passé ; nul de
nous ne savait comment il avait pu venir jusqu'au
navire, mais nul ne regrettait l'amère nuit de pensées.

« De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, dit
Alain, de quelle tombe ? Je ne cessais de penser et
je suis encore malade. Ô nuit orientale et calmée,
enfin reposeras-tu ma tête lasse de penser Dieu ?

– J'étais tourmenté d'un désir de conquête, dit
Paride ; je marchais dans ma chambre plein de
vaillance, mais triste et, de rêver toujours des
héroïsmes, plus fatigué que de les faire. Qu'allons-nous conquérir maintenant ? quelles seront nos
prouesses ? où allons-nous ? dites ! savez-vous où
va nous mener ce navire ? Aucun de nous ne le
savait, mais tous nous frémissions au sentiment de
nos courages.

– Que faisons-nous ici, reprit-il, et qu'est-ce
donc que cette vie, si celle d'avant était notre sommeil ?

– Peut-être alors que nous vivons notre rêve,
dit Nathanaël, pendant que dans la chambre nous
dormons.

– Ou si nous cherchons des pays pour raconter
nos belles âmes ? » dit Mélian.

Mais Tradelineau s'écria :

« Sans doute, l'habitude des vaines logiques et
cette manie de croire que vous ne ferez bien que
ce dont vous connaîtrez bien les causes, vous tient
encore et motive cette discussion oiseuse. Qu'importe de savoir comment nous sommes venus ici,
et pourquoi chercher à notre présence sur l'Orion
de très mystérieux motifs ? Nous avons quitté nos
livres parce qu'ils nous ennuyaient, parce qu'un
souvenir inavoué de la mer et du ciel réel faisait
que nous n'avions plus foi dans l'étude ; quelque
chose d'autre existait ; et quand les brises balsamiques et tièdes sont venues soulever les rideaux
de nos fenêtres, nous sommes descendus malgré
nous vers la plaine et nous nous sommes acheminés. Nous étions las de la pensée, nous avions
envie d'action ; avez-vous vu comme nos âmes
se sont révélées joyeuses lorsque, prenant aux
rameurs les lourds avirons, nous avons senti l'azur
liquide résister ! Oh ! maintenant, laissons-nous
aller ! l'Orion saura nous guider vers des plages.
Nos vaillances que nous sentons appelleront
d'elles-mêmes nos prouesses ; attendons sans penser à tout – attendons venir nos glorieuses destinées. »

Cette nuit, nous avons aussi parlé de la ville
tumultueuse où nous nous étions embarqués, de
ses foires et de la foule.

« Pourquoi, dit Agloval, penser encore à ces gens-là, dont les yeux ne voyaient que les choses et qui
ne s'étonnaient même pas ? Moi j'aimais Bohordin
qui sanglotait aux jeux du cirque ; on devrait tout
faire comme un rite ; ces gens regardaient les jeux
sans solennité.

– Qu'en pensez-vous, Urien ? » me dit Angaire.

Et je répondis :

« Il faut toujours représenter. »

Puis, comme cette discussion nous devenait à
tous insupportable et que penser nous fatiguait,
nous promîmes de ne plus nous parler du passé, ni
de raisonner sur les choses. Le matin venait ; nous
nous sommes quittés pour dormir.

Nous avions perdu de vue les côtes et nous
voguions depuis trois jours en mer pleine, lorsque
nous rencontrâmes ces belles îles flottantes qu'un
courant mystérieux longtemps a poussées près de
nous. Et cette fuite parallèle au milieu des vagues
éternellement agitées nous faisait croire d'abord
l'Orion immobile, échoué peut-être dans le sable :
mais notre erreur n'a pas duré quand nous avons
mieux vu les îles. Une barque nous descendit sur
l'une d'elles ; elles étaient toutes presque pareilles
et distantes également. Leur forme régulière nous
les fit croire madréporiques, elles eussent été assurément très plates sans cette végétation luxuriante
et magnifique qu'elles portaient ; elles étaient à
l'avant légèrement escarpées, récifs de madrépores,
gris comme des pierres volcaniques, où les racines
se dénudaient ; à l'arrière elles flottaient comme
des chevelures, racines par la mer rougies. Des
arbres d'essences inconnues, des arbres bizarres
pliaient sous les lourdes lianes, et des orchidées
maladives mêlaient leurs fleurs à ces feuillages.
C'étaient des jardins sur la mer ; des vols d'insectes
les suivaient ; du pollen traînait sur les vagues.
– Les impénétrables taillis nous forcèrent de marcher tout au bord des rives, et souvent, lorsque
des branches se penchaient vers l'eau, de se glisser
sous elles, en rampant, nous accrochant aux racines
et aux lianes. – Nous avons voulu rester quelque
temps à l'arrière à regarder les insectes énormes
voler, mais les parfums étouffants qui montaient
de toute l'île et que le vent abattait vers nous, les
parfums qui déjà nous troublaient de vertige, nous
eussent, je crois, fait mourir. Ils étaient si denses
qu'on en voyait la poussière arômale tournoyer.
– Nous avons regagné l'autre bord ; des ibis et
des flamants roses qui dormaient se sont envolés.
Nous nous sommes assis sur un rocher de madrépores ; le vent du large écartait de nous les parfums.

L'île devait être peu épaisse, car, au-dessous
d'elle, dans la mer profonde, après l'ombre qu'elle
faisait, on revoyait de la lumière. Et nous avons
pensé que chacune d'elles s'était détachée, ainsi
qu'un fruit mûri de sa tige ; – et quand plus rien
ne les a retenues profondément au roc natal, alors,
comme des actions non sincères, elles ont été au
hasard des dérives, emportées par tous les courants.

Le cinquième jour, à notre regret, nous les avons
perdues de vue.

Sitôt après que le soleil fut couché, nous nous
sommes baignés dans une eau rose et verte ; et,
comme elle reflétait le ciel, elle est bientôt devenue mordorée. Les flots tièdes et pacifiques pénétraient de leur mollesse. Les rameurs attendaient.
Nous sommes remontés dans la barque comme
la lune se levait ; un peu de vent soufflait ; larguant
les voiles, nous poussions des bordées. Et l'on
voyait tantôt les nuages encore mauves, tantôt
la lune. Dans le sillage argenté qu'elle faisait sur la
mer calme, les avirons creusaient des remous de
lumière ; devant nous, l'Orion passait, mystérieux,
dans le sillage de la lune. On la voyait derrière un
mât, – puis solitaire, – puis au matin elle est
retombée dans la mer.

II

Le septième jour, nous abordâmes devant une
plage sablonneuse, remuée de dunes arides. Cabilor, Agloval, Paride et Morgain descendirent ;
nous les attendîmes vingt heures, ils nous avaient
quittés vers le milieu du jour ; le lendemain, au
matin, nous les vîmes revenir en courant et faisant
des gestes. Quand ils furent tout près, Paride cria
vers nous :

« Fuyons, fuyons, disait-il. Des sirènes habitent
l'île et nous les avons vues. »
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