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Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l'île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour

son récit Gibier d'élevage. Son œuvre composée de romans, de

nouvelles et d'essais le place au tout premier rang de la scène

littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné

pour l'ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de

littérature en 1994.

Écrivain original qui rejette le système de valeurs d'une société

aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l'après-guerre, il incarne la crise de

conscience d'un pays emporté dans le matérialisme.



 


Qui donc, dans les temps à venir, pourra

comprendre […] qu'après avoir connu la

lumière, nous avons été amenés ainsi, de

nouveau, à basculer dans les ténèbres ?

 


SÉBASTIEN CASTILIAN


De arte dubitandi (1562)





 

Pour les noms de personnes qui figurent dans cet

ouvrage, on s'est conformé à l'usage japonais qui veut

que le nom de famille soit placé en tête, avant le « prénom ».

 

Toutes les notes sont dues à la traductrice qui s'est

inspirée, pour le contenu de certaines d'entre elles, des

informations données dans la traduction anglaise des

« Notes de Hiroshima » (nouvelle édition publiée par

YMCA Press, Tôkyô, 1994, sous le titre Hiroshima Notes,

traduit par Yonezawa Toshi).

 

La traductrice exprime ses vifs remerciements à

l'auteur qui, par la gentillesse et la précision avec lesquelles il a répondu à ses questions, a apporté une aide

précieuse à la mise au point du texte français.
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Qu'une vie d'homme puisse se jouer de façon décisive

en l'espace de quelques jours, voilà un mythe auquel je ne

croyais pas dans ma jeunesse. Mais à présent, quand je

repense à l'expérience que j'ai vécue il y a trente-deux ans,

entre le début et le plus fort de l'été, je suis bien obligé de

reconnaître que ce genre de choses est tout à fait possible.

De le reconnaître avec un sentiment de terreur sacrée.

Cette année-là, j'avais vingt-huit ans, et en tant que

jeune romancier je peux dire que j'étais en train, à la

suite du succès de mes débuts, d'édifier ma carrière. En

tant qu'essayiste également : je jouais le rôle de porte-parole de la jeune génération — celle qui, confrontée à la

défaite au moment de l'adolescence, avait vécu sa jeunesse

à l'époque où la démocratie était en plein essor au Japon.

Et pourtant, en tant qu'écrivain, je me sentais déjà dans

l'impasse.

À cela s'ajoutait une crise évidente qui affectait également ma vie personnelle. Je venais d'assister à la naissance

de mon premier enfant, mais il avait une importante

malformation à la tête, et pour tenter de le sauver, il fallait

l'opérer d'urgence. Je savais, par un médecin d'une franchise totale, un homme guère plus âgé que moi, que même

si l'opération réussissait et parvenait à arracher mon fils à

la mort, celui-ci resterait sans doute gravement handicapé.

Autant dire que j'étais acculé de toutes parts.

C'est dans cette situation critique que je suis parti pour

Hiroshima : on m'avait demandé d'écrire un reportage sur

la réunion politique de dimension mondiale, visant à

l'abolition des armes nucléaires, qui y avait lieu cet été-là

— et on prévoyait qu'elle allait provoquer, au Japon

même, une grave scission, reflet des tensions qui opposaient

les grandes puissances sur le plan international. Or, après

une semaine passée dans cette ville, j'avais révisé de fond

en comble mon attitude à l'égard de ma vie personnelle. Ce

qui allait aboutir également à une transformation radicale

de ma propre littérature. Une semaine avait donc suffi

pour que se produise ce revirement si décisif — qui représente à mes yeux une véritable « conversion », abstraction

faite de la connotation religieuse que l'on peut donner à ce

terme. À présent, trente-deux ans plus tard, je reconnais de

nouveau le poids et la profondeur de cette expérience.

Cette semaine-là a marqué le début de toute une série

d'interviews — interviews des personnes irradiées de

Hiroshima et des médecins eux-mêmes atomisés, dont j'ai

relaté par écrit les souvenirs, la vie quotidienne, les pensées. Mon but était de replacer les propos de ces gens dans

une perspective plus large, en évoquant le contexte social

et politique dans lequel ils vivaient, et cependant, la motivation fondamentale de cet essai m'était tout à fait personnelle. On m'a critiqué, disant qu'à la faveur de quelques

faits, j'étais parti pour un voyage intérieur en quête de ma

propre réflexion — remarque dont je reconnais la pertinence.

Néanmoins, à présent que trente-deux années ont passé,

je suis persuadé qu'il y avait, dans ce que j'ai vu et entendu

à Hiroshima cet été-là, et dans les réflexions que j'ai échafaudées à ce sujet, quelque chose d'universel. Ou du moins,

que c'est cela qui a forgé la vision de l'homme, de la société,

du monde, présente dans mon œuvre ultérieure. Dans la

suite de ma vie littéraire, combien de fois n'ai-je pas songé

de nouveau à ce tournant ! Sans cette semaine-là, il est sûr

que ni ma vie d'écrivain ni la vie d'homme que j'ai menée à

partir de là n'auraient existé. Qu'une vie entière puisse se

jouer de façon décisive en l'espace de quelques jours, voilà

un mythe auquel je crois désormais, à la lumière de ma

propre expérience.

À Stockholm, j'ai évoqué tous les développements qui ont

suivi cette conversion. Et j'en suis venu à parler de l'ambiguïté1 du Japon et des Japonais, une ambiguïté évidente, ô

combien, à l'heure actuelle, en ce qui concerne précisément

tout ce qui touche à Hiroshima.

Au stade où je me trouvais quand j'ai écrit cet essai, ni

mon approche des choses ni mes capacités ne me permettaient de reconsidérer le problème de Hiroshima en le plaçant dans une perspective asiatique. Ceci reflète une

tendance très répandue chez les Japonais de l'époque face à

cette question. Par la suite, en réponse aux critiques faites à

ce sujet par la Corée ou les Philippines, je crois avoir révisé

mon point de vue sur Hiroshima. La guerre d'agression

du Japon envers les peuples d'Asie, les bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki considérés comme

l'un des aboutissements logiques de cette agression, les nombreux Coréens atomisés et leurs souffrances, encore plus

exceptionnelles que celles des autres… : je n'ai cessé de réfléchir à tout cela. En poursuivant parallèlement une action

longue et opiniâtre pour exiger une « Loi d'assistance aux

victimes de la bombe », en faveur des Japonais irradiés à

Hiroshima.

Les victimes des bombardements atomiques voient un

lien fondamental entre ces événements d'une part, la progression rapide et tout en distorsions de la modernisation

au Japon, puis l'agression en Asie qui en a été la conséquence, de l'autre ; toutes ces personnes, s'interrogeant sur

la responsabilité de l'État japonais dans les deux cas, portant aussi un regard critique sur la décision des États-Unis de larguer les bombes, ont poursuivi sans relâche leur

demande d'indemnisation auprès du gouvernement japonais. L'an dernier a été votée une nouvelle Loi d'assistance aux victimes de la bombe2, mais amputée d'une

notion clé, celle d'« indemnisation de l'État », qui est pourtant au cœur des revendications des victimes. À présent,

les débats se succèdent pour savoir si cette année, à l'occasion du cinquantième anniversaire de la défaite, la Diète

adoptera ou non la « résolution de renoncer à la guerre ».

Si l'État japonais évite de reconnaître pleinement ses responsabilités dans la guerre d'agression menée en Asie, cette

éventuelle « résolution », elle aussi, se réduira évidemment

à une mesure coupée de ses racines idéologiques. Or, le

puissant clan conservateur s'agite en tous sens pour faire

aboutir cette manœuvre.

Les Japonais ont-ils vraiment appris de la défaite de

1945 ? Voilà le thème de réflexion sur lequel je dois revenir

à présent. Dans cet essai, la voix d'un jeune écrivain

clame désespérément sa volonté d'apprendre, au moins de

l'expérience de Hiroshima. Et cet ouvrage, en tant que

témoignage de ce cri, possède certainement aujourd'hui

encore une signification vivante. J'ai continué de vivre ce

qui avait commencé cette semaine de l'été 1963, et c'est en

m'appuyant là-dessus que j'ai écrit mes romans. Les prolongements de cette expérience — tels que je les porte en

moi, même à présent —, je les ai cristallisés dans la conclusion de mon discours de Stockholm. Or, au point de départ

des vœux dont je parle dans ce discours, il y a cet essai.

… La musique que compose Hikaru, mon fils handicapé mental, parmi toutes les nuances qu'elle exprime,

s'est chargée notamment, peu à peu, de quelque chose de

sombre, mais elle est belle, la voix mêlée de cris et de pleurs

de cette âme triste, et en soi l'acte même de l'exprimer sous

forme de musique permet aussi à mon fils de se consoler,

de se guérir du noyau de sombre tristesse qui l'habite.

Bien plus : les œuvres de Hikaru, musique capable également de consoler et de guérir les auditeurs vivant la même

époque dans ce pays, sont à présent largement appréciées.

Je découvre là des raisons de croire à l'étrange pouvoir

curateur de l'art.

Et même si la preuve n'en est pas vraiment faite, c'est

fort de ce credo que je souhaite si c'est possible, en mobilisant les faibles forces qui sont les miennes, affronter avec

une douleur sourde les ravages accumulés par notre siècle

au cours du développement monstrueux des technologies

et des communications ; j'aimerais plus particulièrement,

en me tenant légèrement en bordure de ce monde, me

mettre en quête des moyens permettant de contribuer de

façon décente et humaine à la guérison et à la réconciliation de l'humanité entière — telles qu'on peut les envisager à partir de cette perspective excentrée.






1.  En anglais dans le texte original.


2.  Cette loi de novembre 1994 prévoit le versement d'une

indemnité de 100 000 yens (à peine 5 000 francs) aux parents des

victimes décédées entre août 1945 et 1969. Elle passe en revanche

sous silence la responsabilité de l'État.







Prologue

 


DESTINATION : HIROSHIMA…



 

Il pourra sembler inopportun de débuter un

livre comme celui-ci par une référence à un fait

personnel. Cependant, pour moi comme pour

Yasue Ryôsuke, le responsable de publication qui

m'a accompagné tout au long de ce travail, les

essais sur Hiroshima réunis ici touchent à une zone

très profonde, très intime de nos histoires respectives. Voilà pourquoi j'aimerais évoquer tout

d'abord quelle était la situation de chacun d'entre

nous quand, durant l'été 1963, nous avons effectué

ensemble notre premier voyage à Hiroshima. En ce

qui me concerne, mon premier fils se trouvait en

couveuse, entre la vie et la mort, et ses perspectives

de guérison étaient tout à fait improbables. Yasue,

quant à lui, venait de perdre sa première fille.

Enfin, l'un de nos amis communs, anéanti par les

visions d'une guerre nucléaire qui marquerait la fin

du monde — visions qui le préoccupaient sans

cesse —, avait fini par se pendre à Paris. Yasue et

moi étions donc l'un comme l'autre complètement

abattus. Nous sommes pourtant partis tant bien que

mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n'avais

vécu un tel départ en voyage : exténués, nous avions

tendance à nous murer dans un silence lourd de

mélancolie.

Après notre arrivée à Hiroshima, les quelques

jours qu'a duré la neuvième Conférence mondiale

contre les armes nucléaires n'ont fait qu'accroître

notre épuisement, aggraver notre mélancolie.

Comme je le montrerai au premier chapitre, cette

Conférence allait vraiment donner de bout en

bout une sensation d'amères difficultés. D'abord

on s'était demandé si elle pourrait réellement

avoir lieu ; puis — et cela, dès son ouverture —,

elle n'avait plus été que prétexte à déchirements.

Yasue et moi, sombres et mornes, couverts de sueur

et de poussière, nous passions notre temps à courir

vainement à droite et à gauche, tantôt soupirant,

tantôt taciturnes, tournant autour de la foule

énorme des gens si sérieux qui s'étaient mobilisés

pour l'occasion.

Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus

tard, nous sentions déjà l'un et l'autre que nous

tenions fermement une prise qui allait nous permettre, en nous hissant hors du trou de la mélancolie

dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer à

coup sûr vers la guérison. Et cela, nous le devions

directement et uniquement à nos rencontres avec des

gens dont la caractéristique commune était d'incarner l'esprit de Hiroshima.

La façon de vivre, les pensées de ces gens si

humains avaient produit sur moi une très forte

impression. Le contact avec eux m'avait redonné

courage, mais en même temps j'éprouvais de la

douleur à sentir qu'on arrachait du plus profond

de moi les graines d'une sorte de névrose, les

racines d'une déchéance vers laquelle je glissais

dans la corrélation avec mon fils en couveuse. Et

je sentais s'éveiller en moi le désir de tester mon

degré de « dureté » interne en la soumettant à

l'épreuve de cette lime qu'étaient à mes yeux

Hiroshima et ceux qui en incarnaient l'esprit.

Jusqu'alors, mon itinéraire intérieur pouvait se

résumer en quelques lignes : après des études

secondaires effectuées durant la période de démocratie qui avait suivi la guerre, mon choix s'était

porté, à l'université, sur les lettres, et principalement sur la littérature française contemporaine, et

j'exerçais depuis peu, dans l'ombre de la littérature japonaise et américaine d'après-guerre, une

activité de romancier. Or, les sensations, la morale,

les idées qui étaient miennes du fait de cette histoire personnelle, je souhaitais à présent les réexaminer sans exception, en les passant simplement à

la lime de Hiroshima, en les filtrant à travers

l'objectif de Hiroshima.

Par la suite, je me suis rendu là-bas à plusieurs

reprises, et la rédaction de la revue Sekai1, dont

mon ami Yasue fait partie, a publié dans ce périodique la série d'essais qui sont à présent regroupés

ici. À chacun de mes voyages, je rencontrais de

nouvelles personnes qui étaient vraiment Hiroshima.

Je retirais de ces rencontres des émotions qui me

faisaient ouvrir les yeux. Mais souvent aussi, j'ai dû

apprendre la mort de certaines de ces personnes-là. Dès la parution, dans Sekai, de mes premiers

essais, on m'a envoyé un grand nombre de lettres

d'une sincérité poignante, dont beaucoup provenaient de Hiroshima. J'aimerais citer ici un passage tout à fait représentatif tiré de l'une d'entre

elles. Son auteur, Matsusaka Yoshitaka, est le fils

de Matsusaka Yoshimasa, l'un de ces médecins

de Hiroshima au courage inébranlable dont je cite

le témoignage au chapitre V. Yoshitaka, qui exerce

actuellement à Hiroshima comme dermatologue,

était étudiant en médecine au moment du bombardement atomique. Aussitôt après l'explosion, il

transporta sur son dos jusqu'à un poste de secours

son père qui, malgré ses blessures, se consacra

avec ardeur aux opérations de sauvetage.


« … Jusqu'à leur dernier souffle, les gens de

Hiroshima n'ont qu'une envie : se taire. Ils veulent

s'approprier et leur vie, et leur mort. Il y a en eux le

refus d'exhiber leur misère pour les besoins du

mouvement antinucléaire ou de luttes politiques

de ce genre, le refus d'être considérés en tout,

parce qu'ils sont des hibakusha2, comme des mendiants. Bien sûr, dénoncer la situation misérable

des personnes irradiées pour obtenir des subsides

est plus urgent que de brandir cette misère pour

lutter contre le nucléaire, et il faudrait certainement en faire davantage encore dans ce sens, mais

il est vrai aussi que les victimes de la bombe qui ont

pour le moment recouvré la santé et qui mènent

une existence normale préfèrent ne rien en dire,

pour continuer à profiter de certains avantages

fiscaux, ou des bénéfices de la vente des cartes de

nouvel an, par exemple, bref, pour que les sommes

ainsi reversées puissent être réparties de façon

solidaire entre les hibakusha en difficulté. La charité, les quêtes, est-ce vraiment d'une quelconque

efficacité ?


« … “Surtout, ne pas se taire” : telle est la position de la plupart des penseurs, des hommes de

lettres, et ils incitent les hibakusha à briser le

silence. J'ai longtemps détesté ces gens incapables de comprendre notre mutisme. Commémorer le 6 août est au-dessus de nos forces. Tout

ce que nous pouvons faire, c'est passer cette journée dans le recueillement, en compagnie des

morts. Mais certainement pas nous agiter dans

tous les sens pour préparer cette cérémonie. Et

donc les hibakusha se taisent, leur témoignage

tient en peu de mots, ce que les penseurs d'un

jour, ceux qui viennent à Hiroshima uniquement

pour le 6 août, ne peuvent évidemment pas comprendre. »



C'est pour exprimer sa sympathie à l'égard d'un

de mes essais — celui où j'évoque les gens à qui ne

reste qu'un seul droit : celui de garder le silence sur

Hiroshima3 — que Matsusaka m'a envoyé cette

lettre, mais si j'y vois un encouragement, je ne

peux m'empêcher d'y sentir aussi la plus cinglante

des critiques vis‐à-vis de tout ce qu'un homme

comme moi, extérieur à Hiroshima, a pu écrire à

ce sujet.

Matsusaka, dans un numéro récent d'une petite

revue de Hiroshima, Haguruma4, a rédigé également, sous le pseudonyme de Fukada Shishio, les

lignes qui vont suivre, et qui expriment plus clairement, plus franchement, une vision des choses déjà

perceptible dans la lettre qu'il m'a envoyée : ici

encore, je découvre la voix d'une juste critique qui

s'adresse, du cœur de Hiroshima, à quelqu'un du

dehors. La voix d'un jeune intellectuel de cette ville

— celle de la légitime défense, pour ainsi dire. Je

souhaite qu'on lise mes propres textes en les mettant en regard avec le passage suivant :


« Les médecins irradiés de Hiroshima dont parle

Ôé — ces médecins réduits au désespoir par leur

confrontation avec les séquelles dont souffrent les

hibakusha, et contraints également de faire face à

leur propre destin — ont souvent, de ce fait, publié

des rapports optimistes disant notamment : “Le

syndrome des atomisés a disparu”, des rapports

auxquels ils ont dû, après coup, apporter bien des

fois d'amères rectifications. Pour ma part, alors

que je ne me trouvais qu'à un kilomètre et demi du

point d'impact de la bombe, s'il m'en est resté bien

sûr quelques menues séquelles, à présent je suis à

peu près en bonne santé, de même que mes

parents, ma femme, irradiée comme moi à

l'époque — elle était alors en seconde année au

lycée de Jeunes Filles —, et mes trois enfants,

nés une bonne dizaine d'années après le bombardement ; cela explique que, ne décelant en nous

aucune anomalie, je me sois efforcé d'être optimiste. Voilà peut-être pourquoi, en lisant ces

œuvres qu'on désigne sous le terme de “littérature de la bombe atomique”, et qui racontent

presque toutes l'histoire pitoyable de personnes

condamnées par la médecine, je me demande

depuis longtemps s'il n'est pas possible de décrire

autre chose que les symptômes de ces maladies

apparues après coup, ou la psychologie de ceux qui

en sont atteints. Ainsi, ne pourrait-on pas envisager

l'histoire d'une famille de hibakusha qui, après être

passée à peu près par toutes les misères imaginables, parvient à guérir, à retrouver une vie normale ? Faut-il vraiment que toutes les victimes de la

bombe connaissent une fin tragique à cause des

suites de l'irradiation ? Pourquoi, quand un atomisé meurt, doit-il surmonter un sentiment qui est

de l'ordre de la culpabilité (s'il avait recouvré la

santé) ou de la dette morale (en tant que hibakusha), pourquoi n'a‐t-il pas le droit de mourir naturellement, comme tout le monde ? N'est-il pas

possible de considérer notre mort autrement que

comme un drame causé par le syndrome des

atomisés, comme un témoignage plein d'imprécations contre la bombe, et utile à la lutte antinucléaire ? Qu'à la suite de ce bombardement nos

vies aient été considérablement infléchies, que

nous en ayons pâti, c'est indéniable. Mais tous ceux

qui ont traversé la guerre, même s'ils n'ont pas fait

cette expérience, ont subi la même chose, à des

degrés divers. Souvent, je me suis fait la leçon :

“Surtout, ne te complais pas dans le rôle de la victime comme certains hibakusha, parce que tu as

vécu Hiroshima !” Et j'en suis venu à vouloir guérir

par moi-même, retrouver par moi-même ma

dignité humaine et, tout en ayant subi ce bombardement, faire que ma mort soit indépendante de

cet événement, comme celle des gens qui ne l'ont

pas connu.


« Ma grand-mère est décédée à l'âge de quatre-vingt-treize ans, dix-neuf ans après ce bombardement qui a donné à sa vie une tournure qu'on ne

peut guère qualifier d'heureuse, mais elle est restée en bonne santé jusqu'à la fin, et elle est morte

d'une mort naturelle, qui n'avait rien à voir, apparemment, avec les suites de l'irradiation. J'aimerais

qu'on réfléchisse à cela : il arrive aussi, plus souvent qu'on ne croit, que des hibakusha décèdent

ainsi, d'une mort qui ne doit rien à l'influence de

la bombe. Chaque année, le 6 août, Hiroshima

s'enfle du tumulte des déclarations politiques,

mais pour que ce jour, qui devrait être celui d'un

deuil silencieux, ne devienne pas le monopole de

gens venus d'ailleurs, j'aimerais qu'on ne se serve

pas de la mort des hibakusha comme d'une simple

donnée destinée à alimenter les discours des

politiciens. Enfin, j'aimerais qu'on n'oublie pas

qu'existent aussi des irradiés optimistes qui ne

souffrent d'aucune séquelle, et dont le désir le

plus vif n'est pas d'être utilisés pour les besoins de

la lutte antinucléaire, mais de redevenir des gens

ordinaires, tout simplement.


« L'autre jour, j'ai appris tout à fait par hasard,

en lisant la postface de son recueil posthume,

que le poète Haraguchi Kikuya, irradié lors du

bombardement de Nagasaki, s'est pendu quand il

a su qu'il était atteint de leucémie myéloïde, je

crois — et cette histoire m'a serré le cœur… Si

Haraguchi s'est tué, n'est-ce pas parce qu'il préférait mourir de sa propre volonté plutôt que des

suites du bombardement nucléaire ? Peut-être

tenait-il à accomplir, loin de l'emprise de ce bombardement, une mort digne de la vie qu'il avait

vécue, sans se laisser dépersonnaliser, déshumaniser par ceux qui font l'amalgame entre toutes les

victimes souffrant du syndrome des atomisés ?

C'est ainsi que je voudrais interpréter son geste.


« Haraguchi ne se sentait pas bien physiquement, mais sans les examens médicaux minutieux

auxquels sont soumis les hibakusha, les causes de

son mal n'auraient sans doute pas été élucidées.

On aurait simplement parlé de vagues malaises,

jusqu'au jour où la mort serait venue le surprendre. Mais face à de tels malaises, on ne laisse

aux personnes irradiées aucun droit à l'optimisme.

Ce qui les attend toutes, de façon claire, ce sont les

suites du bombardement atomique, qu'il faut

supporter à long terme — autant dire l'étape qui

mène à une mort certaine. Dans la mesure où il est

presque impossible, raisonnablement, de croire à

l'éventualité d'une guérison, on peut imaginer

combien il est difficile de mener une vie qui justifie

toutes ces épreuves, et d'envisager, au terme de

cette vie, une mort qui s'accorde avec elle. Vivre

jusqu'à la phase terminale de cette maladie en faisant ce qu'on a à faire, est-ce le seul moyen, pour

les hibakusha, de retrouver leur dignité humaine ?

Est-ce au contraire, comme pour Haraguchi ou

Hara Tamiki5, la mort volontaire, accomplie en

toute intégrité, qui permet à ces gens de parvenir à

cette fin ? Je ne saurais le dire. »



Ainsi, c'est grâce à la contribution et aux critiques, directes et indirectes, des gens de cette ville,

que les essais réunis ici sous le titre : « Notes de

Hiroshima » ont pu s'élaborer. Mais cela ne veut

pas dire que Hiroshima, celle que je porte en moi,

ait trouvé à travers cette publication sa forme définitive. Car je viens tout juste de pénétrer dans la

réalité de Hiroshima. D'ailleurs, à moins d'adopter

l'attitude de celui qui ne veut rien voir, rien dire et

rien entendre, qui d'entre nous pourra jamais en

finir avec cette part de Hiroshima que nous portons

en nous-mêmes ?

L'après-midi du 22 mars dernier ont eu lieu à

Hiroshima les obsèques d'une femme qui s'était

suicidée : la veuve de Tôge Sankichi6, cet écrivain

qui a laissé, sur les drames causés par le bombardement atomique et la dignité de l'homme qui ne

capitule pas devant eux, les poèmes les plus admirables. D'après certains, c'est l'angoisse d'un éventuel cancer dû à la radioactivité qui aurait terrassé

Mme Tôge. Mais il faudrait se souvenir aussi que

quelques semaines avant ce suicide, un inconnu

avait maculé de peinture la stèle où figure l'un des

poèmes de son mari, ce qui avait traumatisé cette

femme. Les gens de Hiroshima, pour affronter les

tourments de leur intime solitude, mettent en

œuvre une persévérance qui n'a certainement

rien de figé, rien de systématique. Persévérance de

chaque jour, faite d'éléments complexes, mais qui

a ses failles : qu'un lâche s'avise d'en abuser, et

alors, d'un grand coup de brosse de peintre, par

exemple, il doit lui être facile de mettre à bas la

ténacité d'une veuve esseulée, à bout de force, terrorisée par la menace du cancer. À notre époque,

un nombre considérable de gens se refusent à prêter l'oreille au cri du poète, gravé sur une stèle

que des taches de peinture, viles et malveillantes

au plus haut point, sont venues souiller ; dans ces

conditions, que pouvait faire cette femme, entraînée dans les ténèbres de l'isolement le plus total

— sa seule compagnie étant le souvenir de son

mari mort il y a douze ans au cours d'une lobectomie pulmonaire à laquelle son corps irradié n'a

pas résisté —, sinon continuer de sombrer dans

des profondeurs encore plus noires ? Les propos

de Konishi Nobuko, sœur aînée de Mme Tôge et

membre du Cercle des mères de Hiroshima, nous

touchent profondément : « Petite sœur, tu as droit

à tous mes éloges, car tout ce que tu devais faire,

tu l'as courageusement accompli. Avec ton mari,

tu as vécu une vie qui ne laisse aucune place au

regret. »


Qu'on me rende mon père


Qu'on me rende ma mère


Qu'on me rende mes grands-parents


Qu'on me rende mes enfants


Qu'on me rende mon être


Et ceux qui sont mes liens


Qu'on me rende les humains




Tant que je suis au monde


En ce monde d'humains


Qu'on me rende la paix


La paix qui ne peut se détruire



Ce cri, n'est-ce pas la voix même du poète, une

voix lancée vers nous, qui avons survécu ?…

En ce même après-midi du 22 mars, mais à Tôkyô

cette fois, avait lieu une conférence en mémoire

d'un écrivain qui, après avoir lui aussi poussé pour

nous, les survivants, un cri poignant, s'est suicidé

avec au cœur un sentiment de désespoir et d'humiliation ravageuse quand il a vu apparaître de façon

certaine des signes effrayants, laissant présager que

le monde des hommes s'orientait dans une direction contraire à celle qu'il appelait de ses vœux : je

veux parler de Hara Tamiki, victime du bombardement de Hiroshima, l'homme qui a écrit dès la fin

de 1945, alors que toute la population de cette ville

était contrainte au silence, « Fleurs d'été », ce récit

d'une telle justesse. Il s'est suicidé l'année qui a suivi

le début de la guerre de Corée. Aussi longtemps que

le souvenir d'un homme si représentatif de

Hiroshima restera vivant dans nos mémoires, qui

d'entre nous pourra donc en finir avec cette part de

Hiroshima que nous portons en nous-mêmes ?

Ce printemps, je suis allé en voyage à Okinawa7.

Là, tous nous ont accueillis avec des sourires

affables, nous les voyageurs venus de l'île principale — tous, sauf une femme : malgré les efforts

qu'elle faisait pour se dominer, dès qu'elle nous a

vus son sourire s'est figé, et elle n'a pu masquer la

méfiance et le rejet qui se peignaient sur son

visage. Inutile de dire que c'est cette réaction qui

est la plus juste. Car il faut bien nous rendre à l'évidence : depuis vingt ans que la guerre est finie, tous

les hibakusha originaires d'Okinawa ont été complètement laissés pour compte. Après avoir subi les

bombardements de Hiroshima ou de Nagasaki, ils

sont revenus dans leur île natale. Comme s'ils s'exilaient avec leurs blessures sur quelque îlot perdu,

où l'on ne savait absolument rien des soins à apporter au syndrome des atomisés. Des études faites à

présent sur les cas de mortalité à Okinawa même,

ainsi que dans les îles voisines d'Ishigakijima ou de

Miyakojima, mettent en évidence, chez un certain

nombre de personnes décédées, des symptômes

clairement dus à l'irradiation. Citons le cas d'un

jeune homme vigoureux au point d'avoir conquis

en sumô, dans l'archipel de Yaeyama, le titre de

yokozuna8. Travaillant à Nagasaki dans une fabrique

d'armements au moment du bombardement atomique, il est ensuite rentré à Ishigakijima. En 1956,

il a été brusquement frappé d'hémiplégie. Se

demandant s'il ne s'agissait pas de troubles dus à la

radioactivité, il est allé consulter un docteur de son

île, mais les médecins d'Okinawa ignorant tout,

naturellement, de ce type de syndrome, celui-ci ne

lui a prescrit aucun traitement. Bientôt l'homme,

perdant toute mobilité, a été condamné à la chaise

roulante, son corps a enflé, prenant des proportions considérables, et en 1962, cet ancien grand

champion de sumô d'Okinawa est mort sans qu'on

puisse rien faire pour lui, après avoir rendu l'équivalent d'un demi-seau de sang. Mais là encore,

aucun médecin dans cette île n'a été en mesure de

reconnaître que cette mort violente était due aux

conséquences de l'irradiation.

La plupart des cent trente-cinq hibakusha dont les

noms figurent sur la liste dressée par l'Association

d'Okinawa contre les bombes A et H ressentent des

malaises plus ou moins prononcés. Mais chaque fois

qu'ils s'en plaignent avec angoisse à leurs médecins,

ils se heurtent à l'ignorance de ceux-ci, qui se

contentent de parler d'épuisement ou de dépression. Toutefois, la faute n'en incombe pas aux médecins eux-mêmes, mais à la situation : le seul moyen

de résoudre le problème serait de faire venir à

Okinawa des spécialistes travaillant dans les quelques

hôpitaux du Japon où l'on soigne les troubles consécutifs au bombardement. Pouvons-nous continuer

de rester sourds, muets et aveugles devant cette

masse d'angoisse et d'hostilité éprouvée par les

quelque cent trente-cinq hibakusha laissés sans traitement pendant vingt ans à Okinawa ? Surtout quand

on sait que ces gens obligés de soutenir, d'une âme

inquiète, leur corps possédé par une lassitude probablement due au monstre le plus abominable de

notre siècle — celui qui a assailli Hiroshima et

Nagasaki —, que ces gens, donc, vivent à proximité

de bases d'armements nucléaires, à propos desquelles ils sont contraints en outre de garder le

silence. Que, devant nous, ces hibakusha perdent

leur sourire et manifestent des réactions de méfiance

ou de rejet serait donc on ne peut plus normal.

D'autant plus que ces gens d'une ténacité à toute

épreuve ont placé en nous, les Japonais de la métropole, une attente qui depuis vingt ans n'a jamais été

comblée.

Le 26 mars dernier, le gouvernement a publié

un communiqué selon lequel une équipe de

médecins allait être envoyée en mission courant

avril auprès des personnes d'Okinawa autrefois

irradiées lors des deux bombardements atomiques.

Au terme de cette enquête, celles dont l'état nécessite selon toute probabilité une hospitalisation

devraient être orientées, après examen de leur cas

par la Commission des soins médicaux aux hibakusha — organe consultatif du ministère de la

Santé —, vers les établissements spécialisés de

Hiroshima et de Nagasaki. Après vingt ans d'abandon total, c'est une porte qui s'ouvre sur les victimes des bombardements originaires d'Okinawa,

mais pour le moment cela ne va pas plus loin. J'ai

entendu citer l'exemple d'un de ces hibakusha, un

homme à qui l'on a proposé d'entrer à l'Hôpital

de la Bombe A de Hiroshima et qui, pour expliquer ses réticences à accepter, a dit que s'il quittait

Okinawa, sa famille se trouverait aussitôt dans le

besoin. Il s'agit là, certainement, d'une situation

très courante. En outre, on connaît fort bien déjà

les insuffisances du système d'assurance-maladie

d'Okinawa. Tant que le remboursement des frais

médicaux restera au niveau qui est le sien actuellement, les hibakusha rencontreront de lourdes difficultés à se faire soigner sur place pour des troubles

liés à la radioactivité, et ce, même si des médecins

spécialistes de la question viennent s'installer dans

l'île. Je voudrais noter ici, en déplorant, à ma

grande honte, de ne rien pouvoir faire de plus

dans l'immédiat, les paroles acerbes d'un hibakusha

d'Okinawa : « J'aimerais que les Japonais montrent

un peu plus de bonne foi. Ils passent leur temps à

flatter les Américains, et laissent de côté les problèmes humains. Si vous avez vraiment l'intention

de faire quelque chose, faites-le tout de suite,

montrez-le maintenant par des actes ! Voilà ce que

nous ressentons tous.9 »

Aussi longtemps que l'existence de ces gens-là et

leurs appels seront marqués d'une telle urgence,

qui d'entre nous pourra donc en finir avec cette

part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes ?

 

Avril 1965






1.  « Le Monde ».


2.  « Victimes atomisées » (littéralement : « personnes ayant subi

le bombardement »). Les militants antinucléaires tentent actuellement d'obtenir que ce terme, réservé à l'origine aux victimes des

bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, soit universellement

appliqué à ceux qui ont subi les conséquences de la radioactivité,

même dans le secteur du nucléaire civil.


3.  Cf. infra, chapitre IV.


4.  « L'engrenage ».


5.  Hara Tamiki : poète et romancier né à Hiroshima en 1905. Se

trouvant dans cette ville le 6 août 1945, il consignera son expérience dans le récit intitulé Natsu no Hana (disponible en français,

ainsi que deux autres nouvelles, dans le recueil intitulé :

« Hiroshima — Fleurs d'été » ; éditions Dagorno, Paris, 1995).

Hara est l'un de ceux qui ont écrit de la façon la plus juste et la

plus poignante sur le bombardement atomique. Il s'est suicidé en

1951.


6.  Tôge Sankichi (1917-1953). Né à Ôsaka, déménage très

jeune à Hiroshima où il subira le bombardement. Publie en 1950

un poème sur ce thème : « Hachigatsu muika » (« Le 6 août »),

repris l'année suivante dans le recueil Genbaku Shishû (« Poèmes

du bombardement atomique »). L'un de ses plus célèbres poèmes,

celui que cite Ôé un peu plus loin dans son prologue, est gravé sur

une stèle dans le Parc de la Paix à Hiroshima.


7.  C'est le premier d'une série de voyages au terme desquels Ôé

publiera, en 1970, Okinawa Nôto (« Notes d'Okinawa »), qui reste

avec « Notes de Hiroshima » l'un de ses essais les plus marquants.

Rappelons qu'à l'époque où l'auteur écrit ces lignes, Okinawa se

trouvait — et ce, depuis le traité de paix de San Francisco (entré en

vigueur en 1952) — sous la tutelle des États-Unis, qui y avaient

implanté d'importantes bases militaires. Cette situation dura jusqu'en 1972, date de la restitution de l'archipel au Japon.


8.  Le plus élevé dans la hiérarchie des lutteurs de sumô.


9.  Il faudra attendre 1966 pour que soit votée une loi d'assistance médicale aux hibakusha d'Okinawa, soit près de dix ans après

la première législation instituée dans ce domaine pour les victimes

demeurant au Japon même.
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