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			Introduction

			Toutes les civilisations ont été ou sont confrontées aux images qu’elles produisent ou adoptent, admirent ou abhorrent, auxquelles elles donnent ou refusent du sens. Dans les grottes fréquentées par les hommes du paléolithique, les peintures ou gravures zoomorphes, et plus rarement anthropomorphes, datent approximativement pour les plus anciennes de vingt mille à trente mille ans avant notre ère (Cosquer, Chauvet, Lascaux, Altamira) [ill. 1].

			Faute de texte, leur interprétation est délicate. Ces grottes n’étaient pas habitées, mais fréquentées en des occasions particulières. Leurs images sont vraisemblablement liées à la pratique de la chasse, dont nos ancêtres lointains tiraient leur subsistance. Elles témoignent d’une extraordinaire adresse dans le dessin et l’emploi des couleurs et d’une véritable « pensée de l’image » : non seulement les hommes usent des images pour exprimer leurs pensées, mais les images, par leur disposition, par les relations qu’elles entretiennent avec leur lieu et les unes avec les autres, « pensent » à leur manière.

			Tout au long de l’histoire humaine, la fabrication, la présence, l’importance des images et la force de leur « pensée » ne se sont jamais démenties. Mais les formes prises par les images, leurs fonctions, leurs effets ont énormément varié dans le temps. C’est le travail de l’historien, de restituer, à partir des images, jointes à tous les autres documents à sa disposition, les contextes sociaux, culturels, politiques, religieux dans lesquels les images d’une époque donnée furent produites, manipulées, admirées ou brisées.

			La tâche est immense, à l’échelle de l’objet même dont je parle : qu’est-ce qu’une image ? Tout objet visant un effet visuel entre de plein droit dans le champ de l’histoire des images. Peu importe la qualité esthétique de cet objet : il n’est pas question de sélectionner et de sacraliser les seuls chefs-d’œuvre reconnus par le goût dominant ou les lois du marché. Peu importe que l’image soit figurative ou non, qu’elle représente une chose ou un personnage, car un simple rinceau ornemental, une frise, un diagramme abstrait font image eux aussi et traduisent une « pensée » par et de l’image. Du mot image dérive imaginaire ; sans nul doute la part importante accordée aujourd’hui aux sensibilités ou aux mentalités collectives dans les études historiques a rendu les historiens plus attentifs, non seulement aux images matérielles qui sollicitent l’imagination, mais aux images immatérielles qui mobilisent et nourrissent la mémoire, l’utopie et les rêves. Quels sont donc les liens entre les images imaginaires et les images matérielles ?

			Ces questions, que je pose dans ce livre, sont le fruit d’une évolution, depuis une quarantaine d’années, des études relevant de l’histoire socioculturelle et de l’histoire de l’art. Pendant longtemps, les historiens ne s’intéressèrent pas aux images. Pour eux, l’histoire s’écrivait avec des textes. Au mieux pouvaient-ils recourir aux images pour choisir parmi elles quelques illustrations de leur propos. Ils se détournaient plus généralement encore des objets matériels, qu’ils abandonnaient volontiers aux archéologues. Quant aux historiens de l’art, ils s’intéressaient moins aux images qu’aux seules représentations figurées dignes selon eux d’accéder, suivant des critères esthétiques et stylistiques, à la dignité des beaux-arts et à la sacralité institutionnalisée des musées1. L’évolution propre à chaque discipline et les travaux menés en commun ont peu à peu enrichi les questionnaires et modifié les méthodes2. Nombreux sont les auteurs — historiens et historiens de l’art — qui ont contribué à ces changements : on retrouvera leurs noms dans les pages qui suivent. Je n’en cite qu’un seul dans ce propos liminaire, parce que je peux témoigner personnellement de l’impulsion décisive que ses livres et sa parole ont donnée à ma propre recherche : en 1990, Hans Belting (1935-2023) faisait paraître Image et culte (traduit en français en 1998), avec un sous-titre révélateur : Une histoire de l’image avant l’époque de l’art 3. Ces quelques mots expriment tout un programme, fondé sur une double rupture : bien qu’il fût un historien de l’art internationalement reconnu, Belting proposait de prendre ses distances par rapport à la tradition académique de sa discipline et de lui préférer une histoire des images ; d’autre part, s’agissant de la longue période historique prise en compte — depuis l’Antiquité tardive jusqu’au XVe siècle —, il défendait l’idée que la notion d’image (imago) était plus pertinente que celle d’art, jugée anachronique. Ce qui ne signifie pas que la valeur esthétique des images médiévales n’ait pas été reconnue en leur temps, mais que leur beauté, très appréciée au contraire par les contemporains, était mise au service d’autres valeurs jugées supérieures, comme la gloire de Dieu ou l’honneur du souverain. De l’histoire de l’art à l’histoire des images, et de l’art aux images, une double conversion était donc nécessaire. Pour la réaliser, l’œuvre de H. Belting n’est pas restée isolée, loin de là4. L’intensification des échanges internationaux a joué un rôle important, renforcé par les traductions — trop rares malheureusement — de livres majeurs parus en anglais, en allemand, en italien, en espagnol ou dans d’autres langues. Le mouvement a bénéficié aussi de l’ouverture aux méthodes et aux problématiques des autres sciences humaines et sociales : la sémiologie (qui de son côté a depuis longtemps dépassé la seule analyse des signes linguistiques), la sociologie (étudiant les usages de la photographie, de la télévision ou des réseaux sociaux), l’anthropologie sociale et culturelle (où le « terrain » inclut l’étude des images cultuelles, des tatouages et des masques). Mais pour bien comprendre les raisons profondes du développement actuel de l’histoire des images, ou de la prise en compte croissante des images dans le travail de l’historien, il faut surtout considérer le rôle immense que jouent les images de toutes sortes dans notre monde contemporain : comment l’historien resterait-il insensible à la publicité, au cinéma et à la télévision, à la photographie numérique qui fait que tout un chacun peut se sentir artiste, aux réseaux sociaux qui déversent à chaque seconde sur la planète des millions d’images ?… De nouvelles pratiques, de nouvelles normes juridiques, de nouvelles formes de pédagogie, une nouvelle culture s’ajustent tant bien que mal au rythme effréné des mutations technologiques. Comment l’historien, qui bénéficie du recul du temps, ne trouverait-il pas là matière à réflexion ? Jamais les hommes n’ont été entourés d’autant d’images qu’aujourd’hui. Aux images anciennes, matérielles et stables, à défaut d’être toutes durables, notre civilisation numérique a ajouté les images immatérielles, virtuelles, qui glissent entrent nos doigts sur nos petits écrans, si vite que nous n’en gardons pas même le souvenir. Aussi différentes soient-elles des images traditionnelles, nous continuons pourtant à les nommer « images », ou même « icônes », comme pour souligner un très long héritage remontant jusqu’à l’Antiquité.

 

			
				
					1. Grotte Cosquer, près de Marseille. La trace de la main gauche d’un être humain (33 000 à 19 000 ans avant notre ère).
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			Dans les pages qui suivent, je mêle volontairement la réflexion sur les concepts — qu’est-ce qu’une image ? que faut-il entendre par représentation, par imitation, par figuration ? quel rôle joue la matérialité de l’image, notamment dans l’économie des pratiques rituelles et dévotionnelles ? — et des études de cas plus empiriques, mais nourries par cette réflexion. Deux axes se croisent tout au long du livre, qui d’un chapitre à l’autre résonnent et se répondent — celui de la figuration et celui de la matérialité ou plus précisément de la corporéité des images —, dans lesquels je discerne les fondements de l’« image en chrétienté », telle que je la vois « fonctionner » (c’est-à-dire avoir du sens et des effets) dans la société dite « médiévale » (sans se borner à des limites chronologiques intangibles).

			Dans sa conception la plus commune, l’image (et singulièrement l’image « médiévale ») rend visiblement présent ce qui est absent, qu’il s’agisse d’une chose ou d’un être vivant ou mort, ou encore d’un être imaginaire, d’un objet de croyance, comme la divinité. L’image est présentification de l’absence5, se jouant de l’éloignement dans le temps ou l’espace, de la limite entre la vie et la mort (puisque bien des images ont une fonction de memoria funéraire), du fossé entre l’ici-bas et l’au-delà. Dans les civilisations anciennes, l’absent qu’il faut absolument rendre présent est, plus que tout autre, le dieu : les images cultuelles rapprochent les dieux (ou Dieu) des hommes, les rendent présents, sensibles, visibles, accessibles, tout en soulignant leur irrémédiable distance. Les images ont toujours une place essentielle dans l’imaginaire religieux : elles participent du monde immense des croyances et des rituels, ou encore des rêves et des visions, qui sont eux aussi porteurs d’« images », comme le vocabulaire l’atteste. La capacité de toutes ces images, matérielles ou non, de mobiliser le divin explique la puissance qu’on leur attribue ; mais elle les rend aussi d’autant plus vulnérables aux critiques qui nient leur légitimité : non contentes de présentifier le dieu absent, ne prétendent-elles pas se substituer à lui ? La question de l’idolâtrie se pose dans toutes les religions. Mais elle a revêtu une urgence particulière dans le cas des trois grands monothéismes — les « religions du Livre » — que sont, par ordre chronologique de leur apparition, le judaïsme, le christianisme et l’islam. C’est à la mise en scène de leurs divergences qu’est consacré le premier chapitre de ce livre. Comment rendre compte du fait que les trois religions abrahamiques, qui ont toutes trois, à des degrés divers, hérité du Décalogue révélé à Moïse, aient à l’égard des images des attitudes aussi différentes, voire antagonistes ? Pour le dire autrement, pourquoi le christianisme seul a-t-il renoncé à l’aniconisme judaïque des origines ? Le Moyen Âge a connu des images de toutes sortes et il s’en faut de beaucoup que toutes celles qui nous soient parvenues fassent explicitement référence à la religion chrétienne. Mais je pense que toutes doivent de près ou de loin leur justification première à l’événement majeur que mentionnent les Évangiles : l’Incarnation du Fils de Dieu (chapitre 1).

			Toute image, ou du moins toute image visant à la représentation d’un objet (paysage, portrait, etc.6) est référentielle, c’est-à-dire qu’elle entend évoquer une absence : elle se veut l’image « de » quelque chose ou quelqu’un, voire même lui ressembler, ou carrément l’imiter. Mais que faut-il entendre par là ? Les travaux d’Erich Auerbach (1892-1957) ont attiré l’attention sur le caractère relatif de la notion d’imitation7 : si la mimesis fut dans l’Antiquité gréco-romaine un idéal esthétique et philosophique, le christianisme a développé une autre conception, spirituelle et mystique, de l’imitatio Christi — titre du livre influent de Thomas a Kempis (v. 1380-1471) (De Imitatione Christi). Il a surtout imposé une autre manière de penser la relation entre le temps présent (c’est-à-dire le « temps de l’Église » s’écoulant depuis l’Incarnation du Christ jusqu’au Jugement dernier) et le temps d’avant l’Incarnation, celui des « autorités » païennes et plus encore des prophéties vétérotestamentaires. Désormais, il n’est plus question d’imitation, au sens de la mimesis antique, mais de figuration, au sens de la figura des théologiens, c’est-à-dire d’un réseau infini d’analogies tissées entre les « figures » ou « types » passés (par exemple Adam et Ève ou le roi David) et leurs correspondants ou « antitypes » du Nouveau Testament (en premier lieu le Christ, la Vierge Marie, les apôtres, etc.) et de l’histoire de l’Église (par exemple les saints, les évêques). Il ne s’agit plus au sens propre d’imiter des modèles, mais d’accomplir et parachever une promesse lointainement formulée et revivifiée par le sacrifice du Messie. Les écrits des théologiens ont amplement débattu de la « figuration », que mettent aussi en œuvre les drames liturgiques (l’un de ceux-ci donnant justement le nom Figura au Créateur divin) (chapitre 2). Les images (les miniatures de manuscrits, les vitraux, les retables émaillés comme celui de Nicolas de Verdun) ont développé toutes sortes de stratégies « figuratives » dans les diagrammes ou d’autres compostions géométriques ou tabellaires, qu’il s’agisse des correspondances entre le macrocosme et le microcosme, ou entre les vices et les vertus, ou encore entre l’ici-bas et l’au-delà, et plus classiquement, comme dans la Bible moralisée et le Speculum humanae salvationis, entre les « figures » ou « types » de l’Ancien Testament et les « antitypes » du Nouveau Testament. De cette pensée figurative, analogique ou typologique, je donnerai deux exemples précis, fournis par des miniatures de manuscrits français du XIVe et du XVe siècle. Le premier est une image singulière et même unique du tabernacle de Moïse dans un manuscrit du début du XVe siècle de la Bible historiale (chapitre 3). Le second concerne les relations typologiques de l’Ancien et du Nouveau Testament dans la disposition des images qui meublent le calendrier du Bréviaire de Belleville et des manuscrits qui lui sont apparentés (chapitre 4).

			Cependant, il en va des images comme de toute création intellectuelle : elles sont tiraillées entre des temporalités multiples, par lesquelles elles suivent la tradition dominante de l’époque, tout en étant sensibles aux séductions de la nouveauté et du changement. Ces mouvements de l’histoire ne se succèdent pas comme les lettres de l’alphabet, mais se superposent, se chevauchent, interfèrent les uns avec les autres, avant que de nouvelles formes de représentation s’imposent sur le devant de la scène. La fin du Moyen Âge a connu ainsi une mise en cause de plus en plus efficace de la pensée figurative traditionnelle, au profit d’un naturalisme ou d’un réalisme à la fois philosophique (le nominalisme) et artistique, dont les manifestations sont nombreuses : l’une est l’avènement du paysage en peinture ; une autre la curiosité pour les plantes et les insectes peints grandeur nature dans les marges des manuscrits ; une autre encore est la découverte (ou la redécouverte) du portrait ressemblant, en montrant ses liens avec la mémoire et en particulier le souvenir des morts (chapitre 5).

			Mais l’image n’est pas que représentation, elle est aussi et d’abord un objet matériel : sa matérialité tient à son support, aux matériaux (bois, métal, pierre, parchemin, etc.), aux pigments minéraux et végétaux ou aux feuilles d’or qui couvrent certaines parties de la surface du tableau ou de la miniature8. Le choix des matières n’obéit pas seulement à des considérations techniques ou pratiques. S’il implique une plus grande dépense financière pour le commanditaire de l’œuvre (comme dans le cas d’un retable ou d’un livre d’heures richement enluminé), son prix ne saurait s’apprécier en termes purement économiques : comptent bien plus l’échelle du prestige et — plus estimable encore — la démonstration de la foi et de la piété, aux yeux des contemporains et au regard de Dieu. La matérialité des images de dévotion, tout particulièrement, est intimement liée aux fonctions de celles-ci, dont elles soutiennent l’efficace dans le champ religieux individuel et collectif. Car elle s’inscrit dans la conception « incarnationnelle » du monde, qui tend à fusionner les êtres et les choses, à transformer la matière et à la vivifier, au point que — et c’est l’essentiel — les espèces du pain et du vin puissent, par les paroles du prêtre, se transsubstantialiser en Corps et Sang du Christ. Une fois encore, l’image chrétienne nous ramène aux grands mythes fondateurs de la Création et de l’Incarnation (chapitre 6).

			Le corps, dit-on, est la « prison de l’âme » et bien souvent l’instrument du péché. Mais l’image dote non seulement le Christ, qui s’est fait homme, mais le Père lui-même (dont pourtant ce ne fut pas le cas), ou encore les anges (qui pourtant sont des esprits), d’un corps semblable à celui des hommes. Le corps bestial des démons lui-même ne manque pas d’emprunter une partie au moins de son apparence au corps humain. De leur côté, les rituels utilisent le corps, la main, leurs mouvements, à des fins symboliques. La liturgie de l’Église met en scène la dimension sacrée des gestes que le prêtre accomplit en mémoire du Christ : les miniatures et les sculptures, qui sont des images fixes, en figent le mouvement à son acmé, où se résume la signification du rite, comme lorsque le prêtre, par exemple, élève à bout de bras l’hostie qu’il vient de consacrer. Omniprésent, le signe de croix est un geste répétitif de bénédiction et d’autoprotection (quand on se signe soi-même) ; il répand à l’entour, sur les objets, les personnes et les lieux, l’aura de son modèle, à savoir : la main de Dieu (chapitre 7).

			Si les principes anthropologiques de l’image médiévale, rappelés par les Écritures et mis à l’épreuve quotidiennement par les performances liturgiques, confèrent une grande continuité au répertoire des formes iconographiques, les images sont inscrites dans l’histoire, et donc elles changent. Elles inventent au fil du temps et de la transformation de la société de nouvelles formules qui traduisent de profonds bouleversements anthropologiques, comme dans le cas déjà mentionné du portrait. Des images inédites naissent, s’affirment après quelques décennies de tâtonnements, se diffusent, comme celles du Trône de Grâce, qui est devenu l’image « canonique » de la Trinité. L’iconographie mariale est riche elle aussi d’innovations, à la mesure des développements considérables que le culte de la Vierge a connus au fil des siècles. Je n’en prendrai qu’un exemple : l’apparition et l’essor de l’image de l’Assomption corporelle de Marie, qui s’est progressivement affranchie de la tradition iconographique byzantine de la Dormition pour se prolonger plus tard dans une autre image encore, celle de l’Immaculée Conception (chapitre 8). Le cas de l’Assomption démontre parmi bien d’autres la liberté des images à l’égard des textes, en premier lieu les Écritures : de même que la Bible ne contient aucune recette pour dépeindre la Trinité, l’Assomption corporelle de Marie au ciel n’a aucune base scripturaire. En empruntant à plusieurs traditions apocryphes, une nouvelle image est née, qui va s’imposer avec une telle force que la croyance pluriséculaire (jointe à l’argumentation théologique) finira par devenir un dogme de l’Église catholique… en 1950.

			Corps du Christ, corps de la Vierge, corps des images : tout comme la pratique sacramentelle, les images s’appuient, je l’ai dit, sur le mythe « incarnationnel » chrétien qui, en somme, est à l’origine de tout. Mais cela s’est fait dans une très longue durée, comme la date rappelée il y a un instant le prouve. Ce que nous nommons par facilité le « Moyen Âge » n’est pas borné par des dates fixes et intangibles, ni en amont, ni en aval. L’avènement de la Modernité n’est pas davantage réductible à un « tournant » unique et repérable en un point donné du temps historique9. À l’idée d’une évolution historique linéaire, je préfère la métaphore géologique des nappes de charriage, suivant laquelle les changements historiques résulteraient plutôt du recouvrement et du chevauchement partiels de rythmes différents et jamais synchrones10. Combien de fois nous arrive-t-il de nous sentir encore « au Moyen Âge » ? Cette remarque que nous nous faisons est en général dépréciative. Mais pas nécessairement : elle peut aiguiser aussi le regard ethnographique et éveiller l’attention à l’histoire longue des faits de culture, et ainsi réserver de bonnes surprises. C’est au Brésil que j’ai retrouvé il y a une dizaine d’années la question bien « médiévale » de la représentation de la Vierge Marie mêlée à celle des « deux corps » dont Ernst Kantorowicz montra jadis, à propos du roi à l’époque moderne, toute l’importance politique11 (chapitre 9). N’est-ce pas le mérite des images et de leurs usages de nous permettre de faire simultanément l’expérience de strates temporelles anachroniques, où le passé se rappelle sans cesse au souvenir du présent12 ?

		





		
			1

			Le paradoxe d’un monothéisme iconophile1

			Le contraste est saisissant : alors que les fidèles catholiques prient dans les églises devant les statues de la Vierge, le Christ en croix et la statue du curé d’Ars, le visage de Yahvé est inconcevable dans les synagogues et dessiner celui du Prophète embrase les foules et provoque des massacres2. Pourquoi de telles divergences entre les trois « religions du Livre » ?

			Qu’est-ce qu’une image ?

			La première question générale que nous devons poser est celle de l’image : qu’est-ce qu’une image ? Les philosophes, les historiens de l’art ont longuement réfléchi à cette question. Avant eux, les théologiens on fait de même : dans la Bible en effet, la question de l’image se pose dès le commencement de la Genèse, puisqu’il est dit que Dieu créa l’homme « à son image et sa ressemblance » (Gn 1). Cette formule, qui n’implique évidemment aucun mimétisme physique entre le Créateur et la créature, pose en termes d’image les fondements de l’anthropologie : l’homme doué de raison participe à l’intelligence divine, contrairement aux autres créatures (les animaux, les plantes). Plus tard, dans le christianisme, le thème de l’image resurgit à propos du dogme de la Trinité : saint Paul dit en effet du Christ (2 Cor, 2-4) qu’il est non seulement le Fils de Dieu, mais « l’image de Dieu », une définition qui a une importance cruciale pour comprendre le développement et la justification des images chrétiennes. Mais de celles-ci seulement.

			Mon but n’est pas de parler de la théologie de l’image et de son histoire3, mais de partir des images elles-mêmes. Les images aussi, et pas seulement les textes, ont la capacité de « dire » ce qu’elles sont. Il y a une pensée de l’image en image. À moins que le sens ne jaillisse du rapprochement déconcertant de l’image et du texte, comme dans le cas du célèbre tableau de René Magritte représentant une pipe. La légende inscrite dans le tableau prévient le spectateur : « Ceci n’est pas une pipe4. » C’est l’évidence même, mais que l’illusion de la représentation nous fait souvent oublier : ce qui est devant nos yeux n’est pas une pipe, mais une image de pipe [ill. 2].

			Ce qui vaut pour la pipe vaut pour toutes les autres images figuratives : une photographie d’Albert Einstein n’est pas Albert Einstein ; une miniature persane ou turque représentant le Prophète n’est pas le Prophète, mais seulement une image du Prophète.

			Ce constat devrait suffire à inspirer la plus grande indifférence à l’égard des images, ou du moins à ce qu’elles représentent : si l’image n’est qu’une image, il est incorrect de la vénérer, comme le font les chrétiens, et à l’inverse il est injustifié de la détruire, comme le font les iconoclastes qui attribuent à l’image une valeur qu’elle n’aurait pas.

			L’expérience et l’histoire des religions montrent pourtant que l’image ne laisse jamais indifférent : c’est donc qu’elle n’est jamais seulement ce qu’elle représente. Ou que le signifiant et le signifié de l’image entretiennent des liens obscurs et une communauté d’existence qui peuvent tout aussi bien fragiliser l’image (avec quelle hargne ne vais-je pas déchirer l’image de mon ennemi ?) que la protéger (accepterais-je le cœur léger de me débarrasser de la photographie d’un être aimé ?). Détruire l’image d’une personne, c’est attenter d’une certaine façon à l’intégrité physique ou métaphysique de cette personne (qu’elle soit vivante ou morte), même sans pratiquer explicitement un rituel d’agression magique consistant à enfoncer des aiguilles dans l’effigie de son ennemi, ce qui est un usage de l’image familier des anthropologues. Le rapport entre la représentation et ce qu’elle représente, entre le signifiant et le signifié de l’image, n’est pas simple. L’image n’est pas qu’une « image », elle est une présence.

			
				
 

					2. René Magritte, La Trahison des images (« Ceci n’est pas une pipe »), 1929, 60,3 × 81,12 cm, Los Angeles County Museum of Art.
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			Mieux encore, elle est présentification, elle rend présent ce qui est absent, lui donne une forme matérielle, une corporéité, celle du bois, de la toile, de la terre cuite, du verre, des métaux précieux, qui ont servi à la confectionner. L’absence qu’elle présentifie est celle du cher disparu dont je garde sur moi la photographie ; celle de tous les morts dont les effigies de pierre conservent la mémoire ; celle des dieux, des saints, des prophètes, dont le croyant invoque les noms dans ses prières. L’image devient présence, non par elle-même, mais par l’effet de la relation spécifique que celui qui la regarde établit avec elle : s’il s’agit d’une image publicitaire, le consommateur potentiel est invité à s’identifier au mannequin qui lui vante le dernier cri de la mode vestimentaire ; une image de propagande politique provoque semblablement mobilisation ou rejet. Devant l’image religieuse, le croyant fixe le regard du saint ou du dieu dans l’espoir que sa prière sera exaucée, qu’il sera guéri ou consolé. Dans ce cas particulièrement, l’intensité de l’échange est renforcée par la mise en scène de l’image, par l’ambiance du sanctuaire (les cierges dont la flamme vacille dans l’obscurité, les mouvements feutrés et les murmures des fidèles, la sonnerie des cloches) ; l’image peut être statique, dressée dans le Saint des Saints et tour à tour dissimulée et dévoilée ; elle peut aussi être emmenée en procession hors du sanctuaire et ainsi marquer son territoire. Les fidèles manifestent leur émotion par des larmes et des gestes de piété, cherchent à toucher l’image, allument des cierges, déposent des offrandes. Mais l’attraction et la fascination de ceux qui adhèrent à l’image n’ont d’égales que la répulsion et la violence de ses détracteurs. Les images exercent un pouvoir sur ceux qui les regardent5, les possèdent, les manipulent à des fins diverses. Elles sont des agents de cohésion ou de division sociale6.

			L’image n’est donc pas que représentation. Elle consiste en une matière, une forme, une localisation, qui déterminent largement sa fonction et l’attitude des hommes à son égard. Une peinture n’est pas une sculpture en ronde bosse ; il importe de savoir si l’image est faite de bois, de pierre ou d’or. Une statue isolée et mobile est très différente d’une peinture murale ou d’une feuille de parchemin. Les effets produits par ces différences sont essentiels quand il s’agit d’images religieuses. Certaines, par leur situation, leur forme, leur matière, suscitent plus que d’autres la ferveur religieuse. En principe, les prières et les gestes dévotionnels ne s’adressent pas à l’image, mais à l’être surnaturel qu’elle présentifie. Comme l’a bien expliqué Hans Belting, l’image a une fonction de médiation7 : à travers elle, en la fixant du regard, mais parfois aussi en lui apportant des offrandes, le fidèle s’adresse au dieu qu’elle figure et dont elle pallie l’absence et l’invisibilité. Cette relation de médiation est la source d’une ambivalence essentielle, puisque les gestes et les paroles qui s’adressent au signifié peuvent sembler concerner au moins autant le signifiant. En Inde, le fidèle hindouiste prie le dieu Brahma, le dieu Shiva ou le dieu-éléphant Ganesha [ill. 3], mais c’est bien la statue du dieu qu’il couvre de fleurs et d’offrandes et sur laquelle il fait des libations. S’adresse-t-il au dieu ou à la statue ? Saurait-il lui-même le dire ? Il interpelle les deux simultanément, conformément à l’ambivalence caractéristique d’une telle image.

			Il n’en va pas autrement dans le christianisme : le fidèle prie la Vierge, le Christ ou un saint en s’agenouillant devant son image et en allumant des cierges qui symbolisent la ferveur de sa prière. Suivant la doctrine de l’Église, l’image n’est là que pour soutenir la prière, et elle n’en est pas la destinataire véritable. C’est la Vierge que prient les pèlerins à Lourdes à l’entrée de la grotte de l’Immaculée Conception, où elle serait apparue en 1858 à Bernadette Soubirous : mais c’est devant la statue de la Vierge, éclairée par des centaines de cierges, qu’ils s’agenouillent. Faut-il pour autant soupçonner le pape d’idolâtrie [ill. 4] ?

			L’ambivalence de l’image tient à ce que celle-ci rend matériellement présent et visible un être absent et invisible, transcendant, alors que les gestes du fidèle semblent accréditer l’idée de la présence du divin dans sa forme matérielle. Du moment qu’il y a image, il est impossible d’échapper à ce dilemme, qui en fait alimente la ferveur du croyant. Cette ambivalence contraste avec deux attitudes symétriquement opposées, mais également univoques : à la première, le langage des chrétiens et toute la tradition occidentale ont donné le nom d’idolâtrie ; celle-ci consisterait à adorer l’image matérielle en lieu et place de la figure invisible qu’elle représente. La seconde rejette au contraire l’image, soit au nom d’un refus de toute figuration (aniconisme), soit — en suivant une subtile gradation — en lui manifestant de l’hostilité (iconophobie) ou en prônant sa destruction (iconoclasme).

			
				
 

					3. Statue de Ganesha couverte d’offrandes, 2015, Trimurti, Inde du Sud.
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					4. Le pape Jean-Paul II s’adresse à la Vierge miraculeuse à Lourdes, août 1983.
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			Parmi ces termes, celui d’idolâtrie est le plus problématique. Il est polémique et ethnocentriste : nul ne se dit jamais soi-même idolâtre. L’idolâtrie est toujours celle des autres. Ce mot porte l’héritage multiséculaire des condamnations par l’Église catholique et ses missionnaires des images religieuses des autres, péjorativement nommés les « païens ». Il est aveugle à l’ambivalence de leurs représentations figurées et méconnaît aussi l’ambivalence des images chrétiennes. Quelle qu’elle soit, l’image matérielle, même si on la couvre d’offrandes et de libations, n’est jamais le but exclusif ni ultime de la dévotion, mais l’instrument d’une médiation vers un au-delà invisible (ou seulement visible dans les rêves). L’accusation d’idolâtrie méconnaît la réalité de la croyance religieuse, qui est aussi complexe chez les autres qu’elle l’est chez soi. Il n’y a pas de meilleur moyen de stigmatiser l’autre que de l’accuser d’idolâtrie ou de paganisme (depuis les Pères de l’Église les deux mots sont synonymes). Des miniatures médiévales assimilent les images des dieux indiens à des idoles hybrides auxquelles les païens sacrifient des enfants8. Elles ne témoignent en fait que de l’incapacité des chrétiens de cette époque à comprendre le polythéisme hindouiste [ill. 5].

			Entre idolâtrie et iconoclasme

			La notion polémique d’idole occupe un point extrême du spectre complet des possibles dans le jugement porté sur les images religieuses. À l’autre extrême, symétriquement opposés, on peut reconnaître par ordre d’intensité croissante, comme je l’ai dit, l’aniconisme, l’iconophobie et l’iconoclasme. L’expression la plus explicite du refus des images est déjà dans la Bible : le premier article du Décalogue dicté par Yahvé à Moïse sur le mont Horeb, alors que les Hébreux égarés adorent le Veau d’or qu’ils ont façonné, prohibe non seulement l’image de Dieu, mais les images des créatures divines, particulièrement si ces images sont des sculptures en trois dimensions ; il interdit de les façonner et plus encore de leur vouer un culte : « N’allez pas prévariquer et vous faire une image sculptée représentant quoi que ce soit : figure d’homme ou de femme, figure de quelqu’une des bêtes de la terre, figure de quelqu’un des oiseaux qui volent dans le ciel, figure de quelqu’un des reptiles qui rampent sur le sol, figure de quelqu’un des poissons qui vivent dans les eaux au-dessous de la terre. Quand tu lèveras les yeux vers le ciel, quand tu verras le soleil, la lune, les étoiles et toute l’armée des cieux, ne va pas te laisser entraîner à te prosterner devant eux et à le servir […]. Tu n’auras pas d’autres dieux que moi. Tu ne feras aucune image sculptée de rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux là-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces images ni ne les serviras. Car moi, Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux9. »

			
				
 

					5. « Indiens sacrifiant à un dieu », Marco Polo, Livre des merveilles du monde, manuscrit de Jean de Berry, XVe siècle, Bibliothèque nationale de France, Paris.
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			Cette prohibition radicale justifie la destruction par Moïse du Veau d’or qu’Aaron, à la demande des Hébreux, avait fabriqué en profitant de son absence : « Il se saisit du veau qu’ils avaient fabriqué, le brûla, le moulu en une poudre fine… » (Ex 32, 20). Pourtant, toute image n’est pas absente du culte hébraïque dès l’époque biblique. L’arche d’alliance est revêtue de chérubins d’or aux ailes déployées, que le meilleur orfèvre a réalisés : « Il façonna au marteau deux chérubins d’or aux deux extrémités du propitiatoire : un chérubin à l’une des extrémités et le second à l’autre, faisant corps avec le propitiatoire à ses deux extrémités. Les chérubins avaient les ailes déployées vers le haut et en protégeaient le propitiatoire. Ils se faisaient face, le visage tourné vers le propitiatoire10. » Au Moyen Âge, les auteurs chrétiens, confrontés à la critique de leurs images par les juifs (une critique qu’ils pouvaient aussi mettre en scène pour tenter de résoudre leurs propres contradictions11), ne manquèrent pas de rappeler les chérubins de l’arche et le serpent d’airain façonné sur l’ordre d’Aaron, ainsi que leur place dans le tabernacle puis dans le Temple de Jérusalem12.

			Entre l’accusation d’idolâtrie et le refus de toute figuration, l’inventaire des options est large et plein d’ambiguïtés. Dans une même tradition religieuse, les attitudes ont pu changer au cours du temps. À une même époque, plusieurs positions contradictoires cohabitent. Le terme image lui-même est souvent impropre à rendre compte de réalités étrangères aux catégories d’aujourd’hui. Si Jean-Pierre Vernant a montré comment s’étaient peu à peu imposées dans la Grèce antique les notions d’eikôn et d’eidôlon, promises à une longue postérité dans les langues et les cultures occidentales sous les noms d’« icône » et d’« idole », il a attiré aussi l’attention sur d’autres mots et d’autres objets — figuratifs ou non — qui importent à la question des images religieuses : « depuis le baitulos, simple pierre sacrée, les kiones et les stuloi, piliers coniques ou rectangulaires, jusqu’au kolossos, figurine anthropomorphe aux jambes soudées, en bois, argile ou pierre, pouvant faire usage de double rituel ». Et de citer d’autres termes encore, comme agalma, qui « s’applique à tout objet précieux, toute parure, avant de prendre le sens d’image divine », bretas ou xoanon, qui, à l’inverse du kolossos fixe, évoquent des statues « portatives », processionnelles13. Autant d’objets, autant d’attitudes variées.

			Pour comprendre cette diversité des images, on peut se référer aussi à l’hindouisme qui présente, comme la Grèce ancienne, mais à notre époque, un riche répertoire d’images polythéistes. En Inde, le lingam est un substitut non anthropomorphe du dieu Shiva, qui symbolise par sa forme et sa position l’union des deux principes masculin et féminin incarnés par ce dieu ; à Thanjavur (Tanjore), dans l’État du Tamil Nadu, le temple de Brihadisvara accueille dans ses galeries latérales d’impressionnantes séries de lingams [ill. 6], devant un mur peint montrant le dieu Shiva qu’un éléphant arrose avec sa trompe, comme pour faire une libation [ill. 7].

			En Inde se retrouve aussi, à propos des dieux hindous, le phénomène très général du dédoublement de l’image religieuse : à l’intérieur du temple, elle prend la forme d’une statue de pierre immobile, et à l’extérieur celle d’une statue plus légère, qui est emmenée en procession autour du temple lors de grandes fêtes qui ont lieu tous les douze ans. Le char est immense, entièrement sculpté, prêt à être couvert de fleurs et d’offrandes [ill. 8].

			Un tel dédoublement est commun : il s’observe aussi pour les images chrétiennes, tous les ans par exemple dans le Círio de Nazaré à Belém, au Brésil, le deuxième dimanche d’octobre ; la statuette de la Vierge qualifiée d’original demeure dans la basilique de Nazaré, tandis que sa réplique, nommée peregrina, est emmenée en procession par une foule innombrable, pendant trois jours, sur le fleuve Amazone et dans la ville. Même s’il ne fait aucun doute que la Vierge est unique et invisible, on parle de chacune de ses deux images comme si elle était seule, alors qu’il y a bien deux statues, l’une processionnelle et l’autre sédentaire ; jamais elles ne se rencontrent et jamais leurs regards ne risquent de se croiser ; et toutes deux sont intensément vénérées14.

			
				
 

					6 et 7. Lingams et peinture du dieu Shiva arrosé par la trompe d’un éléphant. La pierre dressée symbolise le principe masculin, le plateau circulaire (yoni) destiné à recevoir les libations symbolise le principe féminin. Temple de Brihadisvara, Tanjore, Tamil Nadu, Inde du Sud.
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					8. Char du dieu Shiva. Madurai, temple de Minakshi.
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			Dans la tradition chrétienne, comme dans la Grèce ancienne ou en Inde aujourd’hui, le statut, les formes, les fonctions et les noms des images religieuses sont également spécifiques. Si le terme imago désigne de manière générale toutes sortes d’images matérielles (statues, peintures, miniatures, etc.) et immatérielles (les produits de l’imagination, de la mémoire, des rêves), il est parfois réservé aux images sculptées en trois dimensions, qui refont lentement leur apparition entre l’époque carolingienne (VIIIe-IXe siècle) et le XIe siècle. Au Moyen Âge, le mot imago, quand il a le sens de statue, se distingue de pictura, la figure peinte, et aussi d’effigies, l’image d’une personne (sans qu’il s’agisse nécessairement d’un portrait ressemblant). Mais ce vocabulaire est mouvant, un terme peut être pris pour un autre et d’autres mots encore peuvent avoir cours. Le mot grec eikôn a donné en latin icona ou iconia, terme plus savant et qu’on tend à réserver aux icônes, c’est-à-dire aux images chrétiennes vénérées dans l’Empire chrétien d’Orient, à Byzance, et depuis dans le monde orthodoxe contemporain. En fait, l’emploi de ce vocabulaire est déterminé par les fortes tensions qui entourent la production et la vénération des images religieuses dans la chrétienté, en Orient et aussi en Occident. Tant que le christianisme est resté dans l’Empire romain païen une religion persécutée et non officielle, c’est-à-dire jusqu’au IVe siècle, ce sont les figures symboliques du Christ : la croix seule, ou bien le Bon Pasteur ou le Pêcheur d’âmes, qui ont été privilégiées dans les décors peints et les mosaïques [ill. 9].

			À Ravenne, au VIe siècle, et plus généralement à Byzance, les images anthropomorphes se multiplient, soit en tant qu’ornements de l’église, soit à des fins de dévotion dans le cas des icônes. Le culte des reliques, qui sont souvent enchâssées dans les images, et les légendes relatives aux icônes acheiropoïètes, supposées ne pas avoir été faites de main d’homme, ont favorisé le culte des images chrétiennes. On raconte que le Christ lui-même aurait envoyé au roi d’Édesse Abgar une empreinte de son visage et que ce mandylion, qui était donc aussi une relique par contact, aurait ensuite été recueilli à Constantinople, d’où ses représentations se seraient largement diffusées. La Véronique (vera icona) romaine — l’empreinte de la Sainte Face recueillie durant la montée au Calvaire par une femme miraculeusement libérée d’un flux de sang — ou le Volto Santo de Lucques — supposément sculpté par un témoin de la Passion, Nicodème, et, pour ce qui est du visage, par un ange — relèvent, parmi bien d’autres, du même ensemble de traditions15.

			
				
 

					9. La croix, symbole du triomphe du Christ, mosaïque de l’abside de Sant’Apollinare in Classe, Ravenne, avant 549.
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			Partout, l’empreinte apparaît comme le prototype authentique de l’image religieuse et il est significatif que le christianisme n’a pas le monopole de cette tradition16. En abolissant la médiation du travail de l’homme, l’empreinte du visage ou du pied du saint, du Prophète ou du Christ tend à supprimer l’ambivalence de l’image : elle rétablit d’une manière beaucoup plus puissante et indiscutable la présence de l’Absent. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’islam connaisse une tradition analogue à celle du roi Abgar d’Édesse et du Christ : ne pouvant honorer l’invitation de l’empereur de Chine à venir le voir, le Prophète Mahomet lui aurait fait parvenir son portrait17.

			Le développement du culte chrétien des images a entraîné des résistances puis une violente réaction iconoclaste à Byzance. L’iconoclasme est au départ une décision politique de l’empereur Léon III, destinée à contrecarrer les forces centrifuges menaçant le pouvoir central dans l’Empire, et notamment à lutter contre l’influence des moines. L’iconoclasme triomphe entre 730 et 787 (jusqu’au concile œcuménique de Nicée II qui annula les décisions iconoclastes du concile de Hiéreia de 754), puis de nouveau de 815 à 843, jusqu’au triomphe définitif de l’iconodoulie, c’est-à-dire au sens propre du « service rendu aux icônes », autrement dit du culte qui leur est dû en tant qu’intermédiaires privilégiés entre le fidèle et la divinité18. Les iconoclastes assimilaient le culte des icônes à l’idolâtrie. La seule image licite du Christ était pour eux l’eucharistie, vrai corps et vrai sang du Christ reproduits par le sacrement de l’autel. Il est arrivé qu’on attribue la flambée d’iconoclasme à Byzance à une influence du judaïsme et surtout de l’islam alors en pleine expansion en Orient. Mais on s’accorde plutôt aujourd’hui à voir dans la crise iconoclaste et dans le triomphe final de l’iconodoulie les effets d’un conflit politique interne à l’Empire byzantin. Pour Léon III, la destruction des images et la condamnation de leurs partisans étaient un moyen de renforcer le pouvoir central de l’Empire, autour de l’empereur et de sa propre image19.

			Cette crise n’est pas restée sans écho en Occident, au moment même où les Carolingiens s’efforçaient de reconstituer l’Empire romain. Charlemagne et son entourage d’évêques et de théologiens, en premier lieu l’évêque Théodulf d’Orléans, n’ont pas accepté sans réserve les décisions iconodoules du concile de Nicée II que le pape Hadrien Ier voulait leur imposer. Les décisions du concile contredisaient les attitudes franques traditionnellement mesurées ou même réticentes à l’égard du culte des images, alors que la figuration du Christ, de la Vierge, des saints et des anges ne faisait pas de difficulté dans les manuscrits enluminés, souvent produits pour l’empereur lui-même. La mosaïque contemporaine de Germigny-des-Prés, réalisée dans l’entourage de l’évêque Théodulf d’Orléans, a été mise en relation avec les réserves à l’égard des images religieuses exprimées dans les Libri Carolini par ce grand théologien proche de Charlemagne [ill. 10]. L’abside est occupée par une image de l’arche d’alliance entourée des chérubins : une image plus symbolique que figurative ; du reste, c’est plutôt l’image anthropomorphe du Christ pantocrator qu’on attendrait en ce lieu, comme c’était l’usage à Rome et à Byzance depuis le Ve siècle et comme c’est le cas au XIIe siècle dans maintes églises romanes, comme la cathédrale de Cefalù en Sicile [ill. 11].

			Cependant, les réticences théoriques et théologiques ont peu à peu cédé dès les IXe et Xe siècles et surtout aux alentours de l’an mil, à l’aube de la société féodale, quand les structures de pouvoir se décentralisèrent et que se fit d’autant plus ressentir le besoin d’une protection supérieure — surnaturelle — contre les violences locales. Désormais, on n’hésita plus à façonner des images religieuses en trois dimensions, ce qui semblait jusque-là caractériser les idoles païennes. Les grands crucifix en bois et les « majestés » de la Vierge à l’Enfant (à Essen ou en Catalogne) ou de saints (sainte Foy de Conques, saint Nectaire) ont un fort ancrage local et sont le but de pèlerinages importants. Ils contiennent généralement des reliques et des miracles ont lieu à leur contact ou en leur présence, soit dans le sanctuaire, soit au-dehors lors des processions. Des légendes racontent leur origine miraculeuse, qui les assimile aux images acheiropoïètes des premiers temps20.

			
				
 

					10. L’arche d’alliance, mosaïque de l’abside de l’oratoire carolingien de Germigny-des-Prés (Loiret), IXe siècle.

					
						
 

							[image: photo] 

						

					

				

			

			
				
					11. Christ pantocrator, abside de la cathédrale de Cefalù, Sicile, XIIe siècle.
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			La multiplication de telles images n’est pas allée sans résistances, et on perçoit dans les textes contemporains, comme le Livre des miracles de sainte Foy de Conques, la crainte d’un retour à l’idolâtrie antique. Aux XIe-XIIe siècles, des débats en partie fictifs entre théologiens chrétiens et rabbins juifs permettent aux premiers de justifier le culte chrétien des images en rappelant que le Christ est « l’image de Dieu », contre leurs adversaires juifs qui invoquent au contraire l’interdit biblique des images et de leur culte, mais n’ont d’autre choix que de s’avouer vaincus et de se convertir au christianisme, c’est-à-dire aussi aux images.

			À partir du XIIIe siècle, rien n’arrête plus en Occident le développement des images religieuses, sous toutes les formes, sur tous supports et en tous lieux. Cet essor s’accompagne de la recherche de nouveaux modèles iconiques, plus aptes à traduire la complexité de la doctrine religieuse ou à exprimer les changements de la sensibilité des croyants. Des réserves se font jour pourtant. Les plus fortes viennent des hérétiques, qui tous condamnent dans les images et leur culte une innovation coupable de l’Église et le détournement au profit des clercs de richesses qui devraient profiter aux pauvres. Certains artistes ou commanditaires s’inquiètent de ce que les images pourraient trahir la lettre du dogme et notamment laisser entendre que Dieu le Père s’est montré aux hommes à l’instar de son Fils. D’où peut-être l’image exceptionnelle de la Trinité, où le visage du Père est dissimulé par une sorte de trèfle à quatre feuilles ; mais notons en même temps que celui-ci est d’or et que le nombre quatre symbolise la quaternitas divina, la Toute-Puissance invisible de Dieu [ill. 12].

			Une autre manière d’exprimer l’invisibilité du visage du Père est, pour l’épisode biblique du buisson ardent, de figurer non son visage, qui est irreprésentable, mais l’arrière de sa tête. C’est la solution choisie par le peintre de la chronique universelle de Rudolf von Ems au début du XIVe siècle [ill. 13]. Le visage de Dieu est ainsi dissimulé, empêchant que les yeux du lecteur ne croisent l’image matérielle et illusoire du regard de Dieu.

			À la fin du Moyen Âge, des théologiens de renom commencent à critiquer certaines images, car elles prendraient trop de libertés par rapport au dogme. C’est le cas de l’archevêque Antonin de Florence ou du chancelier de l’Université de Paris Jean Gerson. Les « Vierges ouvrantes », en faveur en Allemagne, mais attestées aussi à Paris, sont dénoncées comme étant obscènes (en montrant le ventre ouvert de la Vierge) et contraires au dogme (puisque la Vierge Marie a porté en son sein l’Enfant Jésus et non la Trinité entière)21 [ill. 14 et 15]. Cette image sera définitivement condamnée par le concile de Trente au XVIe siècle, à une époque où les Réformés lanceront une violente offensive, ouvertement iconoclaste, contre l’Église romaine et le culte des images.

			
				
 

					12. Trinité du Psautier. Le Père, le visage dissimulé, tient devant lui le Fils crucifié ; la colombe du Saint-Esprit fait la liaison entre eux. Les anges portent le soleil et la lune. Deux donateurs en prière contemplent la Trinité. Manuscrit anglais du XIIIe siècle, ms B. II, 4, fol. 119, Cambridge, Trinity College.
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					13. Rudolf von Ems, Weltchronik, Zurich, vers 1300, VadSlg ms 302, fol. 39, Sankt Gallen, Kantonsbibliothek.
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			Les trois monothéismes bibliques et les images religieuses

			À partir du noyau commun de l’Ancien Testament, qui interdit toute représentation du Créateur et des créatures animées, les monothéismes juif, chrétien et musulman ont fait des choix différents et connu des évolutions divergentes. Mais les solutions qu’ils ont apportées respectivement à la question des images religieuses ne furent pas intangibles et chaque tradition religieuse a connu jusqu’à aujourd’hui des attitudes contrastées. Cependant, toutes ces traditions et leurs différents courants ont en commun d’adhérer à un Dieu unique et transcendant et de combattre ce qu’ils nomment l’idolâtrie. Par rapport à d’autres traditions religieuses, généralement polythéistes, favorables aux représentations polymorphes du divin, les monothéismes sont a priori plus réservés à l’égard des images religieuses, quand ils ne leur sont pas hostiles. Même si les images occupent une place importante dans certaines traditions monothéistes comme le christianisme catholique ou orthodoxe, jamais elles ne se sont imposées sans susciter des débats ou des conflits qui ont contraint leurs partisans à justifier leur usage et à se défendre du soupçon d’idolâtrie. Enfin, même si les exemples contraires ne manquent pas (en Inde par exemple, lors d’affrontements chroniques entre hindouistes et musulmans), on peut dire qu’en général les polythéismes sont plus tolérants, plus accueillants aux dieux des autres et à leurs images, que ne le sont les monothéismes22. Comme le dit la Bible, le Dieu unique est « jaloux », il n’admet pas le voisinage d’autres figures divines.

 

			
				
					14 et 15. Vierge ouvrante et Trinité, fermée et ouverte, Poméranie (chevaliers teutoniques ?), tournant du XIVe au XVe siècle, 44 × 21 cm, musée de Cluny, musée national du Moyen Âge, Paris.
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			Le judaïsme

			La prohibition des images par le Décalogue (Dt 5, 8-9) et l’épisode du Veau d’or (Ex 32) n’ont pas empêché jusque dans les synagogues de l’Empire romain à l’époque hellénistique l’omniprésence d’images représentant des épisodes et des personnages de l’Ancien Testament. L’exemple le plus exceptionnel est celui de la synagogue de Doura Europos, en Syrie, peinte en deux phases après sa construction, entre 244 et 245. Sur le mur ouest de la grande salle de prière se trouve la niche devant accueillir la Torah [ill. 16]. Elle est décorée d’images du Temple et du chandelier à sept branches, mais on y trouve aussi, contre la prohibition des images des créatures, la représentation du sacrifice d’Abraham (Gn 22, 1-19), avec le bélier attaché à un arbre et surtout Abraham et Isaac tournés vers la main de Dieu qui sort d’une nuée [ill. 17]. Ce dernier motif semble bien contredire l’interdiction de représenter la divinité.

			Certes, le fait que le visage de Dieu ne soit pas visible, que seule sa main apparaisse, est peut-être une concession faite à l’interdit biblique. Pourtant, non seulement le bélier est lui aussi bien visible, mais la niche centrale est entourée de figures de prophètes — Moïse, Jérémie, Isaïe — représentés cette fois de face, l’un d’eux projetant même l’ombre de son corps sur le sol [ill. 18].

			De part et d’autre de la niche, le mur occidental, le mieux conservé, et les murs latéraux sud et nord, de façon plus fragmentaire, montrent sur trois registres superposés le roi David, les bénédictions de Jacob, la capture et le transport de l’arche, la fuite d’Égypte et la traversée de la mer Rouge où l’armée du Pharaon est engloutie, l’onction du roi Salomon par le prophète Samuel, le songe de Jacob, et d’autres scènes encore, qui forment ensemble, sinon un programme entièrement cohérent, du moins un agencement de cycles narratifs.

			Le cas de la synagogue de Doura Europos, qui a bénéficié de conditions de conservation sans égales, ne fut peut-être pas aussi exceptionnel qu’il nous apparaît. Il reste que la tradition juive, en Orient puis en Occident à partir du XIe siècle, est dominée par le refus de l’image religieuse, du moins dans l’espace de la synagogue et dans le livre le plus saint, la Torah. Il existe pourtant une exception pour les manuscrits puis les livres imprimés de la Haggadah, qui est après la Torah le livre juif le plus diffusé. La Haggadah est le livre des prières et du rituel (séder) observés à la maison lors de la fête de la Pâque juive, qui commémore la sortie du peuple hébreu hors d’Égypte. Dans les manuscrits hébreux du Proche-Orient, dans un environnement musulman défavorable aux images, les Haggadot (pluriel qui désigne les manuscrits de la Haggadah) ne sont pas illustrés. En revanche, en Europe, dans un environnement chrétien, les copies manuscrites, puis imprimées à partir du XVe siècle, présentent de riches illustrations. C’est le cas aussi bien dans le judaïsme méditerranéen (séfarade) avec la Haggadah d’Or et la Haggadah de Sarajevo, qu’en Allemagne avec la Haggadah ashkénaze 23. Cette dernière est ornée de nombreuses scènes relatives à la Pâque juive et au rituel du séder, et aussi d’une grande image représentant Moïse conduisant le peuple hébreu hors d’Égypte et échappant à l’armée du Pharaon24. Il est remarquable que non seulement l’image montre le prophète Moïse, mais aussi, comme à Doura Europos, la main de Yahvé sortant d’une nuée pour guider le peuple élu [ill. 19].
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					16. Synagogue de Doura Europos, vers 244-245, musée national de Damas. La partie centrale du mur ouest, où sont représentés plusieurs scènes et personnages de la Genèse et notamment l’histoire de David. Au centre, la niche de l’arche d’alliance est décorée du chandelier à sept branches, de la façade du Temple et du sacrifice d’Isaac par Abraham.
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					À gauche

					17. Doura Europos. Mur ouest. Niche de l’arche d’alliance : détail du sacrifice d’Issac par Abraham : Isaac enfant est exposé sur l’autel sacrificiel, Abraham de dos tient le couteau du sacrifice, le bélier est attaché à l’arbre. La main de Dieu interrompt le sacrifice. Le petit personnage en haut à droite pourrait être l’épouse d’Abraham, Sarah.

					À droite

					18. Doura Europos. Mur ouest, détail : ce personnage biblique, qui fait pendant à trois autres personnages comparables, pourrait être Moïse, ou Abraham, ou Isaïe.

 

				

			

			D’autres manuscrits enluminés de la Haggadah doivent également retenir l’attention. Le plus surprenant, conservé au musée d’Israël à Jérusalem, est connu sous le nom de Bird’s Head Haggadah, la Haggadah à tête d’oiseau. Ce nom lui vient de ce que les Hébreux fuyant l’Égypte sont tous représentés avec des têtes d’oiseaux ; mais plusieurs n’en portent pas moins le chapeau pointu caractéristique de l’image chrétienne des juifs. Sur l’une des marges où ils sont représentés, ils préparent les matzvas, les pains rituels de la Pâque juive. Leurs poursuivants — Pharaon et ses soldats — ont au contraire l’apparence de chevaliers du Moyen Âge… Ces dessins colorés sont certainement l’œuvre de peintres chrétiens travaillant pour des commanditaires juifs en Allemagne du Sud vers 1300 [ill. 20].

			Il reste cependant que les effets esthétiques propres aux manuscrits hébraïques sont moins dus à l’iconographie, qui, si elle est présente, reste limitée, qu’au soin extrême apporté à la calligraphie, en particulier à la disposition des lignes et à la variation de la forme et de la dimension des caractères. Jamais l’image ne l’emporte sur l’écriture, comme ce peut être parfois le cas dans les manuscrits liturgiques chrétiens enluminés.

			Dans certains manuscrits bibliques et notamment ceux du psautier, la micrographie a permis dès le XIIIe siècle la composition de dessins à partir de l’écriture, ce qui permettait peut-être de tourner formellement l’interdit de la représentation et en tout cas de rappeler que la parole divine est au centre des observances religieuses25 [ill. 21].

			
				
 

					20. Bird’s Head Haggadah, folio 21v, Allemagne du Sud, vers 1300 : l’Exode, la séparation de la mer rouge, musée d’Israël, Jérusalem.
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					19. Haggadah ashkénaze, Ulm, 1459 : l’Exode, Add. ms 14762, fol. 14b-15a, British Library, Londres.

 

					
						
							[image: manuscrit] 

						

					

				

			

			L’islam

			L’insistance sur le Livre saint comme seul réceptacle de la Parole divine et par suite le rôle ornemental de la calligraphie ne sont pas moins caractéristiques de l’islam. À défaut d’images figuratives, la calligraphie permet de donner une forme esthétique extrêmement raffinée à la Parole révélée de Dieu transmise par le Coran (Qur’ân)26, mais aussi à l’immense tradition des paroles attribuées au Prophète, les hadîth.

			Cette tradition renforce la méfiance, sinon l’hostilité ouverte à l’égard des images figuratives et exclut à plus forte raison la statuaire de la culture islamique. Marshall G. S. Hodgson a parlé à ce propos de « sharîah-mindedness », d’une forme d’esprit moraliste et « aride », refusant le luxe et la frivolité, qu’il a comparée à l’austérité de la réforme calviniste, elle aussi iconophobe, voire iconoclaste à ses heures. Certaines analogies politiques et sociales justifieraient ce rapprochement27. Mais la culture islamique n’est pas uniforme et d’autres courants, principalement le chiisme et le soufisme, ont fortement nuancé l’approche sunnite du symbolisme et de l’art.

			Le Coran insiste avant tout sur la destruction des idoles, dont Abraham a donné l’exemple en les détruisant toutes, sauf la plus grande (Coran, sourate 21, v. 57-58). Lors de la conquête de La Mecque en 630, Mahomet suivra son exemple en détruisant les idoles de la Kaaba, ainsi transformée en objet cultuel aniconique.

			L’interdit absolu concerne la représentation de Dieu en image. Pourtant le Coran mentionne la main de Dieu (sourate 48, v. 10 : « ceux qui te prêtent serment ne prêtent serment qu’à Dieu, la main de Dieu est sur leur main »), son visage (sourate 55, v. 27 : « Tout être qui est sur terre doit périr, mais souveraine et magnifique, la face de ton seigneur demeurera »), ses yeux (sourate 11, v. 37 : Dieu dit à Noé : « construis l’arche sous nos yeux »), le fait pour Allah de s’asseoir sur un trône, comme s’il était doté d’un corps (sourate 20, v. 5 : « le Miséricordieux est assis sur son trône » quand il parle à Moïse à l’Horeb). Certes, cette manière d’anthropomorphiser Dieu est métaphorique et n’implique pas de figurer Dieu dans des images matérielles comme s’il était humain. Les commentateurs musulmans admettent que Dieu a des mains et un trône, mais ajoutent ne pas savoir quel sens donner à ces expressions28.

			
				
 

					21. Micrographie : le chandelier à sept branches, psautier, XVe siècle, Italie du Nord, département des Manuscrits, Hébr. 114, fol. 65, Bibliothèque nationale de France, Paris.
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			Les hadîth sont plus explicites que le Coran : ils assimilent les images aux idoles et les bannissent des mosquées ; ils condamnent aussi l’immodestie de l’artiste, qui pourrait vouloir s’assimiler au Créateur, qui est le premier shuwar, « faiseur d’images ».

			Les images du Prophète existent pourtant, mais jamais dans les manuscrits du Coran, dont l’ornementation est exclusivement calligraphique. Oleg Grabar a noté qu’on possède dès le début du XIIIe siècle des traces assurées de représentations figurées du Prophète largement inspirées par les hadîth. L’une des images les plus fréquentes montre le voyage nocturne du Prophète, discrètement évoqué par la sourate 17, 1 : « Louange à Celui qui a transporté, de nuit, son serviteur, du temple sacré de La Mecque au temple éloigné de Jérusalem » [ill. 22]29. Le Prophète a souvent la tête entourée d’un halo de flamme, sa monture, qui se nomme قاربلا, al-burāq, a une queue de paon ; il se voit offrir à boire de l’eau, du vin ou du lait, etc.30

			Dès le Xe siècle, de nombreux textes littéraires abordent la question de l’apparence physique et des images du Prophète, mais sans qu’il soit possible d’établir un lien entre ces textes et des images réelles. Il faut distinguer deux traditions littéraires. La première, nommée surah, rassemble des textes qui évoquent l’image du Prophète. Ces textes suivent plus ou moins le même schéma narratif : il existe une image du Prophète, la dernière d’une série d’images des prophètes qui l’ont précédé, depuis Adam, Noé, Abraham jusqu’à Jésus ; cette dernière image prophétique a pour support un tissu de soie et il n’est pas précisé comment ni par qui elle a été produite ; elle est détenue par l’empereur byzantin Héraclius ; un jour, celui-ci la montre à des messagers musulmans, qui en larmes reconnaissent le portrait du Prophète. Le dévoilement de cette image ne vise pas à pousser les non-musulmans à se convertir à l’islam, mais à confirmer que Mahomet est le Prophète ultime. Ces textes légendaires mettent toujours en scène les relations entre l’islam et le christianisme. Parfois même, le parallèle entre le légendaire de l’image du Christ et celui de l’image de Mahomet est évident : de même que le Christ aurait envoyé le mandylion au roi Abgar d’Édesse, de même, Mahomet aurait envoyé son portrait à l’empereur de Chine31. Il est remarquable cependant que ces textes, qui parlent de l’image du Prophète, n’ont jamais conduit à la réaliser matériellement.

			
				
 

					22. Mi’râj Nâmeh (« Ascension du Prophète au ciel »), miniature du manuscrit du poète Mir Haydar, Herat, Afghanistan, 1436, suppl turc 190, Bibliothèque nationale de France, Paris.
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			Une deuxième tradition littéraire concerne la sifah, la description physique du prophète, et non son image. Cette tradition, qui porte le nom de hilya, est particulièrement féconde à deux moments : au IXe siècle, puis de nouveau au XVIIe siècle dans l’Empire ottoman. La description de l’apparence physique prêtée au Prophète est très précise : elle va de la tête aux pieds, évoque sa manière de parler et de marcher, sa complexion, la couleur de ses yeux et de ses cheveux. Elle ne vise pas à peindre le Prophète selon ce modèle, mais à l’imaginer intérieurement avec les « yeux de l’âme », comme le recommandait le philosophe al-Ghazali32. Son but est exprimé par la sentence suivante : « Pour celui qui voit ma hilya après ma mort, c’est comme s’il me voyait moi-même, et celui qui désire me voir ainsi, Dieu le préservera du feu de l’enfer. » Cette phrase a bénéficié dans les manuscrits d’une calligraphie particulièrement recherchée et ornée, complétée par le « sceau de prophétie » et l’image des sandales du prophète [ill. 23] et plus tard seulement par le portrait du Prophète, tel celui de Mahomet adolescent, c’est-à-dire avant la révélation divine, en Iran aujourd’hui [ill. 24].

			Cependant, même dans la tradition chiite, il arrive que le visage du Prophète soit voilé, ce qui peut être interprété comme la marque d’une réticence à le représenter, mais aussi comme un signe que la révélation spirituelle ne passe pas par le sens de la vue, alors que des flammes, symboles de la révélation et de l’élection divines, s’élèvent de la tête de Mahomet assis sur un tapis de prière devant la Kaaba33.

			Le christianisme

			Le christianisme, du moins dans ses variantes catholique et orthodoxe, se distingue du judaïsme et de l’islam par sa doctrine de l’Incarnation du Fils de Dieu, alors que les juifs ne reconnaissent pas le Messie en Jésus et que le Coran critique implicitement la doctrine chrétienne de la Trinité (sourate 112, v. 3 : « Il n’engendre pas, il n’est pas engendré »). On peut noter d’autres différences encore : si l’image de Mahomet, quand elle est figurée, est toujours isolée, le christianisme dispose dans ses images religieuses, autour des personnes de la Trinité, toute la série des images de la Vierge, des saints, des anges qui, tel un panthéon chrétien, cohabitent au ciel avec Dieu. On pourrait presque parler d’un polythéisme chrétien des images, s’il n’était démenti fortement par le dogme qui affirme l’unicité de l’essence divine, en dépit de la trinité des personnes. La différence essentielle avec l’islam est que pour les chrétiens Jésus n’est pas le dernier prophète, mais le Fils de Dieu fait homme. Jésus est à la fois le « Fils de Dieu » et le « Fils de l’homme ». C’est en raison de sa double nature divine et humaine que les chrétiens se sentent autorisés à le représenter sous des traits humains. Ils en ont même imaginé le portrait et ont prétendu retrouver celui-ci dans les images de la Sainte Face, miraculeusement produite par l’empreinte physique du visage de Jésus sur un linge34. Pour les chrétiens, le visage du Christ n’avait pas à être caché derrière un voile, comme celui du Prophète Mahomet. Il convenait au contraire de le révéler dans l’image en peignant frontalement la Sainte Face pour mieux la vénérer. Enfin, le paradigme « incarnationnel » des images chrétiennes est si fort que, dans les manuscrits, l’image prête le plus souvent à Dieu le Père le visage et le nimbe cruciforme du Fils35 [ill. 12 et 13]. La personne du Fils fait homme peut donc justifier que le Père présente des traits anthropomorphes, même si à propos de la scène du Buisson ardent certains peintres voilent son visage ou montrent sa tête par-derrière.

			
				
 

					23. Les sandales du Prophète, manuscrit safavid, Perse, XVIIIe siècle, musée du Caire.

 

					
						
							[image: photo] 

						

					

				

			

			Le christianisme latin et byzantin se distingue des deux autres monothéismes par son acceptation des images et même d’un culte des images. Certes, la prière des fidèles ne s’adresse pas en principe à l’image matérielle, même quand des effets miraculeux lui sont prêtés, quand elle est supposée pleurer ou saigner, quand chacun veut la toucher, la baiser avec dévotion, allumer des cierges devant elle en faisant des vœux et des prières. Pourtant, l’image chrétienne n’est pas une idole : en théorie au moins, c’est vers le prototype céleste — le Christ, la Vierge Marie, un saint ou une sainte — que la prière s’élève, par la médiation de l’image matérielle. L’image n’est pas l’objet de l’adoration, mais un médium, même si l’ambivalence et le risque de l’idolâtrie n’ont jamais été sous-estimés par l’Église. Ce risque inhérent à l’image religieuse est en fait présent dans toute religion ; certaines, comme le judaïsme, l’islam et le protestantisme (le calvinisme particulièrement), ont voulu l’écarter en éliminant plus ou moins totalement les images religieuses au profit de l’écriture et de symboles comme la croix, le chandelier à sept branches ou les sandales du Prophète. D’autres, comme le christianisme médiéval puis le catholicisme, ont assumé le risque de l’idolâtrie en acceptant les images et même le culte des images en trois dimensions, tout en professant leur foi en un Dieu unique et irreprésentable.

			
				
 

					24. Mahomet adolescent, poster, coll. Ingvild Flaskerud, Iran, 2001.
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