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			. 1

			– Les faits que je vais raconter se déroulent sur huit ans, grosso modo. Enfin, des faits… Il est surtout question d’un événement, ce qui lui est arrivé à lui, donc ce sera le début de l’histoire, forcément, plus tout ce qui en a découlé pour moi. Pas que pour moi, bien sûr, pour maman aussi, mais bon, c’est de moi que je vais parler. Quand je dis ce qui lui est arrivé à lui... ce n’est pas le terme approprié, « arrivé », dans la mesure où il ne lui est pas tombé un truc sur la tête. Quoi qu’on en dise, il est responsable de l’état dans lequel il se trouve. Ce que je vais essayer de faire, avant tout, c’est de décrire les sentiments, les miens essentiellement. En tout cas, je vais essayer de coller au plus près de la vérité des sentiments. Je veux que tout soit authentique. De temps en temps, je ferai comme si je lui donnais la parole, à lui. Je me mettrai dans sa peau, en m’appuyant sur les conversations que l’on a eues, et puis sur ce que je sais objectivement. Je te donnerai la parole à toi aussi, Isa. Là, c’est sûr, j’ajouterai un peu de ce que j’imagine, parce qu’on ne peut jamais savoir ce qui se passe dans la peau des gens, particulièrement dans la tête de ceux qu’on aime. Concrètement, je ne sais pas vraiment comment je vais procéder, mais je raconterai à peu près dans l’ordre chronologique, je pense. Sans trop me prendre la tête sur la forme : comme ça vient, comme ça sort ; ça n’en sera que plus sincère. Si je commence à reprendre, à corriger, ça risque de finir par ressembler à un roman, il ne faut pas. Enfin, voilà ce que je vais tenter de faire.

			– Mais pourquoi ? C’est quoi ton objectif, au final ?

			– Je ne sais pas trop.

			– Comment ça, tu ne sais pas trop ?

			– Pourquoi ? Il faut nécessairement que j’aie un objectif ?

			– Forcément, même si tu ne le connais pas, il y en a inévitablement un ! Mettre les choses au clair, avancer, aider d’autres qui seraient confrontés à la même expérience… En général, quand on écrit une histoire douloureuse, c’est pour ça, non ?

			– Oui, ben, voilà, ça doit être quelque chose comme ça.

			– Et j’aurai le droit de lire, moi ?

			– Ça, je ne sais pas encore. Je ne sais pas si je ferai lire cette histoire à qui que ce soit.

			– Qui que ce soit... Excuse-moi, mais je ne suis pas « qui que ce soit », moi ! Je suis ta meilleure amie !

			– Hop, hop, hop ! je crois que tu t’emballes, là, Isa. Désolée, mais non. Une chose est sûre, c’est que tu n’es pas ma meilleure amie.

			– Ah, d’accord... je ne suis pas ta meilleure amie :-((((

			– Pour que tu sois ma meilleure amie, il faudrait que j’aie plusieurs amies. Or, je n’ai que toi :-)))

			– T’es vraiment une patate !! Donc, maintenant que tu as placé ton petit effet, réponds-moi ! J’aurai le droit de lire ce que tu vas écrire, toute l’histoire, de A à Z ?

		

	
		
			. 2

			Je sais comment ils m’appellent, tous. Je connais le nom qu’ils m’ont donné, même s’ils ne l’utilisent qu’entre eux, même s’ils ne l’utilisent que derrière mon dos. La première fois que j’ai entendu ces mots, ils sortaient de la bouche d’un adulte.

			 

			On est un vendredi soir du mois de mars. J’ai onze ans. Je suis en sixième. Papa a quitté l’hôpital. Depuis octobre, il est de retour à la maison. 

			J’ai décidé que, ce soir, je préparerai le repas. Ce soir, nous ne sommes que toutes les deux. Papa passe deux jours chez sa sœur, à Toulouse. Elle veut qu’il rencontre un ami à elle, chirurgien plasticien. « Un magicien, un mec surdoué. »

			Pour une fois, on ne mangera pas vite fait sur la petite table de la cuisine. Je mettrai le couvert sur la table de la salle à manger. Je n’allumerai pas le gros plafonnier, avec sa lumière glauque, qui donne le même teint gris, cadavérique, à tout le monde, mais les petites lampes, pour que l’ambiance soit douce. Je poserai une jolie nappe, je choisirai des assiettes assorties, des verres à pied, et quand maman rentrera, épuisée, elle n’aura qu’à s’installer. Je sais que je vais lui faire plaisir. Je sais qu’elle sourira. J’ai besoin qu’elle sourie.

			J’aime bien cette supérette vieillotte. On dirait un supermarché des pays de l’Est : beaucoup trop de rayons, beaucoup trop d’étagères pour les deux ou trois produits qui s’y battent en duel. Peut-être que le magasin a eu son heure de gloire, il y a longtemps. Maintenant, les gens préfèrent s’arrêter à l’hypermarché de la grande ville d’à côté en sortant du boulot. C’est plus pratique. C’est moins cher. 

			On y trouve toutes sortes de produits qui ne sont vendus nulle part ailleurs, comme : du répulsif zéro pigeon (sans odeur et qui marche aussi pour les pies, les étourneaux et les mouettes) ; du fumigène à taupes (la fumée émise dépose une barrière physique sur les parois des galeries, ce qui oblige la taupe à changer de territoire pour se nourrir, mais comme si on avait des taupes ici, dans notre terre dure comme du béton). 

			La gérante, Mme Poux, deux cents ans bien tassés, n’est visiblement pas au courant qu’à soixante-cinq ans on est censé partir à la retraite. Elle ne sait pas non plus que la durée légale de travail a été fixée à trente-cinq heures hebdomadaires, parce que son magasin est ouvert sept jours sur sept, de huit heures à vingt heures. 

			Tout de même, à la fin de l’année, elle mettra enfin la clé sous la porte. Elle essaie de vendre, elle voudrait que quelqu’un reprenne, un couple de jeunes, ce serait pas mal ; mais, pour l’instant, aucun candidat ne s’est présenté. Pas besoin d’étude de marché pour comprendre que cette épicerie ne rapporte pas de quoi vivre. Il est probable que cet endroit dans lequel je suis entrée des centaines de fois disparaisse bientôt définitivement. 

			Ce soir, je vais préparer des lasagnes. C’est ma grande spécialité, les lasagnes. Enfin, j’en ai fait une fois, déjà. Avec maman ; mais je devrais pouvoir m’en sortir toute seule. Il me faut des pâtes à lasagnes, de la chair à saucisses, du bœuf haché, et puis quoi ? oignons, gruyère râpé. Ah ! et sauce tomate, bien sûr. 

			Il est dix-huit heures trente, l’heure à laquelle on se rend compte qu’il manque du lait, du beurre ou de la farine, ou que l’on n’a même pas un paquet de biscuits salés pour l’apéro qu’on a organisé vite fait avec les voisins d’à côté, parce que demain on ne travaille pas, alors on peut bien se boire un petit coup pour décompresser de la semaine ! Pourtant, dans les allées de la supérette, il n’y a personne. Juste une femme, à la caisse, une femme que je ne connais pas. Mme Poux et elle discutent de la toute nouvelle maison de santé. De la suppression des consultations sans rendez-vous, de cinq heures à sept heures. Du fait que c’est maintenant impossible d’avoir son médecin attitré, vu qu’il faut trois jours pour obtenir un rendez-vous, et que si on tombe sur la petite Belge, c’est pas de chance, parce qu’elle n’est franchement pas douce, celle-là, mais d’un brusque, et tout juste polie. Elle aurait dû faire vétérinaire plutôt.

			– Ça va, ma belle ? Tu as trouvé tout ce qu’il te fallait ?

			Ici, je suis toujours « la belle ». Et même si c’est un nom que Mme Poux utilise sans modération et pour toutes les clientes de sexe féminin qui mettent un pied dans son magasin – qu’elles soient jeunes, vieilles, élégantes ou en tenue de jardinage –, moi, il me fait du bien.

			Je pose mes petites affaires sur le tapis roulant. On échange trois, quatre phrases sur le collège, le beau temps.

			– Que tu as grandi encore, ma belle ! Tout va bien à l’école ?

			– Ça va, oui, je m’en sors plutôt bien.

			Je range mes achats dans le grand sac. Je paie, en cherchant bien les petites pièces au fond du porte-monnaie parce que je sais que Mme Poux apprécie quand on lui donne l’appoint. 

			Je sors et, la porte à peine refermée derrière moi, je me rends compte que j’ai oublié le principal : le gruyère râpé. Comment ce serait possible, des lasagnes, sans la couche bien grillée de fromage sur le dessus ? Je vérifie en fouillant dans mon sac, mais c’est bien ça, il faut que j’y retourne. Encore heureux que je m’en sois aperçue maintenant, et pas en déballant mes achats sur la table de la cuisine !

			Les deux femmes sont toujours là. Elles ont sans doute entendu la petite clochette de la porte mais, trop occupées à leur conversation, elles n’ont pas tourné la tête, elles ne savent pas que c’est encore moi. 

			J’entends juste « ... la fille du monstre... ». Ça me rentre dans le ventre, ça me traverse et ça m’ouvre en deux, ces mots.

			Ça y est, elles m’ont vue. Le sixième sens, celui qui vous alerte quand vous êtes observé, leur a fait tourner la tête dans ma direction. Et, sur leurs visages, je lis aussi bien que dans un livre leurs interrogations et leurs réflexions : est-ce que la petite a entendu quelque chose ? Qu’est-ce qu’on disait, exactement ? Elle est là depuis combien de temps ? On parlait doucement, quand même ! Ce serait vraiment pas de chance qu’elle ait entendu quoi que ce soit. Non, on ne parlait pas si doucement finalement et, à voir le voile gris sur son regard clair, sûr qu’elle a entendu. Mais qu’on est bêtes, deux méchantes pies, vieilles, bêtes et cruelles, comme si elle avait besoin de ça, la petite, comme si ce n’était pas déjà assez dur pour elle !

			Pendant longtemps, j’ai été la fille de Bénédicte et Marino. J’étais la fille de l’amour, de la légèreté, du jeu, de la joie, de l’insouciance, de la tendresse. Comme il y avait la fille de l’instituteur, la fille du menuisier, le fils du garagiste, il y avait moi, la fille de l’écrivain.

			Mais ce jour-là, sous les néons agressifs de cette supérette vouée à la disparition, je suis devenue la « fille du monstre ». Je suis devenue la fille d’un être mythologique, fantastique et féroce.
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			– Martine n’est pas là, elle va revenir d’ici une petite heure. Elle est partie acheter des légumes, à l’Association. On prend tout là, maintenant. Ils n’ont pas beaucoup de choix, c’est sûr, on tourne un peu en rond mais, au moins, on sait ce qu’on mange, on sait comment c’est cultivé. Que des engrais naturels, pas de pesticides, c’est le principe, et puis ça fait travailler les handicapés en même temps ; c’est pas simple pour eux, de trouver un boulot. Bon. Je ne sais pas pourquoi mais je pensais que tu viendrais cet après-midi. Tu n’avais pas dit cet après-midi ? Je perds la boule ! Mais tu n’es pas censée être au lycée, le vendredi ?

			– Si, mais les profs avaient une formation aujourd’hui. Toute ma classe est libérée. Je suis rentrée de l’internat hier soir. J’ai pris mon vélo pour porter une lettre à la poste et, en passant, j’ai vu votre voiture, alors je me suis dit… Vous voulez que je revienne cet après-midi ? Je vous embête là, vous avez quelque chose à faire peut-être ?

			La vérité, c’est qu’il voudrait que je ne revienne jamais. Je vois quelle épreuve c’est, ce tête-à-tête avec moi, la tension sur son visage, les mains qui ne savent pas quoi faire d’elles-mêmes et qui s’agitent, pauvre petit bonhomme ! Je vois comme il aimerait avoir suivi sa Martine, lorsqu’elle lui a proposé de l’accompagner faire des courses. Seulement, ça l’a tenté de rester tout seul un moment dans la maison. Se faire un petit café. Écouter l’émission du matin, à la radio. Ou alors il avait un article à finir, sur la rencontre de pétanque d’hier peut-être, ou le loto, ou je ne sais quoi. 

			Il s’appelle René. Il est correspondant de presse pour L’Express occitan. Il est celui qui sait, il sait tout, sur tout le monde. Il est l’oreille à qui l’on raconte les querelles de voisinage, le chien qui a été laissé libre et qui a égorgé une poule et, plus largement, tous les chagrins, tous les regrets, toutes les jalousies, mais aussi tous les petits bonheurs. Il est l’œil qui photographie chacun des minuscules événements qui font la vie du village : les tombolas, les anniversaires des aînés, les soirées belote et les tournois de tennis. Mais pour moi, il est avant tout celui qui a trouvé mon père le jour de l’accident.

			Je sais, depuis le début, que c’est René qui l’a découvert, que sans René, à l’heure qu’il est, papa serait six pieds sous terre. Que c’est René qui a prévenu les secours. Que René a dû courir parce que, là où ça s’est passé, c’est le trou du cul du monde, et que, dans le trou du cul du monde, il n’y a pas de réseau, bien entendu. Que courir comme un dératé, ça devait bien faire vingt ans que ça ne lui était pas arrivé, et que là, comme ça, avec en plus les broussailles, les vieilles souches, les hautes herbes – parce qu’il avait coupé au plus court, dans la garrigue, bien sûr –, son cœur avait failli lâcher, dans la course, mais qu’il avait couru quand même, aussi vite que possible. Traverser les petits ruisseaux, s’écorcher les mains sur les barbelés des clôtures, jusqu’à ce que ça marche, enfin, cette cochonnerie de téléphone (tu parles d’une modernité si, quand on en a besoin, ça ne marche pas et qu’on peut bien crever ! À quoi ça sert, franchement, de se trimbaler ce truc qui émet des ondes toute la sainte journée ?).

			Que c’était grâce à René, finalement, si j’étais la fille du monstre. Grâce, ou à cause.

			René écarte le rideau, regarde par la fenêtre. Il se penche, pour voir loin sur la route. Il aimerait tellement que Martine ait oublié son porte-monnaie et qu’elle soit là ! Juste qu’elle soit là pendant qu’il me racontera. Juste qu’il ne passe pas une minute de plus seul avec moi. Sauf que Martine n’oublie jamais rien, elle fait le point, avant de partir : la liste... le cabas... le porte-monnaie… Ça a le don d’agacer René, d’ailleurs.

			– Allez, installe-toi. Je vais nous faire un petit café. Tu aimes ça, le café, au moins ?
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			Martine est rentrée depuis longtemps. On était silencieux, lorsqu’elle est arrivée. René avait tout dit. 

			Elle a rangé les légumes, les courses, chaque chose à sa place, une place pour chaque chose, en parlant beaucoup, beaucoup. C’est René qui m’a proposé de rester déjeuner avec eux. J’ai été étonnée. Je suis la fille du monstre, personne n’a envie que je mange à sa table. 

			– On grignote un bout, on prend des forces et, après ça, je t’emmène voir l’endroit, puisque c’est ce que tu veux. Tu passes un coup de fil à ta maman pour la prévenir ? Elle est au courant, au moins, que tu es là ? Parce que moi, entre nous soit dit, je ne trouve pas que ce soit une bonne idée, de retourner là-bas. Mais tu es une grande fille, je suppose que tu as bien réfléchi.

			René m’a tout expliqué mais, maintenant, je veux voir. Je veux qu’il m’emmène là-bas, je veux découvrir de mes yeux l’endroit que mon père a choisi pour faire ce qu’il a fait, parce que je ne le situe pas. Pourtant, je connais les environs comme ma poche, j’y ai patrouillé en long, en large et en travers, souvent avec mon père et Vasco, notre chien, bien sûr, ou lorsqu’on promenait les chiens du refuge. Papa et moi, on est bénévoles. Enfin, on l’était. Tous les samedis matin, on allait prendre deux chiens – jamais les mêmes, les responsables ne veulent pas qu’on s’attache ; d’ailleurs, quand on devient bénévole, on signe un papier pour s’engager à ne pas s’opposer à une euthanasie –, on les faisait grimper dans la voiture, avec Vasco, et c’était parti pour deux heures de balade. 

			Mais ce lieu, là, nous n’y sommes jamais allés ensemble. À moins que René ne m’ait pas bien expliqué, ou que je n’aie pas bien compris, à moins que je ne m’en souvienne plus. Ce que je crois, c’est que papa a fait exprès de choisir un endroit qui ne parle à personne d’autre qu’à lui. 

			On a emprunté les chemins de terre avec sa petite fourgonnette Citroën. Tous les viticulteurs ont ça, ici, pour accéder aux vignes. Et René a des vignes, comme tout le monde ou presque, dans le village. « Les piges pour L’Express occitan, ça ne suffit pas à remplir la gamelle. »

			On a garé la voiture à l’entrée d’un bois de pins que l’on a traversé à pied. Derrière, un champ en friche. Le rythme de notre marche est devenu plus lent, à cause des premières asperges sauvages. Il y en avait partout ! Elles étaient belles, elles étaient grasses, alors pas question pour René de passer à côté sans les cueillir. Je suis derrière, je trépigne, à l’heure qu’il est, je m’en fiche des asperges, j’ai juste envie qu’on avance, qu’on avance avant que je ne change d’avis, avant que je ne m’enfuie comme une lâche.

			– Il y avait moins de… le jour du… enfin, quand j’ai dû courir, appeler les secours, tout ça, cette friche, c’était encore une vigne. C’est à cause des primes qu’ils distribuent pour l’arrachage, regarde-moi ça !

			Il a raison, René. Que c’est moche, ces terres abandonnées, un peu partout !

			Après la friche, une vigne et, derrière, un petit bois. De chênes, cette fois. Sur un gros rocher, deux traits jaunes parallèles indiquent le début d’un itinéraire VTT.

			Après avoir parcouru une centaine de mètres sur le petit sentier, nous débouchons sur une clairière. Et là, je sens mes jambes se dérober sous moi, parce que cet endroit dans le trou du cul du monde, cet endroit à cuge, comme dirait René, je le connais. J’y suis venue au moins une fois, il y a très longtemps.
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			Ce matin-là, le lit ressemble à un gouffre. Il veut les boucles de ses cheveux et l’odeur de bébé dedans. Il veut ses grandes mains de pianiste, sa patience, il veut qu’elle le fasse rire, qu’elle lui joue la comédie, il veut son one man show, comme avant. Il veut qu’elle lui prépare une soupe, un bain, du chocolat fondu avec des quartiers de mandarine épluchés. Il veut entendre à nouveau le fracas quand elle arrive, le bruit de sa moto, loin, bien avant qu’elle soit là, et puis ses pas sur le gravier de l’allée, sa clé dans la serrure. 

			Pour la première fois depuis quoi ? quinze ans ? ils n’ont pas dormi ensemble. Elle lui a laissé la chambre. Il a entendu le murmure lointain de la télé, pendant longtemps, avant de finir par sombrer enfin, terrassé par le chagrin, la panique, la colère. Elle a donc dû s’endormir en bas, sur le canapé. 

			Les mains croisées sur le ventre – un ventre de plus en plus creux, parce qu’il n’arrive plus à manger, se nourrir est au-dessus de ses forces –, il s’oblige à respirer lentement. Il se dit chaque jour que c’est comme la cigarette, quand on arrête. Un jour après l’autre. Ne pas se projeter dans l’instant suivant. Dix jours déjà qu’il avance comme ça, sonné, perdu, avec chaque matin le même espoir, que tout ça ne soit qu’un affreux cauchemar. Que la vraie vie, la vie d’avant, revienne, plus belle encore, plus forte. Mais cette nuit, pour la première fois, elle n’a pas dormi avec lui. Alors il semblerait bien que les jours à venir, et les jours au-delà, se ressembleront tous définitivement. Des jours sans elle. Une vie sans elle.

			Bien qu’elle ait dit : « Je crois que je ne t’aime plus », il a immédiatement pensé qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre. C’est à cela que l’on pense d’abord, non ? Comment pourrait-on comme ça, du jour au lendemain, sans que rien soit arrivé, ne plus aimer la personne avec laquelle on vit, la personne avec qui l’on a fait un enfant ? 

			Elle était là, devant lui, à lui parler de sa voix douce, à lui expliquer, et lui n’écoutait plus, son cerveau moulinait, son cerveau partait en enquête, faisait le tour des hommes qu’il connaissait et de ceux dont il avait entendu parler. Chacun d’eux passait brutalement du statut d’ami, de voisin, de commerçant, de partenaire sportif, au statut de suspect, d’amant potentiel. 
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