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Prologue


 



16 JUILLET 1969


Le jour où Edward Trencom émergea de sa catalepsie, il eut la sensation de s’éveiller dans une chambre familière. Il se retourna dans son lit, puis il ouvrit un œil. Oui, oui, tout allait bien. Ayant établi qu’il était en sécurité, il tira les couvertures et se laissa doucement repartir dans le monde des chimères.


Il sommeillait, plongé dans la béatitude des limbes qui séparent la vraie torpeur de l’état de veille. Il sentait ses jambes, mais seulement comme des poids. Il sentait ses mains, mais n’éprouvait que leur chaleur. Et pourtant, son nez avait décelé dans le moment présent – dans cette chambre même – une odeur qui lui causait la plus délectable des sensations : une odeur de fromage. Ses narines frémissaient et picotaient de plaisir en la reconnaissant.


Pendant près de deux mois, Edward était resté couché, paralysé, dans sa chambre du 22 Sunnyhill Road. Il ne se souvenait pas de son retour en Angleterre. Ni de la traversée jusqu’en Italie ni du trajet en avion dont les détails, brumeux et intangibles, semblaient sortis d’un rêve. Il avait eu beau être bien réveillé pendant le voyage, son regard vitreux avait trahi la totale vacuité de son esprit. Les moines du mont Athos, le pensant d’abord victime d’une attaque, l’avaient cru perdu. Quelques-uns avancèrent qu’il avait été happé par les illusions et l’orgueil – que ces péchés s’étaient agrippés à son être un peu comme les démons entrent en possession des âmes.


Edward était encore dans cet état second quand Elizabeth l’avait ramené à Streatham et l’avait douillettement couché dans leur lit. Il ne semblait pas reconnaître sa femme. Il n’avait même pas conscience d’avoir regagné ses pénates. Il ne parlait pas ; il passait le plus clair de son temps à dormir. C’était comme si sa force vitale était entrée en hibernation, et que seule la chaleur de l’été pourrait le tirer de sa torpeur.


Les médecins diagnostiquèrent un grave état de choc, ce qui (dirent-ils) était habituel dans les cas de traumatisme. Ils ne prescrivirent que sommeil et repos. Edward avait surtout besoin de récupérer.


Et maintenant, après sept semaines de lit dans la chambre conjugale, ses sens engourdis étaient ébranlés par une odeur qu’il reconnaissait. « Oui ! » Sniff, sniff. « Oui – oui ! » Ses cavités nasales se libérèrent. Ses bulbes olfactifs le démangèrent. Sa tête s’était emplie d’une forte senteur de chèvres, de laiterie et de smilax sauvage. « Oh – hmm – oui ! » Et soudain, sans préavis (et précédé par un long bâillement sonore), un mot sortit de sa bouche : « Touloumotyri. » Alors qu’Edward prononçait ce mot, son nez frémit pour la deuxième fois, ses yeux s’ouvrirent tout grands, il se redressa et se retrouva dans son propre lit, sa femme à ses côtés. Elle lui présentait de nouveau une épaisse tranche de touloumotyri dans l’espoir d’éveiller en lui ne fût-ce qu’une étincelle – un souvenir enfoui au plus profond de sa mémoire – qui le réveillerait de sa léthargie.


Sans rien dire d’autre, Edward prit le fromage des mains d’Elizabeth et le renifla encore. Il était régénéré par cette odeur, comme une fleur fanée plongée dans un vase d’eau fraîche. Le fromage le revigorait, le ramenait dans le monde des vivants. L’eau lui montait à la bouche au point qu’il dut avaler sa salive. Et son estomac, dont il n’avait eu aucune conscience pendant des semaines, fut soudain tordu par la faim. Il avait le ventre très vide.


Il mit le fromage dans sa bouche et savoura sa saveur puissante. Puis, incapable de se contenir plus longtemps, il écrasa le chèvre crémeux contre l’arrière de ses dents de devant, bourrant les espaces avec sa langue.


« Ah, oui…, dit-il d’une voix pénétrée. Ce touloumotyri est vraiment bien. Il vient de chez Teodoro, et c’est un fromage de septembre – sans hésitation, un fromage de septembre. »


Il le savoura encore un peu, détectant l’arrière-goût subtil de l’ardent tsipouro que Teodoro utilisait pour laver la croûte. Puis, soudain, Edward vit Elizabeth. Jusqu’alors, il avait été trop absorbé pour enregistrer qu’elle était assise sur le lit, à moins de cinquante centimètres.


Il l’examina de haut en bas d’un air détaché comme s’il n’était toujours pas convaincu d’être vraiment revenu à la réalité. Après quoi, prenant progressivement conscience qu’il était bien réveillé, et qu’Elizabeth était réellement sur le lit, il remarqua un changement inattendu.


« Que t’est-il arrivé ? demanda-t-il brusquement. Tu n’es plus comme avant. »


Elizabeth sourit en passant la main sur son chemisier à l’endroit de son ventre.


« Oui, dit-elle avec un frémissement de joie. Edward, chéri… Je suis enceinte. Nous allons avoir un enfant. Tu vas être papa. »


Il y eut un long silence pendant lequel Edward s’efforça d’assimiler les événements étonnants de ces dernières minutes. Donc, c’était bien vrai. Il était bel et bien revenu à lui. Il était réellement assis dans sa propre chambre – et son épouse, Elizabeth…


Ses pensées furent interrompues par un soudain intérêt pour les nouvelles rondeurs de sa femme. « Hum… elle n’est pas mal du tout. Oui, et j’ai toujours trouvé que ce chemisier lui allait bien, et – comme c’est étrange ! – ne vient-elle pas de m’annoncer qu’elle était enceinte ? »


« Mais comment est-ce possible ? demanda-t-il, stupéfait. Depuis quand ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


– Chut…, souffla Elizabeth d’un ton rassurant. Ne te fatigue pas trop. Rallonge-toi. Tu es encore faible.


– Mais… » Edward se laissa retomber sur les oreillers moelleux pour mieux réfléchir. Il retourna à la dernière scène dont il se souvenait. Elle était très claire, très réaliste. Et pourtant… pourtant, elle semblait en même temps fort lointaine. C’était presque comme si, s’étant réveillé en sursaut, il ne s’était pas encore débarrassé des images du sommeil. Les paroles du père Séraphin lui revinrent alors – il se souvint que l’abbé lui avait demandé de se rallier à la cause. Il se dressa sur son séant et regarda sa femme.


« Ils étaient tous là, Elizabeth, tous, au grand complet. Je les ai vus dans leurs cercueils. On m’a montré leurs squelettes. Et puis…


– N’y pense plus. Beaucoup de gens nous ont aidés à rentrer – nous avons eu énormément de chance de nous en sortir, mais je crois que nous ne courons plus aucun danger. »


Edward se pencha sur elle pour reprendre un morceau de fromage. Il mourait de faim.


« Et le plus surprenant, c’est que mon nez a retrouvé toute sa sensibilité. Il est redevenu normal, en pleine forme. Je sens tout, et pas seulement le touloumotyri.


– Alors, où en sommes-nous ? Tu sais ce que tu veux faire ?


– Je vais rouvrir la fromagerie. Aucun doute là-dessus. Et nous allons organiser une fête en l’honneur de notre cher M. George. Que serions-nous devenus sans M. George ? Nous inviterons toutes nos connaissances – sauf M. d’Autun – et tu nous régaleras de ton gratin dauphinois.


« Mais avant toute chose, madame Fromage, nous avons du temps à rattraper, il me semble. Cela fait longtemps, très longtemps… »


Elizabeth sourit et s’allongea sur le lit. « Venez là, monsieur Fromage, dit-elle d’un ton joueur. Venez que je vous regarde un peu. »


Et au moment précis où elle posait son premier vrai baiser sur les lèvres de son mari tout nouvellement rétabli, Mme Hanson, au 42, jeta un coup d’œil dans leur chambre par la fenêtre de la maison d’en face.


« Juste ciel, marmonna-t-elle en laissant vite retomber le rideau. On dirait que M. Trencom est enfin sur la voie de la guérison. »








Première partie








I


3 SEPTEMBRE 1666


Humphrey Trencom se retourna dans son lit en humant l’air. Il somnolait, plongé dans la béatitude des limbes qui séparent la vraie torpeur de l’état de veille. Il sentait ses jambes, mais seulement comme des poids. Il sentait ses mains, mais n’éprouvait que leur chaleur. Et pourtant, son nez vigilant sonnait l’alarme, ayant décelé dans le moment présent – dans cette chambre même – un certain quelque chose qui n’aurait pas dû y être.


Mais de l’alerte au branle-bas, il y avait un pas pour son esprit embrumé, et Humphrey se laissa repartir dans le monde des chimères. Il rêvait de chapons rôtis, de panais au miel, de bécasses succulentes et d’anguilles en gelée. Ses songes le transportaient dans la grande salle des banquets de Whitehall Palace, où il dînait aux côtés du roi Charles II. Et peu lui importait que l’occasion fût aussi improbable qu’incongrue, tout fasciné qu’il était par l’étalage de victuailles présenté sur la longue table à tréteaux dont le plateau de chêne s’étendait d’un bout de la pièce à l’autre.


Dans sa nébuleuse illusion s’alignaient devant lui des perdreaux en croûte, des tourtes à la grenade et des confitures de coings. Il admirait des poivrières, des huiliers, des chocolatières et des saucières. Et au centre de ce festin, une haute tour de fromages anglais, constituée de plus de vingt variétés différentes, se dressait dans un plat d’étain ornementé. C’était Humphrey lui-même qui, pour ce banquet au pays de Morphée, avait fourni les fromages et s’apprêtait à offrir son avis éclairé au souverain assis à sa droite.


« Eh bien, mon bon ami, lequel de ces délices, lui demanda le roi avec une familiarité remarquable, nous recommandez-vous d’essayer ? »


Humphrey avait depuis longtemps un faible pour le tynwood fumé du Norfolk. Doucement, avec un soin extrême, il le délogea de la base, causant une oscillation de la pile. Après l’avoir fait admirer au souverain, il en coupa une épaisse tranche. La cendre qui enrobait la croûte grumeleuse communiquait une douceur boisée de chêne à la pâte citronnée. Humphrey porta le fromage à ses narines et inhala profondément. Oui… cette senteur riche et distinctive… L’odeur de feu et de fumée de bois s’insinuait jusqu’aux tréfonds de son esprit, lui faisant monter l’eau à la bouche.


C’est alors que son odorat vigilant parvint enfin à le tirer de sa léthargie. Brutalement, Humphrey comprit que quelque chose sortait de l’ordinaire par ce chaud petit matin d’été.


L’odeur de fumée ne provenait pas du tynwood du Norfolk ; non, elle s’infiltrait par les interstices de la fenêtre, invisible à l’œil mais plus que présente pour le nez délicat d’Humphrey Trencom.


« Vertubleu ! se dit-il en se dressant sur son séant. Décidément, il se passe quelque chose. » Il remonta son bonnet de nuit qui lui descendait sur les yeux et posa les deux pieds par terre. Ce faisant, il vit qu’une lueur orangée éclairait la chambre. Fort inquiet, il grimpa les quatre marches jusqu’à la haute fenêtre aux vitres enchâssées de plomb, sous laquelle s’étendait Londres presque dans son entier.


Le spectacle qui s’offrit à lui était si épouvantable et inattendu qu’il dut s’agripper à l’encadrement de bois pour ne pas chanceler.


« Ciel ! s’exclama-t-il. Dieu de miséricorde ! »


Aussi loin que le regard se portait, de St. Giles, au nord, à Thames Street à l’ouest, la ville était embrasée. Canning Street brûlait ; l’Exchange flambait ; à Botolph’s Wharf, les docks étaient en feu. Même sur London Bridge, les maisons semblaient se consumer de l’intérieur.


Il fallut trois secondes à Humphrey pour appréhender l’ampleur du désastre, et deux de plus pour comprendre que sa propre vie était sans doute en grand danger. La paroisse de St. Agatha, à moins de trois cents pas de chez lui, était dévorée par les flammes. Du Golden Cocke s’échappaient des gerbes de feu, le Fox and Hound n’était plus qu’une ruine calcinée. Humphrey fit de son mieux pour percer du regard le rideau de fumée, et vit que le haut toit de la vieille cathédrale St. Paul était devenu un torrent de plomb en fusion qui coulait des gargouilles et cascadait jusqu’à la rue.


Il descendit à la hâte l’escalier de service et sortit devant sa boutique. L’air, âcre et asphyxiant, y était beaucoup plus enfumé que dans sa chambre. On y discernait des odeurs de pin, de goudron et de soufre.


Il y avait foule dans Foster Lane – des femmes, des bébés hurlant, des servantes, des militaires. Des meubles jetés des fenêtres avaient été abandonnés, fracassés, sur le pavé. Charrettes et voitures achevaient de bloquer le passage.


« Par le diable, que se passe-t-il ? cria Humphrey à un soldat. Où faut-il se réfugier ?


– Toute la ville flambe. Descendez au fleuve. »


Puisqu’il restait une voie de fuite et que le péril n’était pas immédiat, il pouvait se préoccuper de son négoce.


« Mes fromages ! Comment sauver mes fromages ? »


Plusieurs possibilités s’offrirent à lui en un éclair. Il pourrait les charger dans un chariot. Il pourrait payer de braves gens pour les lui porter jusqu’à la berge. Il pourrait aussi les descendre à la force des bras dans quelque cellier. Mais la cohue lui indiqua que rien n’y ferait. Londres brûlait et personne ne l’aiderait à mettre ses fromages à l’abri.


L’incendie approchait. La rue était une fournaise. Flammèches et brandons pleuvaient des cieux. King Street et Milk Street se consumaient déjà ; plusieurs maisons de Lothbury flambaient. D’ici peu, le mur de feu atteindrait Foster Lane.


Il arriva bientôt, déferlant comme une vague. D’abord il s’attaqua au marchand de vin du coin de la rue – l’échoppe de M. George – s’en prenant aux boiseries avant de s’emparer du toit. Sous les yeux fascinés d’Humphrey, le pignon se détacha et s’écrasa au sol dans une explosion d’étincelles. Le Olde Bear partit ensuite ; les flammes, alimentées par les tonneaux de brandy entreposés à la cave, ne firent qu’une bouchée des murs de bois. Elles dévorèrent le numéro 12 et la Olde Supply Store, avant de renifler goulûment la façade sèche comme de la paille de la fromagerie Trencom.


Avec une sorte de détachement horrifié, Humphrey approcha tant qu’il l’osa du feu pour mieux contempler l’anéantissement de son trésor. Le souffle brûlant dégageait une chaleur intense, et pourtant il se sentait incapable de fuir tant qu’il n’aurait pas vu de ses propres yeux la destruction de son empire.


Les flammes léchèrent les colombages comme si elles voulaient humer et goûter le bois avant de l’avaler. L’ossature, érigée plus de deux siècles auparavant, était aussi desséchée qu’une vieille momie. Il n’avait pas plu sur Londres depuis bientôt trois mois, et l’extérieur fut calciné en un instant. Puis, avec une déflagration monstrueuse, la devanture s’embrasa.


Les petits carreaux qui la composaient soutinrent vaillamment l’assaut torride et résistèrent encore quelques secondes. Humphrey ne vit pas, du plomb ou du verre, lequel fondit le premier, mais la fameuse vitrine de la fromagerie Trencom, qui avait coûté plus de vingt guinées, se détacha de son bâti et s’effondra en une masse incandescente. Puis les langues de feu pénétrèrent au rez-de-chaussée, débusquant toute matière combustible.


Humphrey était trop près – à moins de cent pas de la boutique. Malgré la fournaise qui rôtissait ses fromages, il avait pris racine, regardant avec fatalisme les flammes repérer leur première victime. Une belle pyramide de gilden du Suffolk de premier choix était disposée sur une table près de la vitrine. Elle avait tout d’abord été quelque peu protégée par les vitres, mais subissait maintenant toute la vigueur du feu.


La pâte se mit à luire puis à suinter. Tout doucement, le cœur s’assouplit. La pyramide s’affaissa avec l’amollissement de ses parties. Le fromage du sommet coula sur le suivant, qui fondit sur la grande roue de la base.


De petites bulles apparurent à la surface, le bouillonnement s’amplifia. Puis, d’un coup, le ventre se vida par terre. Les croûtes dures défiaient encore la stupéfiante chaleur, mais, privées de leur substance, elles se creusèrent bientôt puis s’aplatirent. Le gilden d’Humphrey ne fut plus qu’une mare visqueuse.


Encouragé par cette victoire facile, le feu pénétra plus avant dans le bâtiment. Plus la température montait, plus les fromages disparaissaient vite. Ils se déformaient, devenaient des cires molles, et – enfin – se liquéfiaient. Les charworths se mêlaient aux bridgeworths, les stiltons se mélangeaient aux bleus.


Au sein de cette débâcle, seul le noble parmesan gardait sa prestance. Plus de cinq minutes, il résista à l’attaque sans merci. Las, vaincu par la supériorité de l’adversaire, il se rendit, et ses rondeurs se replièrent.


Depuis deux mois, cette meule de cinquante livres régalait la clientèle. À présent, sa pâte défaite gouttait sur le sol.


Humphrey savait qu’une certaine température atteinte, les rares rescapés entreraient en combustion. Ne restaient plus que quelques secondes avant cette fin certaine. Au moment où les cloches de St. Mary sonnaient la septième heure, leur dernier carillon, une éruption gigantesque emporta la fromagerie Trencom.


L’embrasement spectaculaire plongea Humphrey dans un effroi presque admiratif. Il s’était résigné à la perte de sa boutique, avait compris que sa ruine était signée. Et maintenant, au beau milieu du cataclysme, il éprouvait un certain orgueil à voir sa boutique partir avec bien plus d’éclat que les voisines. La taverne avait disparu dans une vaillante flambée, la quincaillerie s’était consumée longuement, alors que ses fromages produisaient un feu d’artifice. Leur huile impétueuse s’était transformée en volcan.


Pendant cette apothéose grandiose, le nez d’Humphrey recommença à le chatouiller. Il comprit très vite. Oui ! Ses fromages – ses chers, chers petits – le saluaient d’un dernier plaisir éphémère. Mêlé à la suffocante odeur de bois brûlé, de goudron, de poussière et de cendre, un puissant arôme de fromage fondu lui parvenait. Les variétés se mêlaient, formant un bouquet jusqu’alors inconnu qui emplissait ses narines.


Il regarda autour de lui et fut pris de panique. Il se retrouvait seul, presque entouré par un cercle de feu. Le flamboiement de ses fromages l’avait tant captivé qu’il n’avait pas vu l’incendie s’étendre au sud et à l’est, descendre Foster Lane au galop. On se serait cru dans une rôtissoire, et son alliance lui brûlait l’annulaire.


« Dieu me garde ! pensa-t-il. Où sont-ils donc tous passés ? Il est plus que temps de se réfugier près du fleuve. »


Il s’autorisa un dernier regard au squelette encore flambant de la défunte fromagerie Trencom avant de tourner les talons et de partir à toutes jambes, trébuchant sur les poutres calcinées et les maçonneries écroulées.


Il ne songeait plus qu’à se sauver, si bien qu’il ne se prit à contempler son infortune qu’en atteignant la berge. Ses réflexions cabriolèrent avant de s’arrêter sur un souvenir inattendu. L’incendie ne serait-il pas le présage que sa mère, toujours sibylline, avait annoncé ? D’après ses dires, la famille Trencom attendait un signe du ciel, qui ne manquerait pas d’être reconnu le jour venu.


« Sois vigilant, Humphrey, lui avait-elle recommandé dès sa plus tendre enfance. Quand il t’apparaîtra, saisis ta chance. Cet appel fera basculer ton destin et celui de toute la famille. Il sera de bon augure, et annoncera d’heureux jours pour de nombreuses générations de Trencom. »


Étant enfant, il lui demandait souvent des éclaircissements, mais elle ne lui répondait que par ses monologues habituels : « Toutes les nobles cours d’Europe voulaient s’allier à notre sang, affirmait-elle avec de vigoureux hochements de tête. Eh ! mon Dieu, nous avions le choix des plus grandes dynasties. Le tsar Ivan le Terrible projetait d’épouser Irène, ton arrière-arrière-arrière-grand-mère. Le roi Gustave II Adolphe de Suède proposait de donner en dot à l’une de tes tantes la cité de Lützen en Saxe. »


Le jeune Humphrey écoutait sa mère, fasciné par cette litanie de têtes couronnées et de royaumes. Il avait entendu ces contes tant de fois qu’il savait ce qu’elle allait dire avant même qu’elle ouvre la bouche.


« Et quant à moi, anticipait-il en pensée, reprenant l’étrange accent de sa mère, j’aurais pu épouser le roi Christian IV du Danemark, de Norvège et des îles Lofoten. »


« Et quant à moi, lança-t-elle un jour comme il s’y attendait, j’aurais pu m’allier au Saint Empire romain germanique en épousant Ferdinand III, si sa moustache ne m’avait tant déplu. »


Humphrey ne cacha pas sa surprise devant cette variation à une histoire bien rodée, ainsi embellie par l’ajout d’un personnage illustre.


« Vraiment, ma mère ? Êtes-vous bien certaine qu’il ne s’agit pas du roi Christian IV du Danemark, de Norvège et des îles Lofoten ?


– Pardieu ! rétorqua-t-elle en crachant dans la poussière. Lui de même. J’aurais pu les avoir tous. Mais je… nous ne voulions pas nous mélanger à de tels inférieurs !


– Dans ce cas, pourquoi avez-vous épousé mon père ? » s’enquit-il timidement.


Un long silence se fit, que sa mère, Zoe, employa à considérer rêveusement les murs de torchis qui l’abritaient depuis dix ans.


« L’amour, répondit-elle en se tamponnant les yeux avec son jupon. J’ai compris que de notre union naîtrait un fils digne de revendiquer notre héritage. Toi, Humphrey. Quand j’ai vu ton nez – ou, plus précisément, quand j’ai vu que tu avais hérité de mon nez –, j’ai eu la certitude que ce ne serait plus qu’une question de temps. Nous avons quitté notre patrie à feu et à sang, et c’est le feu qui nous la rendra. »


Qu’avait-elle voulu dire par là ? Humphrey ne l’avait jamais compris, mais à présent – alors qu’il contemplait le rougeoiement du ciel au-dessus de Londres –, il eut vite fait de se convaincre que l’incendie était ce signe mystérieux. Pour lui, les flammes destructrices ne pouvaient qu’annoncer des événements de la plus haute importance.


« Cela ne fait aucun doute, se dit-il, sentant pétiller en lui l’esprit d’aventure, c’est bien là le présage dont ma mère parlait. C’est le signe, c’est certain. Il vient enfin, ainsi qu’elle l’a toujours prophétisé. »


Sitôt cette conclusion atteinte et l’incendie devenu tout de bon un message du destin, un bouillonnement monta dans la chambre surchauffée de son cerveau. En un temps très bref, et sans nulle considération pour la commodité ou la logique, il échafauda un projet aussi imprévu que radical.


« J’irai à Constantinople, décida-t-il avec de vigoureux hochements de tête. Eh ! Comme ma mère me l’a commandé ! Je confierai ces ruines calcinées à mon frère John, elles seront entre des mains compétentes, et je partirai à Constantinople pour suivre mon destin. »


Ainsi fit-il. Mais il était loin de soupçonner qu’en obéissant à ce signe du ciel et en accomplissant ce voyage, il allait déclencher une chaîne de malheurs qui ne verraient leur fin qu’au printemps 1969, précisément trois cent trois ans et neuf générations après son départ inopiné. Ce serait à un certain Edward Trencom, descendant direct de l’expéditif Humphrey, que reviendrait la tâche d’endosser les terribles conséquences de sa décision.








II


JANVIER 1969


La guide tapa dans ses mains puis toussota. Elle avait hâte de commencer.


« Veuillez m’excuser, mesdames et messieurs. Dès que vous serez prêts… Si vous voulez bien… »


Le petit groupe finit par faire silence, et elle reprit la parole.


« Tout d’abord, je vous souhaite la bienvenue. La visite durera environ quarante minutes, et si vous avez des questions, n’hésitez surtout pas à les poser.


« La fromagerie Trencom, comme vous pouvez le constater, est abritée dans un bâtiment très exceptionnel. La façade est du plus pur style géorgien : briques rouges, trois étages, proportions harmonieuses. Une maison, comme M. Trencom l’a remarqué un jour, où les personnages de Jane Austen se seraient sentis chez eux.


« Vous noterez l’imposte en éventail au-dessus de la porte. Elle est d’époque. Voyez aussi les fenêtres à guillotine. Elles conservent pour la plupart leur verre du XVIIIe siècle. Oui, monsieur, vous avez tout à fait raison, c’est extrêmement rare à Londres, et nous le devons à la prévoyance de M. Albert Trencom qui a condamné les fenêtres avec des planches le jour où a éclaté la Deuxième Guerre mondiale – au grand étonnement de ses voisins commerçants – et ne les a arrachées qu’à l’armistice.


« Au-dessus de la porte d’entrée, qui est peinte en vert foncé depuis plus d’un siècle, vous pouvez admirer l’enseigne en fer forgé autrefois très courante à Londres. Trencom’s 1662 – l’année, bien entendu, étant celle de l’ouverture de la première boutique.


« Oui, monsieur, vous voulez poser une question ? Ah, bien sûr ! Qu’est-il arrivé à cette première boutique ? Elle a été entièrement détruite lors du grand incendie de Londres en 1666. Rien n’en subsiste. Elle n’était ouverte que depuis quatre ans quand elle a subi ce premier terrible désastre. »


Elle hésita. « Il faut sans doute préciser que l’incendie n’a pas été la seule catastrophe que la fromagerie ait connue au cours de sa longue histoire. C’est étrange, mais des accidents se produisent à presque toutes les générations. »


Elle avait bien insisté sur le mot « accident », comme pour laisser entendre au contraire qu’il s’agissait d’une inquiétante fatalité. « On pourrait presque dire que la fromagerie est… maudite. »


Ce dernier commentaire lui avait gagné l’attention fascinée du groupe. Elle profita du silence pour placer une plaisanterie maintes fois répétée qui, elle le savait, susciterait des rires.


« Si la boutique attire les accidents, espérons que le prochain ne se produira pas pendant les quarante minutes de notre visite ! »


Le groupe eut la bonne grâce de réagir comme elle l’attendait, et elle salua l’hilarité générale par un petit signe de tête satisfait avant de continuer son laïus.


« Il me reste deux précisions à vous apporter. Vous avez sûrement vu l’écusson royal et la formule consacrée : “Fournisseur de Sa Majesté la reine”. J’imagine que certains d’entre vous ont remarqué ces mots sur d’autres commerces pendant leur séjour à Londres – Oui ? Je vois des hochements de tête.


« Il s’agit d’un grand honneur. La fromagerie Trencom a reçu cette distinction pendant le règne de la reine Victoria, qui aimait particulièrement le double gloucester affiné deux ans de M. Henry Trencom. Par parenthèse, le prince Albert préférait le Gewürzkäse salé du nord de la Bavière. L’autre jour, un homme d’affaires allemand qui suivait la visite nous a appris qu’il venait précisément du village d’origine du Gewürzkäse. »


Elle s’interrompit pour accueillir un retardataire. « Bonjour, bonjour, claironna-t-elle d’un ton jovial en lui faisant signe. Approchez. Vous êtes en vacances, je suppose ? Dites-nous comment vous vous appelez. Et je voudrais bien savoir d’où vous venez. J’adore avoir une idée des pays qui sont représentés dans mes visites. »


L’homme avait l’air plutôt mal à l’aise, comme s’il s’était attendu à tout, sauf à ce qu’on lui donne la parole. « Heu… la Grèce. Je viens de Grèce. » Il s’exprimait avec un fort accent. « Je m’appelle Papadrianos. Andreas Papadrianos, ajouta-t-il en lui tendant la main. De Salonique.


– Ah ! bien, très bien. Nous n’avons pas eu de Grec depuis des mois. Un petit conseil : une fois que nous serons entrés, essayez un morceau du haloumi de M. Trencom. Il est vraiment excellent. Vous n’en trouverez pas de meilleur hors de Grèce, je vous le garantis. »


Elle sourit et passa à une autre question.


« Affaires ou tourisme ?


– Pardon ?


– Vous venez pour affaires ou pour les vacances ? répéta-t-elle en articulant, comme elle le faisait volontiers avec les étrangers.


– Affaires, répondit-il brièvement de l’air excédé d’un homme qui ne veut pas parler de lui. Affaires personnelles. »


La guide comprit que sa curiosité lui avait encore joué des tours.


« Très bien, très bien. Et maintenant, mesdames et messieurs – et M. Papa-je-ne-sais-plus-comment – si vous le voulez bien, nous allons entrer dans la boutique. Je demande à ceux qui voudront prendre des photos de désactiver le flash, car leur lumière peut perturber le développement des moisissures. »


Fort de ce petit avertissement et après un dernier coup d’œil à la façade, le groupe pénétra dans la plus ancienne, la meilleure et la plus célèbre fromagerie de Londres.


 


En entrant dans la fromagerie Trencom, on était d’abord saisi par une odeur hors du commun. Un puissant arôme imprégnait l’atmosphère, comme si les murs et le plafond se composaient de grandes tranches d’emmenthal. La porte franchie, les clients et les visiteurs s’immobilisaient, momentanément arrêtés par l’odeur de fromage. Ce n’était pas désagréable, non, pas désagréable du tout, mais il fallait une bonne minute pour laisser l’odorat s’habituer au choc de cette rencontre.


L’air était plus lourd, plus moite tôt le matin, à l’ouverture. C’était comme si la nuit, les fromages travaillaient dans leur sommeil. Ils bâillaient, soupiraient, exhalaient leur haleine assoupie. Les Trencom étaient convaincus depuis longtemps que dans leur torpeur, les stiltons rotaient, les roqueforts lâchaient des vents. Pourquoi pas ? Les fromages étaient des êtres vivants, de vastes et prolifiques colonies crémeuses de bactéries vertes et bleues.


La famille avait découvert depuis beau temps que les fromages subissaient de mystérieuses métamorphoses pendant les heures obscures. Au matin, on découvrait que les clochettes, encore trop jeunes la veille, s’étaient patinées d’une moisissure verdâtre. Les couhé-vérac s’étaient miraculeusement débarrassés de leurs feuilles de châtaignier, comme une femme impudique laisse tomber sa nuisette ou son négligé par terre.


Des générations de Trencom s’étaient amusées à imaginer ce qui se passait dans l’univers nocturne des fromages. Les tommes faisaient-elles des avances aux picodons ? Les gaperons séduisaient-ils les sveltes bûchettes ? Quelles que soient les intrigues nouées pendant les heures de fermeture, et que personne ne percerait jamais à jour, ils répandaient un fumet matinal très distinctif et un peu libertin, parfum délicieux mais trop musqué que l’on trouve parfois emprisonné sous les draps des amoureux.


« Bonjour, monsieur Trencom, dit la guide en entrant dans la boutique. Comment allez-vous ce matin ?


– Mais très bien, très bien, madame Williamson, répondit-il en dispensant un sourire à la ronde. Gaillardement même, gaillardement ! »


Il n’y avait rien de plus vrai. M. Edward Trencom, propriétaire de la fromagerie et dixième de son nom à occuper cette fonction, était en grande forme. Il se donna une tape guillerette sur la bedaine, puis se lustra le nez avec un coin de tablier. Deux visiteurs eurent un ricanement en l’entendant, et plusieurs autres échangèrent des regards devant l’étrangeté de son appendice nasal. La plupart heureusement avaient d’assez bonnes manières pour ne pas broncher.


« Tenez, madame Williamson, permettez-moi de vous tenter avec une lichette de ce coquin pencarreg. »


La guide rosit en se mettant le morceau de fromage dans la bouche.


« Vous m’en direz des nouvelles, continua M. Trencom avec un rire bon enfant. Et si ça ne vous donne pas le grand frisson, je vous prescris un morceau de clacbitou de Bourgogne. »


Mme Williamson gloussa, le groupe rit franchement, et M. Trencom souhaita à tous une très agréable visite.


La boutique était dallée de marbre vert et crème. Pendant la journée, de la sciure de bois rendait le sol très glissant pour les imprudentes qui s’y aventuraient avec les talons hauts que portaient les dactylos et les secrétaires à la fin des années 1960.


Deux longs comptoirs à dessus de marbre, disposés à angle droit, étaient protégés par des vitres à cadre de cuivre. Ainsi, les fromages pouvaient être exposés, infime sélection de ceux entreposés dans les caves, tout en restant à l’abri du souffle et des doigts de la clientèle. Chacun reposait sur un tressage de paille fait main, que la maison importait de Camargue depuis la fin des années 1870. Ces paillons, neutres de couleur et d’odeur, permettaient aux fromages de respirer sans en pervertir le goût.


La décoration de la boutique remontait à 1873 – seule et unique fois où elle avait été rafraîchie. Intacts depuis cette époque, deux ventilateurs victoriens tournaient lentement au plafond avec un léger cliquetis à la quatrième rotation. Ils brassaient les odeurs avec une lourde monotonie, formant un bouquet unique. Si on se plaçait juste en dessous, tête levée et penchée à environ quarante-cinq degrés, la circulation de l’air vous envoyait directement le parfum ambiant dans les narines. Au bout du comptoir, c’était tout autre chose : l’atmosphère qu’on y respirait était plus légère, imprégnée d’un vague relent de moisi. C’était une longue tradition chez les propriétaires d’aller se placer à quatre points précis tous les matins pour tester l’odeur et identifier le plus grand nombre de fromages possible dans ce vigoureux cocktail.


Les murs étaient couverts de carreaux rectangulaires dont la couleur ivoire rappelait celle d’un maroilles bien fait. Un présentoir à trois étagères s’élevait au-dessus d’un des comptoirs, où s’alignaient des bocaux de fromages rares du Péloponnèse, conservés dans de l’huile d’olive pimentée. Derrière les vitres attendait toujours un époisses coulant prêt à la consommation, ainsi qu’un bol contenant des cuillères. Les touristes avaient chacun droit à une bouchée, ce qui rendait l’accueil encore plus chaleureux et personnel. Les Américains appréciaient tout particulièrement de rencontrer le descendant d’une famille qui était « dans le fromage » depuis plus de trois siècles.


« Et maintenant, dit Mme Williamson, si vous êtes prêts, nous allons nous rendre dans la crypte. »


Ce fut au moment où le groupe descendait le raide escalier de la cave qu’un étrange incident jeta une ombre sur la belle humeur d’Edward Trencom pour toute la journée. Le Grec resta en arrière comme si – par politesse – il laissait passer les autres devant lui. Mais à peine la dernière tête eut-elle disparu par la trappe qu’il rebroussa chemin pour s’approcher de M. Trencom.


« Ils savent qui vous êtes, murmura-t-il. Ils savent tout. Vous êtes en grand danger. Ils vous suivent depuis au moins une semaine, peut-être plus. Ils vous surveillent sans cesse, même maintenant. »


Edward Trencom fut très choqué par le sans-gêne de ce parfait inconnu. Il se frotta le nez avec vigueur, geste qui indiquait toujours chez lui l’inquiétude ou l’embarras. Ensuite, il jeta un long regard à l’homme pour lui montrer, tout d’abord, qu’il espérait avoir mal entendu, et, ensuite, qu’il pourrait bien l’éjecter de sa boutique.


« Je vous demande pardon ? dit-il avec sa courtoisie habituelle, mais avec une fermeté dont il n’aurait jamais usé avec la clientèle. Que puis-je faire pour vous ? Vous cherchez un fromage particulier ?


– Pour l’instant, je ne peux rien vous dire, reprit M. Papadrianos sans l’écouter. Ils sont là ! Ils nous observent ! »


À ces mots, il désigna la rue. Edward regarda dehors et fut sidéré. Un homme, de très grande taille et qui avait l’air tout aussi grec que l’importun, était collé à la vitrine et les dévisageait avec insistance. Dès que leurs regards se rencontrèrent, l’inconnu baissa la tête et partit d’un pas rapide.


« Je ne peux pas vous parler maintenant, expliqua l’homme dans la boutique. Méfiez-vous de tout le monde, et faites très attention. Nous avons besoin de vous. Tous nos espoirs reposent sur vous, monsieur Trencom. Je reviendrai. Quand, je ne sais pas, mais je reviendrai, je vous le promets. » Dès que ces mots eurent franchi ses lèvres, M. Papadrianos le salua de la main et sortit précipitamment.


« Nom d’un petit bonhomme, pensa Edward en réfléchissant à l’étrange scène. C’est la chose la plus bizarre qui me soit arrivée depuis… » Il perdit le fil en essayant de se rappeler ce qui avait bien pu lui arriver d’étrange dernièrement. Ne trouvant rien, il reprit ses pensées indignées. « Je me demande bien ce qu’il me voulait ! Qu’a-t-il dit, déjà ? “Nous avons besoin de vous… Tous nos espoirs reposent sur vous.” En voilà une affaire ! Je n’ai jamais entendu un tel tissu d’inepties de ma vie ! »


Tout en se rejouant la scène, il s’autorisa un petit sourire et enfourna une lamelle de caussedou crémeux.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il en l’écrasant avec la langue sur son palais. Quel goût ! Ça ne va pas du tout ! Ma parole, on dirait qu’il a tourné, ce fromage ! »
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Edward Trencom possédait un nez des plus spectaculaires : long, aquilin et orné d’une protubérance bien marquée et parfaitement ronde sur l’arête. Il en avait étudié l’architecture toute sa vie adulte et ne se lassait pas d’en examiner la singulière morphologie. Ce n’était pas par coquetterie. Mis à part son habitude de changer de tablier tous les matins et sa propreté méticuleuse, il ne se souciait pas de son apparence. C’était plutôt par curiosité – ou par intérêt scientifique si l’on préfère – qu’il l’inspectait régulièrement dans les nombreux miroirs de la boutique.


À une certaine époque, il l’avait affilié au gothique perpendiculaire en faveur chez les constructeurs de cathédrales anglais. Mais non. Cette comparaison était trop réductrice et ne rendait pas compte des complexités qui lui donnaient tant de charme. L’exubérance de la bosse évoquait plutôt l’architecture byzantine.


Après des années de lectures et de recherches, après bien des mesures et des examens, Edward avait atteint certaines conclusions. « Mon nez, avait-il décidé, est un nez sensuel (à cause de la bosse), et autoritaire (parce qu’il est droit). C’est une parfaite union entre le style grec et le style romain. » En effet, le nez d’Edward Trencom était purement gréco-romain. Il correspondait aux canons de la beauté établis par Sappho, tout en se drapant d’une moralité virgilienne.


Les Trencom avaient beau se le transmettre depuis des siècles, cet appendice n’avait jamais été aussi bien formé que chez lui. À l’origine, le nez familial n’avait possédé aucune des caractéristiques qui un jour le rendrait si distinctif. Le dôme oriental et la droiture romaine n’étaient pas acquis. L’élégante façade grecque devait encore être érigée. Cet état primitif était le produit de la malnutrition et de la consanguinité. Il avait été mal fondu dans le creuset des pillages et des viols saxons, nourri aux bas morceaux et aux navets, éclaté à coups de tromblon, cassé dans des bagarres d’ivrognes, exposé à la puanteur des abattoirs, gelé en hiver et boursouflé par l’abus de bière et de cidre trop forts. L’inceste en avait tordu le bout. Les batailles à l’épée y avaient laissé leurs cicatrices. Et même si ses propriétaires avaient plus tard revêtu de riches pourpoints à manches crevées, ses narines rouges et flasques trahissaient une dégénérescence avancée. La couperose y fleurissait ; des poils en dépassaient.


Ce ne fut qu’au milieu du XVIIe siècle que la famille reçut la grâce d’hériter d’un nez d’exception. Vers 1637, le fameux Humphrey Trencom naquit avec un appendice nasal qui sortait de l’ordinaire. Il était particulièrement long et aquilin, et remarquable par l’excroissance osseuse sphérique qui semblait presque posée en équilibre sur l’arête. C’était le premier Trencom à présenter cette curiosité, et la famille ébaubie, réunie autour de son berceau, s’accorda pour reconnaître qu’il lui venait de sa mère Zoe, épuisée mais heureuse près du nourrisson. Elle tenait ce nez de son père qui le faisait remonter à l’Antiquité. Il se transmettait aussi bien par le côté paternel que maternel, parfois par les tantes et les cousins. On ne discernait pas de règle de récurrence, mais on le retrouvait, fier et immuable, à chaque génération.


Étant la dernière de sa lignée à le porter, la mère d’Humphrey avait poussé un soupir de soulagement et s’était signée trois fois en voyant reparaître ce patrimoine familial chez son fils. Elle avait accompli son devoir, et d’autres suivraient son exemple dans les années et les siècles à venir. Depuis la naissance d’Humphrey, au moins un enfant par génération – souvent mais pas toujours le premier-né de sexe masculin – recevait un nez de forme et de sensibilité prodigieuses.


Parfois, bien sûr, il perdait un peu de sa superbe. Il avait été temporairement abâtardi pendant la Régence, comme le montrait un daguerréotype du vieux Henry Trencom, révélant une arête bulbeuse brutalement déviée sur la gauche. Mais de telles catastrophes architecturales ne duraient pas longtemps. À la fin du XIXe siècle, il était de retour en plus grande forme que jamais. Le grand-père d’Edward était si fier du sien qu’il le soulignait par une luxuriante moustache, et son père en détenait un magnifique spécimen qu’enluminait le soir son bock de porter quotidien.


Tout jeune encore, Edward avait questionné son oncle sur le nez familial. « Oncle Harry, avait-il demandé, qui est le premier à avoir eu notre nez ? »


Son oncle lui avait adressé un regard sévère, et s’était montré intraitable : « Je t’interdis d’aborder ce sujet chez moi. Ce nez a fait la grandeur de notre famille, mais il a aussi fait sa perte. »


Il s’était interrompu pour s’essuyer les yeux avec son mouchoir couleur lavande. Au souvenir de Peregrine Trencom – le père d’Edward –, une larme avait roulé sur sa joue. À celui de George Trencom – le grand-père d’Edward –, une deuxième était tombée par terre.


« Je ne comprends pas, avait insisté Edward. Explique-moi.


– Dieu t’a donné ton nez, et tu dois donc t’en servir. Mais je t’interdis d’en reparler et de chercher à découvrir son origine. Tu m’entends ? À partir d’aujourd’hui, Edward, je ne veux plus qu’on mentionne ton nez dans cette maison. »


Et pendant plus de trente ans, il n’en fut plus question.
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L’amour du fromage se transmettait dans le sang des Trencom depuis des temps encore plus reculés que leur nez extraordinaire. Au XVe siècle, le Boke of Nurture de John Russell, médecin de la cour, est le premier ouvrage à avoir vanté les propriétés bénéfiques de la tomme de Trencom, un fromage à pâte ferme très affiné, fabriqué avec du lait de vache. « La tome de Trencom, écrivait Russell, fait moult lascher ventre par le bas. » Quelques années à peine après la rédaction de ces lignes, Fulke Regis, évêque d’Exeter, en offrait soixante livres au roi Henri VIII.


Les Trencom étaient lancés. Leurs fromages triomphèrent dans des livres consacrés à la santé tels que le Haven of Health en 1596 ou l’encyclopédique Booke of Goodnesse. En 1662, leur réussite s’accrut encore considérablement quand Humphrey Trencom vendit une grande parcelle de la ferme familiale située dans la vallée de la Piddle, dans le Dorset, pour s’installer à Londres. Il fonda la fromagerie Trencom au cœur de la City et se forgea vite une excellente réputation pour la qualité de ses produits.


Humphrey avait le singulier talent de trouver et d’acheter les fromages les plus parfumés, et on lui accorda l’insigne honneur de fournir la cour du roi Charles II. L’infortune frappa le jour où le grand incendie de Londres détruisit la boutique, et où l’impétueux Humphrey commit la terrible erreur de laisser son nez le conduire à Constantinople. Mais d’autres membres de la famille s’attelèrent à la reconstruction et redonnèrent aux Trencom leur place de premiers fromagers de Londres.


Ce passage de la campagne à la ville coïncida avec la remarquable transformation de la morphologie de leur visage, accompagnée de l’acquisition d’un odorat ultrasensible. Ce nez avait l’extraordinaire capacité de discerner la composition, la maturité, et la qualité de n’importe quel fromage. Depuis lors, il avait humé, flairé, jugé et testé les plus grands fromages du monde, des camemberts et des chèvres aux saint-nectaire et aux saint-paulin.


La réputation de la fromagerie reposait entièrement sur lui. Génération après génération, les hommes de la famille se fiaient à cet instrument de haute précision pour trier le bon grain de l’ivraie. Il jouait tous les rôles à la fois, était juge et partie, et il fallait l’appréciation conjointe des deux narines pour qu’un fromage fût reconnu exceptionnel et pût être vendu aux dames et aux messieurs de la City.


Les Trencom ne se considéraient pas comme des marchands de fromage. Les commerçants, raisonnaient-ils, se contentaient d’acheter les produits à faible coût pour les revendre à profit. Guère mieux que de vulgaires colporteurs, l’ambition en plus. Non, les Trencom se voyaient plutôt connaisseurs, experts, juges et hiérophantes, investis d’une mission qui était – ainsi que le sagace Thomas Trencom l’avait un jour formulé – de ne fournir que la crème de la crème. Tout comme le prêtre prie pour l’âme de ses ouailles, les Trencom étaient les gardiens des palais de leur clientèle. Leur échoppe était une bouffée d’oxygène dans le petit milieu parfois un peu surfait et malodorant de la fromagerie.


Dans la famille, on pensait depuis longtemps qu’un nez ne pouvait atteindre le raffinement suprême qu’à travers la privation de l’objet de ses désirs. De grand-père en petit-fils, de génération en génération, les Trencom passaient six longues années d’apprentissage à côtoyer les fromages sans avoir le droit d’y goûter. Il en avait toujours été ainsi et l’éducation du jeune Edward n’avait pas dérogé à la règle.


Plus personne ne savait pourquoi le délai avait été fixé à six ans. Peut-être était-ce le temps qu’il fallait à un cachaille de Provence pour arriver à maturité, ou parce que le meilleur cantal est fabriqué avec du lait de vaches âgées de six ans. Quoi qu’il en soit, Edward n’y goûta que le jour de son vingt-deuxième anniversaire. Il arriva à la fromagerie peu après huit heures du matin, comme d’habitude. Il huma le fumet nocturne, les mains tremblantes, ayant le plus grand mal à contenir son excitation.


Il descendit à la cave et effectua sa deuxième vérification olfactive. C’est alors qu’apparut son oncle Harold, son tuteur depuis ses dix ans, qui avait été occupé à choisir et emballer une petite sélection pour lui.


« Te voilà enfin ! s’exclama Harold en surgissant de derrière une haute pile de tommes de Savoie. Joyeux anniversaire, Edward ! Ah ! si ton père avait pu être là ! Il aurait été tellement fier de toi. »


Harold s’interrompit pour essuyer la croûte d’une tomme du Mont-Cenis bien faite. Puis, avec le plus grand soin, il frotta la moisissure dans sa moustache et inhala profondément. « Parfait, murmura-t-il. Un fromage des plus exubérants. »


Edward opina du chef en détectant la mordante fraîcheur d’une brise alpine. Un instant plus tard, il sentit le foin fraîchement fauché. Il y discernait l’odeur d’un bouton-d’or écrasé, la senteur fragile de la gentiane.


Cinq secondes s’écoulèrent.


Puis dix.


« Une tomme, jugea Edward, mais son origine…


– Attends, ordonna Harold. Un peu de patience. »


Au moment où il prononçait ces mots, un autre effluve leur parvint, cette fois plus chaud, plus réconfortant. C’était la moiteur de la vache et la touffeur de l’étable à l’heure de la traite.


« Je sais ! s’exclama Edward avec un sourire confiant. C’est de la tomme du Mont-Cenis, en Rhône-Alpes. On sent presque l’arrivée imminente de la neige », ajouta-t-il avec un reniflement théâtral.


Harold le félicita et le conduisit dans le coin de la cave où il avait préparé son cadeau d’anniversaire, emballé dans du papier kraft. Le paquet n’intriguait nullement Edward, très au fait de la tradition. Cela ne l’empêcha pas de l’ouvrir avec une frénésie à peine contenue. À l’intérieur, comme il s’y attendait, il trouva un époisses, un stilton entier, trois chèvres fermiers enveloppés dans des feuilles de châtaignier cuivrées. Il allait enfin pouvoir goûter à tous ces délices.


Lentement, doucement, il dévoila le bloc de stilton et découvrit une croûte d’une splendeur telle qu’il n’en avait jamais vu. C’était une perfection. Enveloppée d’une moisissure brun-gris, ferme et sensuelle, elle était la plus fine du monde.


« Je peux l’ouvrir ? »


Edward en rougissait, en tremblait de nouveau.


« Oui, mais auparavant, éloigne les autres fromages. Tu sais qu’il faut laisser respirer celui que tu t’apprêtes à goûter. »


Edward se dépêcha de débarrasser la table et retourna se pencher sur la mousseline du stilton. Il acheva de la détacher, la laissa doucement tomber par terre, puis il recula pour admirer encore cette peau extraordinaire. Ensuite il approcha le nez d’une fissure à peine ouverte, prit son couteau et l’introduisit délicatement dans la fente. Après un temps d’arrêt, il le plongea profondément jusqu’au cœur. Il y eut une explosion de parfums qui lui donna le tournis. L’odeur évoquait l’humidité des églises et des cryptes secrètes, le champignon, le bois ciré.


Harry surveillait les opérations et le regarda séparer le stilton en deux. Lui aussi tremblait, gagné par l’impatience et l’euphorie de son neveu, à l’idée de goûter la pâte magnifiquement veinée de bleu.


« Attends », dit Harry en approchant. Il passa les doigts sur la surface humide puis les frotta lentement dans sa moustache, ajoutant ce deuxième parfum au premier. « Ah ! Oui ! Sens-moi ça… Que peux-tu me dire de ce fromage ? Peux-tu trouver quand il a été fabriqué ? Quelle ferme l’a produit ? Le nom de la vache qui a fourni le lait ? »


Edward respira profondément, aspirant l’odeur jusqu’au dernier de ses bulbes olfactifs. On eût dit que son nez s’allongeait, se développait pour s’ouvrir au fumet et le laisser passer à travers ses millions de villosités et d’alvéoles. En un instant, ce fut une révolution : il sentait le fromage dans sa gorge, dans sa bouche, dans ses poumons, dans son corps tout entier. Un picotement l’envahit, il était pris de vertige. Sans nul doute, ce stilton était un monument.


« Il vient de… » Il releva le nez un instant. « Il vient de la ferme de Saint Cuthbert, celle qui est à côté de l’église à Colston Bassett. » Nouvelle inhalation. « C’est certainement un fromage du mois d’août. Oui. Je dirais même du 28 août. En fin d’après-midi. Et la vache… C’est plus difficile.


– Je te crois. Drôlement calé. »


Edward réfléchit, huma de nouveau le fromage. « Ce n’est pas Bouton d’Or, la pâte est trop crémeuse. Je ne pense pas non plus que ce soit Primevère ou Daisy. Ça ne serait pas Wittgenstein, par hasard ?


– Pile dans le mille ! Tu es le digne héritier des Trencom, Edward. Tu es, sans aucun doute, notre meilleur nez depuis des générations. »


Malgré son sourire, il semblait cependant inquiet. « Ce que j’espère à présent, ajouta-t-il dans un souffle, c’est que malgré ce don, tu échapperas à la terrible malédiction – il s’interrompit pour se tamponner les yeux – qui a poursuivi tous les autres. »


 


Le nez d’Edward s’affina encore au cours des ans. Bientôt, il n’eut plus besoin que d’une brève inspiration pour deviner la provenance exacte de n’importe quel grand fromage de n’importe quel pays. Il devint maître fromager en Angleterre à l’âge tendre de vingt-quatre ans, puis en France. Il reçut la médaille d’or du Heidelberg Milchprodukte Institut et fut nommé membre honoraire du conseil de l’Accademia del Formagio de Rome. Un an plus tard, il était récompensé par la plus haute distinction conférée par la profession et devint président à vie de la Most Worshipful Company of Cheese Connoisseurs.


Il écrivit quatre livres de référence sur les fromages (tous encensés par les critiques) avant de se lancer dans son grand projet, son Encyclopédie des fromages en douze volumes. À sa publication en 1967, le Daily Telegraph écrivit qu’il s’agissait de l’ouvrage le plus important jamais publié sur la question. Le Times fut encore plus dithyrambique, baptisant Trencom « l’Edward Gibbon de l’histoire du fromage ».


De tels éloges n’incitèrent pourtant pas Edward à se reposer sur ses lauriers. Bien au contraire, la reconnaissance eut sur lui l’effet inverse. Désireux d’atteindre de nouveaux sommets, il projeta d’écrire une Histoire du fromage monumentale, un livre qui suivrait l’évolution d’un certain fromage du néolithique à nos jours, en terminant par un chapitre sur la famille Trencom. Il voulait le dédier au « noble époisses », qu’il considérait comme le meilleur fromage du monde.
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