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Madame rêve d’atomiseurs

Et de cylindres si longs

Qu’ils sont les seuls

Qui la remplissent de bonheur

Madame rêve d’artifices

De formes oblongues

Et de totems qui la punissent

On est loin des amours de loin

On est loin des amours de loin

On est loin

 

Madame rêve

Au ciel

Madame rêve

Au ciel

Madame rêve
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Une ville, une vie, on n’y vient qu’une fois. Ensuite, si on le doit, si on le peut, si on le désire, on y revient, et ce n’est pas du tout pareil. On se prépare, on s’exerce, on s’excite. Comme pour l’être aimé. On anticipe, on dresse des plans, on jouit d’avance. Comme pour l’être aimé. On se prépare même au moment où on la quittera de nouveau. Comme pour l’être aimé.
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EGO


Oui, vous êtes saisi. Là, devant vous, au-dessus de vous, deux êtres s’envolent. Un ange – disons un ange –, la tête penchée, regarde en souriant une femme – disons une femme – aux yeux clos, lèvres ouvertes, noyée dans un ruissellement d’étoffes. Le couple vous ignore ; ils sont ailleurs. Au-dessus d’eux, une lumière rayonne. Lumière du jour, elle traverse l’hymen d’une fenêtre circulaire, un oculus. Et c’est aussi une lumière d’art, ce qu’on appelle une gloire, qui tombe dru sur ces deux-là, en longs traits larges et dorés. Tombante, elle les illumine, en même temps qu’elle les aspire vers ce haut où, au-delà de l’oculus, au-delà de l’œil, on nous suppose un Absolu. Mais, en attendant, le couple, lui, est bien là, suspendu pour l’éternité, dans cet entre-deux qui est notre éternité à nous.

 

Tout s’évapore et ruisselle, tout est ascension, tout est chute. L’ange surplombe la femme d’une bonne moitié de corps et, de sa main gauche, sans effort apparent, ébauche un geste ambigu : est-ce pour l’attirer à lui, est-ce pour la retenir de tomber, est-ce pour écarter ce qui la voile ? Ses ailes sont nuage, vapeur. Un coup de vent, qui vient lui aussi de par là, plaque contre son corps – car les anges, à ce qu’on voit, ont un corps – son drapé vaporeux. L’entrecuisse est tout à fait perceptible, souligné, une mince flambée froide. Le grand froissement de draperies à quoi se réduit presque tout entier le corps de la femme tombe en pointe vers le bas tout à droite, du même mouvement où ce qu’on en devine est soulevé en l’air, par la douce force angélique. Le souffle qui vient d’en haut, sur la gauche, creuse ce drapé sans permettre de mieux préciser les contours, qui s’évanouissent dans les plis, les ondulations, les épaisseurs. Le voilage de l’ange est diaphane, montre tout, celui de la femme est dense, lourd, opaque.

Face à l’ange agissant, la femme n’est qu’abandon et son corps n’est que démembrement. Un long pied gauche qui pend, nu, tout en bas, près de la terre mais déjà envolé, une longue main gauche, jetée à mi-chemin, une main droite retournée, paume vers l’ange, un visage. Visage, et non tête, puisque les cheveux en disparaissent sous le voile, tout comme la nuque et les oreilles, tout comme la gorge et le cou, cachés sous l’étoffe lacée. Sans regard, ce visage n’est qu’une bouche offerte, dévorée des yeux par l’ange au sourire ineffable et voilà que lui est à moitié dévêtu, de cette semi-nudité qui excite plus le désir que la totale. Il montre tout ce que la femme cache. Sous sa chevelure bouclée, cascadante, se déploient le cou, la gorge, le bras, le sein, un sein pointant, féminin. De sa main droite – celle qui est de votre côté –, bras déployé dans le mouvement gracieux d’un jet – ou d’un peintre armé de son pinceau, ou d’un sculpteur armé de son ciseau –, il lève en direction de l’abandonnée, du bout des doigts, une flèche d’or à large pointe.

 

Le geste, on le devine, sera profond et doux à la fois. Où le dard pénétrera-t-il ? Le regard de l’ange fixe le visage, sa main gauche remembre un corps en le tirant vers soi, elle suggère que la frappe vise le cœur, mais un souffle creuse le ventre de la femme et, pour l’instant – un instant qui dure déjà depuis près de quatre siècles –, la flèche tombe plus bas. L’Ange est rayon, ardent, dardé ; la Femme est envol, ruissellement, démembrement.

 

Où sommes-nous, là-dedans ? Nous sommes plus bas, les uns debout, les autres agenouillés. Les uns croyants, car nous sommes dans un temple, les autres incrédules, car nous sommes dans une chambre. Mais tous des fidèles, car il n’est question ici que de religion. Religion du dieu, religion de l’art, religion du sexe. Et parmi ces fidèles, il y a moi.

 

Bon, remontons au déluge. L’Occidental du XXIe siècle – qui aimerait bien être aussi, au moins, l’Homme du XXIIe, ce qui n’est pas gagné – parle de soi et des autres à la première personne. L’auteur de ces lignes et qui signe Pascal Ory est né au cœur du XXe, dans une société, dont il sera un peu question ici, la société chrétienne catholique, qui se méfiait encore terriblement du Je, qui haïssait le Moi. « Ne vous regardez pas trop longtemps dans le miroir, mesdemoiselles : vous verrez apparaître le Diable », disaient encore les religieuses à sa grande sœur, Jacqueline, qui avait tout faux : née fille, née avant la guerre, élevée dans un collège religieux, en plein pays chouan. Élevée ? D’aucuns auraient dit abaissée. Fort heureusement pour elle, elle s’en est bien sortie. Au reste, y avait-il des miroirs dans les couvents, dans celui où une certaine Thérèse d’Avila connaissait la jouissance extatique à laquelle nous venons d’assister ? Pas sûr. Dieu devait suffire. Peut-être aussi l’Ange. Il existe çà et là dans le monde catholique – dans l’église familiale, par exemple, lovée au cœur du bocage breton, à l’ombre de ces grands arbres magiques qu’on appelle des ifs – de troublants autels à miroir, où celui-ci est placé si haut qu’aucun être humain ne peut s’y contempler : il faut croire qu’on réserve cette contemplation à Dieu seul.

Mon moi va donc dire Je, puisqu’il le faut bien et que le signe de l’homme libre est, paraît-il, là. Mais quelle nouvelle accablante que la liberté, et quel terrible poids sur les épaules de l’Homo sapiens ! Je vais donc ruser. Dire que je n’existe que dans le regard. Mon regard sur les autres, autres êtres, autres choses, et le regard des autres sur moi, autres êtres et peut-être bien autres choses aussi.

 

Car ce que je contemple en ce moment précis est une chose, mais quelle ! Une chose vivante, comme le sont tant de choses, une sculpture, une grande sculpture, qu’on appelle communément L’Extase de sainte Thérèse. Je découvre une volupté lumineuse en plein cœur d’un temple chrétien, lui-même planté au centre de ce qui fut la gloire d’une Église, elle-même inscrite au plus profond de cette émotion imparable qu’on appelle Art, dans le pays qui a inventé Art et qu’on appelle Italie, dans le moment qui a inventé Art et qu’on appelle Temps modernes. Ces jouissances conjuguées me tombent dessus dans la ville de Rome, quartier du Quirinal, au carrefour de la rue du XX-Septembre et de la place Sainte-Suzanne. J’ai, je crois, quinze ans, je suis accompagné par une jeune guide italienne dont, en revanche, je me rappelle très bien encore aujourd’hui le nom et le prénom, même si je ne l’ai plus jamais revue, j’ai vingt-cinq ans, j’ai quarante ans, j’ai soixante ans, j’y suis encore et toujours, j’y suis à jamais.

 

Moi aussi je suis démembré. Je montre ici une main, là un pied, parfois un visage. Ça s’appelle une vie sociale. J’écris aussi, et de plus en plus souvent, de manière démembrée. Ça s’appelle une écriture fragmentaire et c’est très tendance puisque notre univers est désormais régi par cet atome insécable qu’on appelle, justement, individu. Je me fragmente par tous les bouts, dans l’espace comme dans le temps, je zappe d’autant plus que je suis moi-même plus atome. Ce qui me réunit, ce sont mes voluptés.
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OPUS


Tous les éléments ont été convoqués, en apothéose. En apparence, dans l’effet, il n’y a que feu ardent, flots sinueux, évaporation générale. La terre, elle, serait absente. L’extase arrache, envole, sublime, Dieu est. Mais, au cœur de tout ça, qu’y a-t-il, sinon les matières les plus graves – le marbre, le métal –, compactes, circonscrites, résistantes ? Ce n’est pas un dieu qui a façonné mais une main d’homme, se crût-elle main de Dieu – illusion commune aux artistes, et souvent bénéfique. Cet homme de passage sur terre pour un assez court moment y a cependant laissé son nom. Gian Lorenzo Bernini, dit Il Cavaliere. Le Cavalier Bernin est né un certain jour et mort un certain autre, il a vécu ici et un peu là, connu des hommes et beaucoup de femmes, son père lui a appris un métier et il y a excellé, puis il en a appris un autre, où il ne fut pas moins illustre, il a recherché violemment la gloire et n’a pas refusé l’argent, il a flatté et rebuté les puissants de son époque, papes et rois, cardinaux et princes – certains sans lui ne seraient plus connus que de trois érudits –, il a vécu le triomphe et la disgrâce, il a détesté ses rivaux et il a été détesté d’eux, il a été coléreux, intrigant, despotique, il a été amoureux et meurtrier, généreux et altier, il a cru dans le Dieu de saint Ignace de Loyola, il a sans doute, vers la fin, craint le Jugement dernier, demandé, et obtenu, l’absolution de ses péchés, il a sans doute moqué, méprisé ou haï les protestants, les juifs et les mahométans, bref ce fut un homme de son temps et de son lieu, fait de matière et de songes, mais son génie particulier fut de pétrir, de tailler, de polir cette matière-là et de la traduire en des songes si puissants qu’ils peuvent encore hanter nos nuits, illuminer nos jours. Il aura témoigné que l’homme n’est pas que cette poussière qui retombera en poussière, comme le voudrait une vieille ritournelle mélancolique ; que l’homme peut être aussi pierre, métal, lumière, couleur, image, mouvement, spectacle, et qu’il peut ainsi survivre à sa corruption terrestre, le temps qu’il faudra, jusqu’à la fin de ce monde qui aura eu beaucoup de défauts, comme tous les mondes, mais qui, du moins, aura été son monde. Pas celui d’un autre, qu’on l’appelât Dieu, l’Humanité ou je ne sais quoi.

 

Seulement, vous n’êtes pas ici devant un tableau, mais devant une sculpture. Une architecture très concentrée, qui cache son jeu. Deux volumes flottent dans l’espace. Celui de l’ange est une croix, axe vertical bien droit de la tête aux cuisses, au-delà des apparences, et axe horizontal, légèrement penché, en transverse, de la flèche et des deux mains. Le volume de la femme, lui, est tout entier inscrit dans un rectangle dont le côté long aligne et réunit les membres, de la tête au pied. Ce rectangle et ce triangle, en pivotant doucement sur la nuée, se transforment en prisme ; et cette nuée, à son tour, se sublime à l’arrière-plan en une sorte de fumée montante, suggérant un arc de cercle dont la flèche de l’ange serait comme le rayon. Et tout est suspendu sur cette nuée qui monte du bas à gauche, où elle se stratifie finement, vers le milieu à droite, où elle se pommelle. Mais en se concentrant sur le couple, on découvre que le lieu de l’extase pourrait bien avoir la forme d’une mandorle, cette grande amande qui entoure la majesté du Christ, et qui la certifie.

 

Et puisque c’est d’une sculpture qu’il s’agit, si tout ici luit, brille et reluit, c’est que tout est de cette sorte de calcaire métamorphosé sous haute température et basse pression qu’on appelle marbre et de cette sorte de métal inaltérable et résistif qu’on appelle or. Or est la gloire, or est la flèche, marbre tout le reste. Le blanc laiteux des corps en mouvement se colore de nuances au gré du jour et des saisons, au gré des flambeaux et des bougies, et l’écrin du couple blanc est une grande palette de parures aux nuances infinies, vert ou violet, ocre ou pourpre, jaune clair ou rosé, noir. Et puisque tout est matière, c’est de l’intérieur de la matière que va surgir la modulation, la veine, le festonnage, la marbrure.

 

Mais si l’image absolue, c’était l’image en trois dimensions ? Nous connaissons, oui, vous connaissez très bien la haine de l’image. De tout temps on a tué à cause d’elle et, en ce moment, où l’on nous dit que l’image est plus que jamais partout, on tue par haine de l’image, et de cette manière très spectaculaire qui produit tant d’images. Rappelez-vous : la première parole qui nous soit parvenue et qui rende compte de cette haine-là, la parole du Livre, concerne précisément une image sculptée. Rien de moins que le premier commandement de Dieu, Moïse traducteur (Exode, XX, 3-5) : « Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi. » Et rien de moins que le deuxième, découlant de cette prémisse : « Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve là-haut dans le ciel, ici-bas sur la terre ou dans les eaux sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu, un Dieu jaloux, poursuivant la faute des pères chez les fils sur trois et quatre générations – s’ils me haïssent. »

 

Face à un Dieu unique, absolument unique, toute représentation d’un être vivant est absolument idolâtre. Et chez les Purs, qui ne sont, en fait, que des Purificateurs, et chez les fondateurs, qui ne sont, en fait, que des refondateurs, cette exécration-là s’étend vite à tous les sens. Au fond, c’est un double aveu : qu’il n’y a pas de vie sans la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher et tous les sixièmes sens qu’on voudra ; et que le danger est partout. Dès lors la chasse aux sens est périodiquement rouverte. Saint Bernard n’aime pas la couleur, non plus que le diabolus in musica, les premiers protestants aiment à détruire les statues, les vitraux, les orgues, les ostensoirs. Daech, qui manie très bien

la vidéo, martèle avec énergie les statues de ses ancêtres assyriens.

Mais il y a au monde bien plus de religieux encore qui adorent, à travers leurs dieux, le marbre et le porphyre, l’ivoire et l’or, l’émail et le vitrail, le chant, le cistre et l’encens. Et le temple même où vous rencontrerez L’Extase – une église de Rome comme tant d’églises de Rome – n’est qu’un grand festival des beaux-arts. L’image y est partout, au-dessus et au-dessous des autels, sur les murs, sur les plafonds. Les figures et les histoires s’agitent en tout sens alentour. D’autres anges, peints, ceux-là, des marmailles d’angelots dégringolent de la voûte. Un grand orgue aussi, bien accroché, prêt à s’envoler de tous ses tuyaux dressés vers le ciel, attend son heure, pour entonner les hymnes, soutenir les chœurs.

 

Pour ceux qui n’auraient pas compris, il suffit de se planter devant L’Extase, de tourner la tête à gauche, et puis à droite. Après le saisissement, la surprise : sur le mur de gauche, sur le mur de droite, un balcon. Et, à ces deux loggias huit personnages. Pour être exact, huit personnes, entendons par là des gens que, lors de l’inauguration de cette chapelle, vous pouviez rencontrer en sortant dans la rue, voire dans l’église même, à vos côtés, en chair et en os. Et pas costumés en saints ou en fidèles mais en eux-mêmes, c’est-à-dire les parrains de la chapelle, les commanditaires du Bernin, la riche et puissante famille Cornaro, les Corner du palais Corner de Venise. Ceux qui ont financé les marbres et les ors, les entrepreneurs et les artistes. Des jeunes et des vieux, des méditatifs et des discuteurs. Dire qu’ils reluquent L’Extase serait excessif ; dire qu’ils n’en font pas partie serait absurde. Le barbu de droite est attentif, les trois discuteurs parlent peut-être d’elle. Le plus près de nous, qui nous tourne résolument le dos, esquisse un mouvement énigmatique de la main gauche, à plat. On est bel et bien au théâtre, tout simplement parce que cette époque-là ignore la fameuse césure entre les lumières d’une scène et l’obscurité d’une salle. La sainte toute neuve est en représentation mais les commanditaires, à leur manière, à leur niveau, tout autant. Les contemporains du Bernin viennent d’inventer l’opéra. Lui invente dans une église le théâtre à l’italienne.

 

L’autel de la chapelle présente en façade le dernier repas du Christ, un bas-relief en or que personne ne remarque, tout occupé qu’on est par ce qui se passe au-dessus. La Scène triomphe de la Cène. La chapelle, l’église, le temple s’avouent pour ce qu’ils sont dès le premier instant où un dévot délimite un espace sacré, érige un autel, ébauche une cérémonie : un théâtre, et même le théâtre par excellence. Le Bernin, lui, n’a aucune peine, aucune gêne à jouer les metteurs en scène. D’abord parce que c’est bien de quoi il s’agit, à l’époque, quand on s’appelle peintre ou sculpteur, ensuite parce qu’il est, pour cela même, sans cesse sollicité pour mettre en décor et en drame les fêtes romaines des diplomates et des prélats, enfin parce qu’il s’est affirmé très tôt comme constructeur, y compris en érigeant, tout près de là, un théâtre de trois mille places. « Nous le retrouvons partout », dira Stendhal, avec accablement. Le coup de génie des architectes, c’est d’avoir trouvé le système qui permet de pérenniser la mise en scène, là où Copeau, Meyerhold, Vilar, Peter Brook, Patrice Chéreau, Ostermeier placent un instant leurs lumières, leurs plans, leurs corps, puis disparaissent. Se promener dans Rome, dans la Ville, c’est se retrouver nez à nez avec des théâtres qui s’appellent Saint-Pierre, Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines, place Navone, place d’Espagne, palais de la Civilisation du Travail…

 

Reste que nous ne serions pas là à écrire et à lire sur elle si l’œuvre en question était n’importe quelle Extase de sainte Thérèse. Elle est L’Extase du Bernin, elle est signée et on l’admire. Le Cavalier est un Prince, sûr de lui et dominateur, qui a dit clairement ce qu’il voulait dire quand un jour il a lâché : « Qu’on ne me parle de rien qui soit petit. » Et le plus fort, c’est qu’il a réussi son coup. Qu’il n’y a rien de petit chez lui et que l’auteur du baldaquin de Saint-Pierre ou de la colonnade du Vatican a poussé jusqu’à des sommets l’art du grand. Devant l’Extase un calviniste de passage s’interdit de citer le nom de Thérèse, qui a tout pour lui déplaire, mais il concède qu’il est là devant une « magnifique chapelle ». Le Marquis de Sade, qui est encore un homme jeune et libre, donc gauche et timide, se contente de dire : « sublime ». Stendhal déteste le Bernin parce qu’il déteste le baroque. Il le déteste d’autant plus qu’il n’a pas la notion de baroque et, du coup, c’est bien pire : il en fait le metteur en mode du rococo, bref, et le mot est terrible, du « joli ». Stendhal est tout entier du côté de Canova et de ce David qui, dit-il, « a tué la queue du Bernin ». Mais devant L’Extase, ah, devant L’Extase, il en est réduit à s’exclamer : « Quel art divin ! Quelle volupté ! » et à conclure : « Nous avons pardonné au cavalier Bernin tout le mal qu’il a fait aux arts. »

 

La religion de l’art est ce qui reste quand on a tout oublié des autres. « Créateur » : au temps du Bernin, on écrivait ce mot avec une majuscule, et il était bien certain qu’il n’y en avait qu’un. Aujourd’hui il peut s’appeler aussi bien Samuel Beckett que Karl Lagerfeld ; au reste, pourquoi pas ? Il n’y a pas de religion de l’Art, il n’y en a que des preuves, et elles sont maintenant partout, de Rome à Kyoto, d’Ispahan à Machu Picchu, du Louvre au Madison Square Garden. L’art est une religion moderne en ce qu’elle a pour centre moins le dieu que l’artiste. La religion moderne est polythéiste. Elle reconnaît en chaque œuvre une part de divinité, comme hier chaque habitant de l’Athènes de Périclès ou aujourd’hui encore chaque Indien lakota sait pertinemment que dans cet arbre, dans cette source, dans ce ciel résident une force, une autorité, une direction avec lesquelles il faut compter. Devant cette pyramide d’Égypte, ce tableau du Caravage, ce poème de Rimbaud, ce film d’Orson Welles, ce solo de Janis Joplin, les fidèles se recueillent, ils entrent en oraison. Les artistes les plus tentés par la carrière de dieu rêvent d’art total et le vrai art sacré d’aujourd’hui est à Bayreuth ou au Hellfest de Clisson : nous sommes sauvés. C’est une bonne nouvelle pour nos contemporains dont beaucoup, sans elle, auraient déjà coulé à pic. Évidemment, on pourrait bien un jour devenir soi-même un athée de l’art, mais ça ne se dit pas.
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