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			Guy Goffette est né en 1947 à Jamoigne en Lorraine belge. Enfance buissonnière dans les collines, suivie de longues années d’internat dans des institutions religieuses, qui avivent son goût de la liberté. En 1969, il se marie, fonde une famille, bâtit sa maison et entre dans l’enseignement qui le retiendra longtemps (Éloge pour une cuisine de province). Avec quelques amis, comme lui brasseurs de nuages, il crée en 1980 une revue de poésie, Triangle, qui comprendra douze numéros, et, trois ans plus tard, les cahiers de L’Apprentypographe, qu’il compose et imprime à la main. Cette double aventure s’arrête en 1987 pour faire place aux voyages – Yougoslavie, Roumanie, Québec, entre autres – qui nourriront peu à peu l’œuvre en cours, tandis que cèdent les premières attaches, révélant un quotidien qui se délite et une mélancolie croissante dont La vie promise (1991) et Le pêcheur d’eau (1995) se font l’écho. Un temps libraire, il finit par s’en aller sur les routes avec le vent. 

			Poète avant toute chose, même lorsqu’il écrit en prose, son écriture est limpide, évidente. Ses poèmes évoquent l’enfance, l’avancée inéluctable du temps, la nostalgie, la difficulté d’aimer, l’immensité des rêves.

			Guy Goffette a publié une vingtaine de recueils de poèmes, notamment Partance et autres lieux suivi de Nema problema (2000), pour lequel il a obtenu le prix Valéry Larbaud, Un manteau de fortune (2001), ou encore L’adieu aux lisières (2007), ainsi que deux biographies poétiques : sur Verlaine (Verlaine d’ardoise et de pluie en 1996) et Elle, par bonheur et toujours nue, sur le peintre Bonnard. Il a aussi publié des romans, comme Un été autour du cou, récit sur l’initiation sexuelle d’un jeune homme de la campagne, qui n’est pas sans rappeler l’auteur. Amoureux des femmes, il n’a pas son pareil pour évoquer leur beauté et leur sensualité (Presqu’elles, collection « Blanche », 2009).

			En 2001, Guy Goffette reçoit le Grand Prix de poésie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre ; en 2010, le prix Goncourt de la poésie. 

		

	
		
			À l’homme de ma vie,

			Géronimo,

			mon père

		

	
		
			Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte.

			 

			ALBERT COHEN
Le Livre de ma mère

			 

			 

			Me pardonneras-tu d’avoir désespéré

			Que tu ne sois Zorro mais un homme ordinaire

			Quelque innocent héros d’heures supplémentaires

			 

			ROBERT VIGNEAU
Bucolique suivi de Élégiaque

			 

			 

			Qu’importe à présent si je t’aime qu’importe

			Les paroles jetées perdues car tu n’emportes

			Avec toi qu’un peu de cendres pour là-bas

			Qu’un peu de larmes sans détresse

			 

			JEAN-PHILIPPE SALABREUIL
La Liberté des feuilles

		

	
		
			Un jour mon père quand je serai grand

			je t’engendrerai   je t’ouvrirai

			des ailes  une mémoire habitable

			avec tous les secrets de l’amour

					et comment vivre de nous

			 

			Je te donnerai la combinaison

			du coffre de l’enfance et le chiffre

			de la mer que tu n’as jamais

			traversée  Je te donnerai

			la barbe du bon Dieu et un grand

					tourbillon de voyelles

			 

			pour effrayer tes anges casaniers

			et te mériter un petit paradis

					perdu près de ma source
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			— Pourquoi moi ?

			— Parce que.

			— Le droit d’aînesse ?

			— Tu retardes, Simon.

			— Alors, pourquoi ?

			— Par amour.

			— Mais il est mort.

			— Justement.

		

	
		
			2

			La pièce est petite et fleurie comme une serre. On a dû sortir les meubles pour faire de la place aux visiteurs qui défilent ici sans arrêt depuis le retour du père dans ses murs, il y a deux jours.

			Visites de 9 à 20 heures, précise l’avis de décès punaisé sur la porte.

			Ils entrent en silence, saluent le mort, déposent leur carte sur une soucoupe en fer-blanc placée au pied du cercueil qui occupe le milieu du salon, et se rangent de chaque côté, l’air entravé, solennel et les bras croisés. Il y a les sincèrement affectés qui se recueillent et les obligés, la tête basse, qui comptent et recomptent les boutons de leur veste ou regardent le parquet avec componction, et puis les curieux qui dévisagent leurs vis-à-vis ou contemplent, rêveurs, la bière pimpante, les gerbes de fleurs, les couleurs vives du drapeau.

			Un seul pleure à chaudes larmes : Zéphirin, le simplet du village, soixante-neuf printemps, si je sais encore compter. « Et autant d’années comme pour rire », ajouterait-il en bombant son maigre torse comme il faisait chaque fois qu’on lui demandait son âge. Le plus drôle, c’est qu’il a gardé son visage poupin de grand dadais, à croire que le temps n’a pas de prise sur lui.

			 

			Ce qu’on avait pu lui en faire voir autrefois, quand j’y pense. De toutes les couleurs. Comme le matin où il s’était pavané devant nous, en toute innocence, dans la chemise immaculée que sa mère venait de lui acheter, ce devait être un dimanche, et je me souviens que nous lui avions malicieusement offert de partager une de nos tartines de confiture de mûres ou de myrtilles. Tout le monde au village savait que Zéphirin n’avait pas la maîtrise de ses gestes, il était né comme ça, avec un truc nerveux qui le désaccordait comme un pantin, mais il n’avait jamais eu l’air d’en souffrir. Et nous, les gamins, on en profitait. N’empêche, ce jour-là, notre farce imbécile ne pouvait que mal tourner. Comme de juste, Zéphirin avait plaqué la tartine à plusieurs endroits sur sa chemise avant de pouvoir atteindre sa bouche, avec les dégâts qu’on imagine. Freddy, Julos et moi, on riait à se taper le derrière par terre. Jusqu’à l’arrivée de sa mère. Les cris qu’elle avait poussés alors, en voyant l’état de son fils, je les entends encore. « Grand benêt, tu vois comme ils t’ont arrangé ? Et vous, là, qui riez, bande de chenapans ! Attendez que je voye vos mères ! » On avait décampé plus vite que nos ombres, et pas fiers de nous dans le fond.

			Pauvre Zéphirin, heureux Zéphirin, que la malignité des autres n’atteignait pas — ou alors avec un tel retard que ça prenait l’allure d’un mimodrame incompréhensible et dérisoire — et qui continuait de rire comme il pleure aujourd’hui, sans aucune retenue.

			 

			Pourvu qu’il ne me remarque pas, pensé-je soudain, ce serait mon tour de faire une drôle de tête. Mieux valait se retirer en douce. Pas envie que Zéphirin me tombe dans les bras et se laisse aller comme le grand enfant qu’il est à coup sûr demeuré.

			 

			Au moment de sortir, la plupart des visiteurs répètent ce qu’ils ont fait en entrant : ils saisissent le rameau de buis qui trempe dans une coupelle d’eau bénite et esquissent un signe de croix au-dessus du corps. Les autres se contentent de poser le bout des doigts sur le bois verni. On ne sait jamais.

			Les villageois et les connaissances ont vite fait de repérer le membre de la famille en deuil présent dans la pièce. Regardez comme ils s’attardent pour mieux se précipiter sur lui avec des airs de prélat, et l’embrasser ou lui serrer longuement la main, et leurs mots de réconfort font un joli concert de mouches.

			 

			De l’embrasure de la porte où je me tiens à présent, légèrement en retrait, je reconnais l’un ou l’autre, vieilli, vitreux, courbé. Je ne bouge pas d’un cil, et certains hésitent alors, marquent un instant le pas, s’interrogent avant de se détourner. J’entends les pensées qui s’entrechoquent sous leur crâne : « Tu crois que c’est lui, Simon, l’aîné ? Ce n’est pas possible, il était blond. Non, non, tu te trompes, c’était un grand brun, un peu voûté, il portait la barbe. Au fond, je ne sais plus, ça s’embrouille là-dedans, il y a si longtemps. Il a dû bien changer. Pas étonnant, avec la vie qu’il a menée. Paraît que c’est un peintre connu maintenant. Je devrais peut-être le saluer quand même. » Ils n’en font rien, secouent la tête, rentrent dans leurs épaules, et je sais qu’ils s’en vont avec un regret.

			Si je reste froid dans mon coin, c’est que je me méfie des effusions, je les trouve toujours un peu suspectes, et inutiles, pour ne pas dire déplacées, surtout quand elles sont assorties du mot « condoléance » que je n’ai jamais pu souffrir.

			Ils passent. Je suis transparent.

			 

			Les fils

			prodigues

			n’ont pas

			la cote

			ici.
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			J’avais cinq ou six ans quand mon père a aménagé le salon où il reçoit à présent. De tout son long.

			Il voulait un beau parquet en chêne clair, paraît-il. Quelque chose de chic, de la marqueterie à l’ancienne. Pour les jours de fêtes, les grandes occasions. C’est réussi.

			 

			Je ne sais plus qui l’aidait dans cette entreprise. Son père ? son frère cadet ? Les deux probablement. J’ai oublié. J’aurais dû le lui demander quand il pouvait encore répondre. On ne pose jamais les bonnes questions au bon moment.

			Ce qui est sûr et certain, c’est que j’ai manqué perdre un doigt sur ce chantier, l’index de ma gauche. J’en garde une cicatrice bien nette, comme une fine bague de chair plus blanche, plus lisse. Le coupable, je le revois comme si je le tenais encore à la main, c’est un outil qui n’a pas de poids, une herminette. Les détails de la scène aujourd’hui m’échappent, mais j’entendrai toujours aussi distinctement le cri que j’ai poussé à la vue du sang qui pissait, de la phalange pendouillante. L’alcool sur la plaie m’a fait hurler de douleur. On m’avait appliqué un bandage de fortune. Mon doigt reposait sur une attelle arrachée par mon père à une lame du parquet. Je me débattais comme un beau diable, paraît-il.

			— Arrête de pleurnicher, Simon, avait dit papa, tu es un homme à présent.

			Puis, désignant la poupée à mon doigt :

			— Ça, tu vois, c’est le métier qui rentre.

			Et tous avaient éclaté de rire.

			 

			Rassure-toi, Géronimo, ton beau parquet n’a pas pris une ride, le salon a si peu servi pendant ton existence. D’accord, d’accord, je veux bien te croire, les grandes occasions étaient rares chez les petites gens, mais là, vraiment, reconnais que tu as dépassé les bornes : à part les communions solennelles, quatre fois répétées, et encore, c’était juste parce qu’on ne pouvait pas y couper et que la location d’une salle n’aurait pas été dans tes prix (rien de toute façon n’y entrait jamais) ; à part les Noëls au sapin, à cause de l’ampleur de l’arbre abattu dans la forêt à la lumière de la lune, et de la fragilité des boules à deux sous, des aiguilles qui tombent, et de la crèche construite par tes soins, que la cuisine de toute façon n’aurait pas pu contenir ; à part cela, quoi, nibergue ? et les autres fêtes alors ? La Saint-Nicolas ? Non, rien, basta, dehors, on ferme. Et voilà toute une belle grande pièce condamnée à demeurer vide, froide, sans usage, quasi inexistante, et quand même fermée à double tour pour le reste de l’année. Pourquoi ? alors que nous vivions à six, entassés autour de la table de la cuisine. Toi, la tête plongée dans ton journal déplié au-dessus de l’assiette à soupe, maman avec son linge qui n’en finissait pas d’être replié, et nous quatre, les gosses qu’on avait fait souper avant ton retour, pour que le travailleur harassé puisse prendre ses aises, il le méritait ; nous quatre en bout de table, barricadés derrière nos devoirs d’école pour nous protéger des emportements du petit dernier, le chouchou à sa môman, qui aurait dû être au lit à cette heure-là, mais qui entendait faire comme les grands et se jetait sans crier gare sur nos cahiers pour y tirer des flèches, des zigzags de couleurs qui allaient déclencher, c’était couru d’avance, cris, chamailleries et lamentations en tout genre.

			Le temps de le dire, Géronimo, ton poing s’était abattu sur la table, la guerre était finie et les mouches avaient repris leur conversation.

			 

			Moi, Simon, j’étais le plus grand, j’avais besoin de comprendre, je voulais toujours qu’on m’explique.

			J’ai bien essayé une ou deux fois dans les rares moments propices. Je posais ma question avec une voix douce, le bras sur la défensive, prêt à parer la claque. Tu roulais tes yeux noirs et je déguerpissais sans demander mon reste.

			 

			Laisse-moi te dire ce que je crois, Géronimo : tu as toujours été en retard d’une époque, avec cette peur de manquer qui te faisait rogner sur tout, la nourriture, les vêtements, les sorties. Jusqu’aux boulets d’anthracite. Alors, évidemment, chauffer une pièce supplémentaire et devoir la rhabiller de neuf un jour ou l’autre, parce que les choses qui servent à la fin se dégradent, ça, c’était demander le ciel. On connaissait la chanson par cœur, tu nous l’avais assez serinée : Ici, on n’est pas né le cul dans la soie.

			 

			La retraite venue, et cet affaissement du désir qu’on nomme sagesse quand on en a perdu le goût, tu avais quand même fini par t’assouplir. Tu avais revu à la hausse le programme du salon, en y ajoutant la Saint- Nicolas de tes petits-enfants, comment faire autrement ? et les fêtes de Nouvel An, depuis qu’il y avait des belles-filles à épater.

			 

			À la vérité, le plus dur était fait depuis belle lurette. Tu avais dû te résigner, la mort dans l’âme, à ouvrir et à chauffer la pièce à l’année longue pour Léontine, ma grand-maman préférée, cette belle-mère que toi, tu ne portais pas dans ton cœur pour des raisons qui m’échappaient alors.

			Elle était d’un autre milieu que le tien, de cette petite bourgeoisie commerçante que la Seconde Guerre mondiale avait ruinée, obligeant grand-père à reprendre la cordonnerie. Elle habitait une maison de maître dans le village voisin, à deux kilomètres à peine, mais pour toi, c’était au diable déjà, puisque c’était un autre village. Tu ne t’étais jamais senti tout à fait à l’aise dans cette famille-là, où l’argent n’avait pas la même odeur. Qu’est-ce qu’un marchand de chaussures peut bien savoir de la pioche, et du schiste qui écorche les coudes, et des tranchées boueuses où l’on patauge du matin au soir, de la sueur qui vous glace les os et des mains gercées qui crevassent, des brûlures du soleil et des brûlures du froid ? L’adduction d’eau et les escarpins vernis n’avaient pas grand-chose à partager. J’imagine les efforts que tu avais dû faire, lors des fêtes de famille, pour te retenir de leur lâcher le morceau, de leur jeter à la figure la chance qu’ils avaient eue, tes beaux-frères, de naître dans de beaux draps. Mais, tu n’aurais pas pu, Géronimo, je te connais, laisser ta belle-mère finir seule ses jours, là-bas, à deux pas de la forêt, ça t’aurait paru d’une indécence… De toute façon, ma mère, en sa qualité de fille unique, ne t’avait pas laissé le choix. Elle s’était tout de suite proposé devant ses frères silencieux de l’accueillir chez elle, chez nous, à la maison, on s’arrangerait pour le reste, n’est-ce pas ? On s’était arrangés.

			 

			À la

			six-

			quatre-

			deux.
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			Grand-mère ne l’avait pas entendu de cette oreille et s’était d’emblée refusée à quitter sa demeure et son jardin médicinal planté de hautes orties où, matin et soir, nue sous sa jupe, elle baignait ses rhumatismes. Un assez long atermoiement avait donc précédé son installation, que mon père avait mis à profit pour rafraîchir les murs du salon. C’est alors que ma mère avait eu une autre de ses grandes idées : j’irais habiter chez grand-mère et lui tiendrais compagnie, le temps qu’elle prenne sa décision.

			Ce qui m’ennuyait fort, c’était de changer d’école, d’abandonner mes copains. À sept ans, on a déjà des habitudes, un coin dans la cour pour les billes, un dans la réserve à bois pour les secrets, et des complices qu’on ne veut pas perdre, de peur de ne pouvoir s’en faire d’autres. Et puis, peu à peu, l’idée de partir, de vivre ailleurs, d’échapper au carcan familial, fait son chemin, vous rattrape et vous réjouit comme un voyage au bout du monde.

			Mon père, lui, n’était pas sur la même longueur d’onde : un gamin qui a encore du lait derrière les oreilles, pour veiller sur une vieille dame presque impotente, ça n’a pas de sens, grondait-il. Il avait pourtant fini par céder. Non sans m’avoir fait promettre tout un tas de choses qu’il lui serait bien difficile de contrôler, compte tenu du fait que grand-mère m’avait à la bonne et ne moucharderait pas. La seule promesse à laquelle je ne pourrais échapper : retourner les voir chaque samedi après-midi.

			 

			Ma vie de couple avec cette vieille femme tout de noir vêtue, qui marmonnait seule à longueur de jour, fut une sinécure. À l’exception des soirées qu’il fallait passer en silence et dans une quasi-obscurité, parce qu’elle récitait ses prières et qu’une bougie allumée devant la Vierge de Lourdes suffisait bien, grand-mère me fichait une paix royale. Jamais un regard sur mes devoirs, quand c’était tous les jours la guerre avec mon père qui ne souffrait pas que je sèche sur des problèmes de baignoires qui fuient ou de trains promis à des rencontres improbables ; pas de corvées de bois à fendre et à rentrer au bûcher ; une liberté complète d’aller et venir sans rendre de comptes, et cetera. Une vie de rêve en somme, qui allait durer une année scolaire. À deux mois près. Bien entendu, une année perdue pour l’école et qu’il me faudrait recommencer dès mon retour à la maison. Mais une année pareille, c’est du nanan pour toute la vie. À elle seule, ce fut un vrai roman d’aventures dont je ne raconterai ici que la conclusion. Elle est loin d’être à mon avantage, du reste, et j’ai mis longtemps à m’en apercevoir.

			Bref.

			 

			Ce fut un samedi que les choses se gâtèrent. Rien ne prédisait que ce jour-là signerait la fin de notre petit ménage, le temps était splendide et l’air respirait le grand vent de la liberté par tous ses pores. J’avais réussi à me dégotter un vélo et, avec Willy, mon nouveau mentor, un doubleur invétéré qui m’impressionnait par sa faconde et ses audaces, nous nous étions mis en route dès le matin. J’avais raconté je ne sais plus quels bobards à grand-mère pour justifier mon absence en classe. Elle ne s’était pas méfiée. C’était ma première expérience buissonnière.

			Après des tours et des détours, un peu de maraude, trop verte, juste bonne à canarder les poules, et une longue sieste pendant laquelle Willy m’avait montré, entre autres choses, comment se tirer sur le jonc pour le faire cracher, nous étions arrivés à la hauteur de la maison de mes parents. Il était dans les quatre, cinq heures, à en croire l’ombre des arbres de bordure qui traversait la route. Je n’avais pas encore de montre-bracelet.

			 

			Papa était en bleu de travail dans le potager, il retournait un carré de pommes de terre avec la bêche. On est passés très lentement, j’ai juste crié deux ou trois fois youyou comme un Apache au moment de l’attaque, et j’ai fait un grand signe de la main. Je crânais ferme sur mon vélo d’homme.

			Mon père s’est relevé en se tenant les reins, il a esquissé un geste de salut étonné, puis un petit sourire en nous voyant pédaler de plus belle, comme s’il croyait à une blague. Qu’on allait faire demi-tour et poser nos bécanes. Il s’essuyait déjà les mains sur son bleu pour nous recevoir. Il avait l’air content. J’ai eu un instant d’hésitation, mais Willy a dit : « On n’a pas le temps de faire la bise à tes vieux, faut qu’on rentre. » Quelque chose m’a frôlé comme l’idée que mon père allait être salement déçu, mais il faisait si bon se laisser aller dans la descente et j’étais si inconscient que je n’ai pas ralenti.
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