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Je l’ai rencontrée sur le quai d’une gare, un matin à l’aube, au milieu des années soixante-dix. L’été tirait à sa fin. J’ai deviné que nous nous reverrions bientôt parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où une fille de son âge puisse aller et je m’y rendais également, elle était arrivée par le même train que moi. D’ailleurs il n’y avait qu’un seul train et une seule ligne dans cette gare et nous avions approximativement quatorze ans toutes les deux, bien que je soupçonnasse d’emblée qu’elle fût mon aînée. Elle tenait un sac en forme de baluchon et semblait mal réveillée, personne ne l’avait accompagnée. J’ai attendu que la locomotive redémarre et continue sa route vers la frontière pour me diriger à mon tour vers le hall, je savais que rien ne serait ouvert avant plusieurs heures excepté le buffet de la SNCF. Je n’étais pas pressée de boire le café tassé que l’employé me servirait sans un mot ni regard. Quand j’ai poussé la porte, j’ai senti un parfum vert et frais dans ma nuque, une eau de Cologne, avant que la tiédeur molle de l’intérieur de la salle ne me saute au visage : l’étrangère m’avait emboîté le pas.

Elle ne s’est pas assise à côté de moi. Elle m’a dépassée et a choisi un tabouret plus loin, à l’autre extrémité du comptoir et j’ai eu tout mon temps pour observer son dos et son profil, tandis qu’elle s’installait. Elle devait avoir ma taille, ou peut-être deux ou trois centimètres de plus, très mince, l’allure était dégingandée. Elle portait des cheveux bouclés plutôt courts, de couleur châtain et en désordre, avec des mèches dorées comme lorsque l’on revient du soleil. Une peau mate, des yeux verts. Je me souviens que j’ai été surprise par son sourire parce qu’il ne s’adressait à personne en particulier, mais qu’il semblait trahir une distraction, quelque chose qui ressemblait à de l’ennui ou de l’éloignement. Elle n’en était pas moins belle d’ailleurs, ce sourire le soulignait, et encore n’avais-je pas vu ce qui lui conférait toute son originalité et que je ne découvrirais que plus tard : un grain de beauté sur la joue droite, exactement au milieu de la joue. À ce moment-là, six tabourets nous séparaient. Quand le barman m’avait interpellée pour me demander ce que je désirais, j’avais parlé fort dans l’espoir qu’elle se retourne, en vain. Mais ce n’est que lorsque nous sommes ressorties ensemble de la gare et que nous avons pris la direction de l’Institut que j’ai eu confirmation de mes premières impressions : elle était aussi distante que belle. Le temps d’arriver jusqu’aux grandes grilles du parc, elle n’avait pas ouvert la bouche ni exprimé le moindre intérêt pour ce qui l’entourait. Elle marchait droit sans faire de bruit, un peu à la manière d’un automate ou d’une poupée. Je ne connaissais rien d’elle, pas même le timbre de sa voix.

 

 

Les grilles du parc et le buffet de la gare n’existent plus, cette histoire s’est déroulée il y a presque quarante ans et les lieux ne sont plus très fréquentés excepté l’été, l’Institut Sainte-Catherine a disparu et avec lui, un semblant de vie sociale et touristique. Seules les élèves de l’Institut amenaient des voyageurs, nous étions toutes pensionnaires. Les plus chanceuses sortaient chaque week-end et rejoignaient leurs familles ou bien recevaient des visites, mais c’était une époque où les bancs et les strapontins avaient leur utilité sur le quai, et les friandises et les boissons chaudes de la machine à un franc, près du comptoir, du monde passait par là. Quant aux grilles du parc, elles étaient censées nous protéger des tentations, en réalité en se fermant tous les soirs, elles maintenaient nos désirs et nos rêves verrouillés et étouffaient notre adolescence. Ensuite on les a enlevées, mes camarades et moi-même étions depuis longtemps devenues des adultes.

 

 

En montagne, les nuits sont froides, y compris l’été, et ce fameux matin l’étrangère et moi sommes arrivées à Sainte-Catherine avec les bas de nos pantalons mouillés, à cause de la rosée. Depuis sept ans que j’étais pensionnaire, j’avais cet avantage sur les autres filles : j’avais l’habitude de la vie ici, j’y avais passé la moitié de la mienne. J’en étais à ce stade où je me sentais en terrain familier et j’aimais bien ces premiers jours de rentrée, j’avais le sentiment de maîtriser la situation, ce qui chez moi était rare. J’observais les nouvelles recrues dont la plupart ne resteraient qu’un an ou deux. Les néophytes. Leurs regards inquiets, je pariais sur celles qui pleureraient. C’est pour les petites que l’épreuve était cruelle, après que leurs parents les avaient amenées, je voyais les larmes leur brûler les yeux et leur poitrine frémir sous l’effort de les retenir. Cela peut passer pour de la méchanceté, mais au fond ces premiers jours étaient mon unique consolation, de minuscules heures de gloire qui me vengeaient. Très vite nous nous retrouverions égales, une centaine d’âmes perdues dans une vallée, entre deux pics des Pyrénées. Et puis moi aussi j’avais beaucoup souffert, à sept ans, huit ans, neuf ans, et même dix. À chacune son tour, pensais-je.

J’ai monté les marches jusqu’au perron avec le bruit de ses pas dans mon dos, les lanternes extérieures étaient éteintes et je me suis fait la réflexion que la directrice n’avait pas changé, Mme de Teleck était connue pour ses économies de bouts de chandelles, à peine le soleil se levait-il qu’il fallait se passer d’électricité, quitte à se tordre une cheville dans les allées. Je n’ai pas eu le temps de sonner que la lourde porte en bois s’est ouverte, le concierge nous guettait derrière la fenêtre. Bien entendu je savais où se trouvaient les chambres, aussi n’ai-je pas eu besoin d’attendre que quelqu’un m’y accompagne pour traverser le vestibule et commencer à grimper l’escalier. Bizarrement je n’ai pas été tentée de regarder en arrière. J’étais déjà arrivée au premier étage quand j’ai reconnu la voix de la directrice.

« Vous devez être Attali ? Laissez-moi vous embrasser. Je suis tellement fière que votre oncle s’en remette à moi pour m’occuper de vous, je suis certaine que nous allons parfaitement nous accorder toutes les deux. »
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Cette année-là comme la précédente, je partageais ma chambre avec une Andorrane, une grosse fille stupide qui passait de longues heures allongée sur son lit à rêvasser d’un cousin dont elle était amoureuse. Nous n’avions rien à nous dire, en conséquence de quoi nous nous entendions à merveille, j’appréciais le silence et désirais oublier sa présence. Un tissu blanc séparait nos deux lits, chacune avait à sa disposition une petite armoire, une chaise et une table de chevet. En face du rideau qui nous tenait lieu de cloison, une grande fenêtre, j’avais la partie gauche et mon Andorrane, la droite. La porte était de mon côté, avec le chiffre 37 inscrit dessus. Derrière la porte, un couloir. Au bout du couloir, la salle d’eau et les lavabos. (Au-dessus de nos têtes, deux autres étages et par-delà l’allée principale, le second bâtiment, où se déroulaient les classes.) Chaque soir, ma camarade et moi nous nous souhaitions bonne nuit en revenant des lavabos, isolées par le tissu de coton. Nous nous déshabillions symétriques, elle pliait son petit linge sale et le plaçait en bas de son armoire, déposait sur sa chaise culotte et soutien-gorge propres pour le lendemain, par-dessus le pull, la jupe et la blouse. Elle lisait peu et éteignait avant moi, j’entendais ses bruits, un ronflement léger et parfois un ventre qui me répugnaient. Une promiscuité chaste. C’est peut-être pour cette raison que je me levais tous les matins à cinq heures : pour être seule. Je m’habillais et je sortais, je marchais pour être seule. J’allais jusqu’à la rivière et je mangeais une pomme. Je m’asseyais sur l’herbe et regardais l’eau noire, il faisait une fraîcheur de tombe sous les sapins, je frissonnais, je ne savais pas encore que dans cette eau il se trouverait un jour une fille pour se noyer. Je cherchais la solitude. J’interrogeais l’avenir et le sens de ma vie. Je me sentais vide, mais j’enviais le monde. À sept heures quand je retrouvais mon Andorrane dans la chambre, j’oubliais de la saluer : je n’avais pas l’impression de l’avoir quittée suffisamment.

 

 

Il s’est écoulé six heures avant que je revoie Attali. Ce fut au cours du déjeuner, nous étions toutes assises, dix tables de douze couverts. Elle est arrivée en retard et Mme de Teleck à sa suite, avec un geste de la main qui l’invita à prendre place entre deux grandes de terminale. Nous nous arrêtâmes de manger, y compris les petites, conscientes de l’événement : Attali était l’unique nouvelle qui méritât qu’on la présente et la présentation tenait du panégyrique. Elle avait seize ans et venait d’Amérique, ses parents étaient morts en Israël lorsqu’elle en avait sept, à la suite de quoi son oncle et sa tante l’avaient élevée un peu partout aux USA entre Los Angeles et New York. Face à nous, Mme de Teleck pleine de fierté, sa chair molle et blanche transpire le contentement en même temps qu’une sorte de dévotion passionnée. C’est qu’elle était riche la jeune orpheline, avait fréquenté écoles privées et résidences surveillées, avait voyagé. Nous avions beau être filles bien nées, nous imaginions les longues voitures aux vitres fumées, les chauffeurs, les nurses. Un vaste monde à l’autre bout du monde où l’usage de l’anglais valait à lui seul fascination. Nos regards allaient de la directrice, debout et massive, à l’étrangère assise, le contraste était grand. Notre repas refroidissait, nous l’oubliions, la présence d’Attali nous retenait. Elle ne semblait pas gênée par ces paroles sur elle, ni par l’attention que nous lui portions, son visage demeurait impassible, comme voilé. L’allure était celle d’une idole. Une main sur la cuisse, l’autre sur la table, elle était loin de nous. Le regard, quand il se posait sur l’une de nous, mais il se posait rarement, était vide.

« Maintenant vous pouvez commencer à manger ma fille, plus tard vous aurez le temps de faire connaissance avec vos camarades. » Nous suivîmes l’invitation de Mme de Teleck, avides et enfantines, pas Attali. Elle toucha à peine à son assiette, sa fourchette déplaçant rêveusement les morceaux de viande et de pommes de terre bouillies sans les porter à sa bouche, est-ce qu’elle méprisait aussi la nourriture ? Aujourd’hui je sais que l’hypothèse était juste, Attali méprisait les choses humaines, et de ce jour j’ai voulu moi aussi ne plus avoir faim, n’avoir pas besoin de nourriture.

Sur les raisons de sa venue chez nous, rien.

La première chose que j’ai pensée a été : je n’arriverai jamais à la battre. Quand nous nous levâmes, je m’approchai d’elle et lui dis « bonjour », elle me répondit par le sourire du buffet de la gare, je me présentai, nom et prénom ; et comme une détenue en cellule j’ajoutai que j’avais déjà passé sept ans à Sainte-Catherine. Autour de nous le brouhaha des chaises que l’on pousse et des retrouvailles après l’été, elle me tourne les talons et s’éloigne : je n’entends que son silence, la conversation est finie. Une fille de ma classe me raconte quelque chose, je n’écoute pas, le brouhaha reprend. Mais j’ai vu le grain de beauté.
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Nous venions de l’Europe entière, nombreuses étaient les Espagnoles, les Portugaises et les Andorranes, l’Institut avait bonne réputation ainsi que l’air et l’eau des montagnes, propices à l’épanouissement des natures sensibles (c’est de cette manière que l’on qualifiait nos petites personnes, frappées d’une de ces maladies qui n’existent pas sinon dans l’idée que se font les parents et les éducateurs des jeunes filles « dans la norme » ; natures sensibles, l’expression servait à masquer nos difficultés d’adaptation au système scolaire et nos échecs dans les écoles publiques). Les filles noires étaient rares et très riches, leurs pères étaient diplomates. Nous les voyions arriver les lundis matin et disparaître les vendredis soir dans de longues voitures sombres, un chauffeur descendait leur ouvrir la portière et déposer leur valise dans le coffre, d’autres paquets s’y trouvaient déjà, avec des rubans de satin, larges et plats, qui venaient de maisons célèbres de Paris, Cacharel ou Laura Ashley. Dans mon souvenir, les berlines repartent, nous sommes une dizaine à rester plantées derrière les fenêtres pour les regarder s’éloigner dans l’allée. Nous croyons détester leurs privilèges mais c’est nous que nous haïssons et cette solitude crasse qui nous fait attendre jusqu’au lundi, sans famille pour nous faire sortir. Plus seules encore que les autres, ou plus pauvres. Les grilles se referment et les grands arbres sur le lieu, le monde se retire.

 

 

Le silence autour de nous. Si on voulait rencontrer un peu d’animation, on allait à la messe, le dimanche. Que des vieilles et des vieux, les seuls hommes dans l’église avaient soixante ans et plus. Les jeunes, car il y en avait quelques-uns, attendaient l’heure du déjeuner au café, où nous n’avions pas le droit d’entrer, une surveillante nous accompagnait. Du trottoir d’en face nous distinguions les silhouettes assises sur les banquettes en cuir rouge, les cendriers Pernod et les carafes assorties. En devanture, « Café du commerce », en lettres jaunes sur fond marron. Par temps froid, la buée sur la vitre laissait imaginer la chaleur et l’odeur des corps à l’intérieur, il arrivait qu’un de ces types s’aperçoive de notre présence, de l’autre côté de la rue, alors il nous faisait signe, ouvrait grands les yeux et la bouche et sortait sa langue en la remuant follement ; ou bien il léchait son doigt et traçait un mot sale sur le carreau, nous sentions les battements de nos cœurs accélérer. Nous étions pleines d’envies et pour les plus âgées d’entre nous, les mouvements d’une langue ou ceux d’un doigt sur une vitre brouillée pouvaient éveiller les sens, quelque chose qui ressemblât à une jouissance, une faim qui prenait, aussi nous rendions-nous ensuite à la pâtisserie, à midi après confesse, nous venger sur les macarons ou les éclairs au chocolat, n’importe quelle douceur aurait fait l’affaire. Puis nous reprenions le chemin de chez nous, et chez nous c’était l’Institut. Le bourg n’était qu’à deux kilomètres, par vent du nord on pouvait entendre les cloches de l’église et l’horloge jusque dans nos salles de classe et le soir dans nos lits, avant de nous endormir. Avec la boîte en carton de la pâtisserie et l’adresse mauve dessus (« Aux délices d’O. »), les cloches étaient les seuls éléments à nous relier à la ville, au souvenir qu’il existait des villes, au sentiment d’appartenir au monde des vivants.

 

 

Quant à moi d’année en année je sortais moins, j’avais épuisé le plaisir des gourmandises dominicales et je méprisais ces promenades collectives qui avaient l’allure malade des rondes de santé. Je profitais de l’absence des autres pour traîner dans les couloirs, j’essayais de découvrir un secret, je n’avais pas d’idées précises, je tuais les heures. Les portes de nos chambres ne fermaient pas à clé, mais nos armoires si et je procédais méthodiquement, de haut en bas : cinquième étage, quatrième étage, troisième étage. Je négligeais les dortoirs des petites au premier et au deuxième, en vérité ce qui m’intéressait, c’étaient les chambres par deux, ou individuelles des filles de seize ou dix-sept ans. Je ne cherchais pas d’argent, mais un objet, peut-être une lettre à partir de laquelle j’aurais pu imaginer une histoire. Il arriva une ou deux fois que je tombe sur une armoire innocemment ouverte, celle d’une élève qui aurait pu être moi, se sachant à plein temps captive et n’éprouvant pas la nécessité de verrouiller ce qui lui restait d’existence entre ces murs ; ou bien consciente du manque d’importance de nos vies, à nos propres yeux comme à ceux des autres. J’avais si peu de considération pour mes camarades que je n’avais pas le sentiment de commettre un crime, à vrai dire je ne fermais pas non plus ma propre armoire : qu’aurais-je pu cacher ? À quatorze ans je ne possède rien, je n’ai pas de passé pas de secret et mon armoire est vide, je sais qu’il y a au fond un crayon et un cahier, un semblant d’attachement.

 

 

Voilà ce que je vois quand je pense à nos week-ends à l’Institut avant Attali : une frustration des sens, une suspension du temps. Nous savions que dans les familles « normales » on sortait se promener en se tenant la main, on profitait du dimanche ; on allait au cinéma ou au restaurant ; les enfants travaillaient à leurs devoirs sur le coin d’une table de cuisine avant de regarder la première chaîne de télévision, ils avaient la permission ; peut-être était-il question d’achats qu’il faudrait faire tantôt, une paire de chaussures devenue trop petite ou un cartable en cuir, un rendez-vous chez le dentiste ou des cheveux à tailler, alors que dorait un poulet au four et que se dressait le déjeuner. Sans doute les hommes caressaient-ils leurs femmes à un moment ou un autre de la journée, avant de se lever en sifflotant pour s’enfermer dans la salle de bains. Nous avions à l’esprit des images de romans avec des torses larges et frisés, sur lesquels couraient des mains aux ongles peints, et des regards humides.
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