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PROLOGUE


Voici ce que je sais des dernières vingt-quatre heures sur la foi de témoignages directs : l’après-midi du 15 juillet 1945, Robert Oppenheimer roule jusqu’à la tour de tir en acier qui s’élève à trente mètres au-dessus du désert.

Il descend de la jeep. L’intensité du vent augmente alors qu’Oppenheimer marche vers la tour. Il grimpe un barreau après l’autre, sa paume serre le métal chaud. Arrivé en haut, il se hisse sur la plateforme et se tient debout dans l’abri construit par les techniciens : un toit, trois murs de tôle ondulée et une ouverture face à l’ouest.

Là, il examine l’engin. Pas plus gros que sa tête, dans sa nacelle : une capsule métallique de quatre tonnes et demie reliée à des détonateurs. La première bombe atomique. Le résultat de trois années de travail.

Oppenheimer a persuadé le général Groves de procéder à un essai. Groves voulait larguer les bombes sans test préalable, en se fiant aux calculs théoriques de l’équipe. Un essai, selon lui, aboutirait à gaspiller des millions de dollars de plutonium extrait par l’armée pendant des années.

Mais Oppenheimer a refusé de livrer les bombes tant qu’un essai n’avait pas été réalisé, estimant que, même si les calculs étaient justes selon toute probabilité, la connaissance de l’arme nucléaire resterait incomplète sans une expérimentation.

Groves a fini par céder. Le site du test a été choisi, la tour de tir construite, et la bombe destinée à l’essai, qu’Oppenheimer inspecte maintenant, assemblée et hissée sur la plateforme.

 

Combien de temps Oppenheimer est-il resté là, à trente mètres au-dessus du désert, devant l’engin terminé ? Je n’en trouve aucune mention. Je sais, en revanche, d’après les photos, qu’il avait son chapeau porkpie.

Celui qu’il portait déjà du temps de Berkeley, de la petite maison de Shasta Road où, dira-t-il plus tard, il avait été heureux. Un feutre marron à large bord, usé et cabossé. S’il reste face à l’ouverture de l’abri, son regard passe des montagnes Oscura au bassin du Jornada del Muerto.

Voici ce qu’il a dû voir : une vaste étendue de terre rouge craquelée qui rejoint les montagnes à l’horizon. Des buissons desséchés, des affleurements rocheux, les lames d’un yucca solitaire et des ossements éparpillés, blanchis par des décennies de soleil.

D’après tous les récits, le vent n’a fait que croître. Les nuages sont sombres, à présent. Ils déferlent sur les montagnes comme de la fumée, étirent leurs ombres sur les gutierrezia en traversant le ciel.







PREMIER TÉMOIGNAGE

SAM CASAL

San Francisco, 1943


Je l’ai suivi seulement pendant deux jours, en juin 1943. Je ne peux donc pas dire que je le connaissais. Du moins, pas au sens classique du terme.

Mais c’est vrai que je pensais beaucoup à lui. Même après son retour à Los Alamos, alors que je filais la fille. Et même quand la guerre a été gagnée et que j’ai quitté le renseignement militaire pour me mettre à mon compte.

Honnêtement, j’y pense encore. De temps en temps, en me rendant au bureau, je repense à Opp et à la fille en train de dîner.

Dans le train qui bringuebale au-dessus de la baie, j’ai l’impression qu’un indice m’a échappé quand j’observais leur reflet dans le miroir crasseux, assis au bar. Un geste, entre lui et la fille. Une expression que je n’aurais pas remarquée.

Il m’arrive d’être obsédé par les détails de cette soirée au point que le monde réel — Joanne, les garçons, leurs parties de foot et leurs devoirs — s’estompe. Comme si j’étais dans ce même train, longeant la même étendue d’eau, mais presque trente ans plus tôt, et que j’étais encore dans le contre-espionnage, à l’affût des contacts d’Opp avec les communistes.

Il est assis quelques sièges plus loin, il ouvre le journal acheté à la gare, et mon boulot consiste à rester plusieurs rangées derrière.

J’ai raté l’arrêt plus d’une fois. J’ai dû m’excuser en rentrant, expliquer à Joanne que je m’étais assoupi dans le train. Elle est là, elle plie le linge ou débarrasse la table et je suis en retard parce que, après toutes ces années, Opp ouvre toujours ce foutu journal.

C’est par définition une affaire classée. Une affaire à laquelle je ne suis plus affecté depuis bientôt trois décennies.

Pourtant, on ne peut pas s’empêcher, parfois, de passer en revue les détails. L’accueil qu’elle lui a réservé à la gare. Le restaurant mexicain où ils ont décidé de dîner. On se souvient de l’air qui les a fait se lever pour danser, de son bas filé, d’elle qui l’entraîne dans le restaurant.

Je sais que ça ne sert à rien. Un jour, j’ai scruté longtemps, intensément, le visage d’une femme. Celui de mon épouse endormie près de moi. Je l’ai observée minutieusement, mais l’autre reste un mystère.

Nous vivions ensemble depuis presque un an. Le matin, je la regardais mettre ses bas. Ses chaussures étaient alignées par terre, sous l’armoire. Pourtant, je n’ai jamais su qui elle était. Pas plus que je n’ai connu Opp, ni sa femme, et encore moins la fille qui dansait avec lui dans le restaurant mexicain.

Il est inutile de revenir en arrière et de chercher à comprendre ce qui ne l’a pas été à l’époque. La plupart du temps, je résiste à la tentation et je ne succombe que dans certains lieux spécifiques. Dans le train, par exemple. Ou en empruntant Montgomery Street. Là, si je m’arrête, j’essaie de me rappeler la période où je suivais simplement la fille, après le retour d’Opp à Los Alamos.

J’étais debout dans le jardin, en face de son immeuble. Chaque nuit, j’attendais, dans le noir, sous un arbre. Ses feuilles avaient une odeur de poussière amère. Je n’ai jamais su pourquoi. J’attendais en regardant les lumières de l’appartement de la fille.

J’étais tellement fatigué, à force, que j’ai commencé à voir des choses. Comme le ventre de cet avion si lent qu’il paraissait immobile. J’étais sûr qu’il ne tiendrait pas en l’air. Je croyais qu’il allait tomber. Je m’imaginais fonçant tête baissée dans les décombres.

Drôle d’époque. Je suis content que ce soit fini. Il n’y a plus guère de raisons d’y penser. Sauf si je roule dans Montgomery Street, ou si je me hasarde dans ce restaurant mexicain, que je pousse la lourde porte et entre dans cette pénombre particulière.

Alors, parfois, je soupçonne que la série d’affaires non élucidées part du fait qu’Opp et cette fille ont mangé là. Ou du fait qu’ils ont dansé sur ce morceau. Ou qu’ils sont allés chez elle, dans son appartement au deuxième étage.

J’avais cette impression, alors : vu que je ne comprenais pas Opp, je ne me sentais pas capable de comprendre quoi que ce soit ni personne d’autre. Pour des raisons qui m’échappaient, Opp ne s’était pas contenté de rester là où il était censé être, dans ce camp en plein désert, de dormir dans la maison qu’ils avaient reçue, lui et sa femme, et de se lever tôt pour mettre au point les armes.

De manière irresponsable, il s’était enfui de la mesa, il avait pris l’avion et s’était rendu en ville où il avait emmené cette fille au restaurant.

Je ne comprenais pas pourquoi il l’avait fait. Comment il avait cru pouvoir le faire. Des agents le surveillaient sans relâche. L’entreprise avait quelque chose d’enfantin, comme s’il s’imaginait que s’il ne nous voyait pas, on ne le voyait pas non plus et ce qu’il faisait nous échappait.

Ça me dépassait. Ça me donnait le sentiment qu’on glissait dans une nouvelle espèce de chaos. Comme si Opp lui-même — en retournant en ville, en passant la nuit avec cette fille — avait soustrait le monde à son axe de rotation.

Aujourd’hui, bien sûr, je vois que d’autres facteurs entraient en jeu. La jeunesse, par exemple. La bêtise. Le fait que nous étions en guerre, les hasards de la vie.

Certains avions volent, d’autres s’écrasent. Certains secrets sont immédiatement découverts, d’autres demeurent intacts. Je le sais aussi sûrement que je connais le fond de ma poche et pourtant, après toutes ces années, si j’entre dans ce restaurant, il m’arrive d’avoir la tête qui tourne.

Comme si les choses pouvaient à nouveau s’effondrer, au moment où la porte se rouvre. Et la tentation est grande d’aligner les faits tels qu’ils se sont passés.

 

Quand Opp est sorti par l’arrière du labo des radiations, par exemple, il s’est arrêté et il a contemplé un instant la baie.

Il était immobile. Il avait le regard vide d’un aveugle et je me suis demandé s’il avait besoin de lunettes.

Toute la journée, ses rendez-vous s’étaient enchaînés rigoureusement. Il devait savoir qu’on le surveillait. Il semblait accomplir une série de tâches préétablie avec la détermination excessive de celui qui se sait suivi.

En quittant l’aéroport, il s’était rendu directement au labo des radiations, comme promis. Le but du voyage, avait-il expliqué à la Sécurité de Los Alamos, était de retourner à Berkeley et d’y recruter d’éventuels assistants. Il s’était entretenu uniquement avec les étudiants qui figuraient sur sa liste. Tout se passait comme prévu. Un voyage sans histoires jusqu’à ce moment étrange, quand il est sorti par la porte de derrière et qu’il a regardé au loin, comme un aveugle.

Il a brusquement pris la direction de la gare. Je l’ai suivi. Il marchait vite en descendant University Avenue. Ce n’était pas ce qui avait été convenu. Je me suis demandé s’il s’imaginait nous avoir semés en sortant par l’arrière du labo des radiations.

Le soleil brillait cet après-midi-là. Il portait son chapeau porkpie. Il avait une main dans la poche, l’autre serrée en forme de poing. Il refusait de regarder derrière lui.

Pas une seule fois il ne s’est retourné ni ne m’a vu.

J’ai alors su qu’il s’apprêtait à faire une chose que nous n’aurions pas acceptée. Il ne se retournait pas. Il restait sur le trottoir à l’ombre, déplaçait son poids d’une jambe sur l’autre lorsqu’il attendait à un feu.

Même parvenu à la gare, il ne s’est pas arrêté. Il a poussé la porte et foncé à travers le hall principal comme s’il avait prévu de sortir directement par l’issue opposée. Il filait toujours tandis qu’il levait les yeux vers le tableau des départs. Au-dessus de lui, les palettes s’abattaient dans des claquements secs, comme des dominos renversés. Pour la première fois depuis son départ du labo des radiations, il s’est immobilisé. Il venait sans doute de découvrir que le portillon de son quai n’était pas encore ouvert.

 

Il est resté planté là un moment, à étudier le tableau. Et là encore, il n’a pas daigné regarder derrière lui.

À sa place, un autre homme se serait affolé. Alors qu’il détenait des informations nucléaires top secret, il avait dévié de l’itinéraire convenu avec le général Groves. Il savait que nous avions des preuves que des espions s’intéressaient à la mesa. Et que malgré le soutien tenace du général Groves, son ancien engagement auprès des communistes signifiait qu’il n’était pas au-dessus de tout soupçon.

Un autre homme se serait retourné toutes les deux minutes pour voir s’il était suivi. Mais Opp n’a pas regardé une seule fois. Il ne pouvait ignorer qu’on le surveillait. Simplement, il refusait de l’admettre.

La main toujours enfoncée dans la poche, il fixait le tableau, l’air dubitatif, comme s’il n’arrivait pas à y croire. Il a mis du temps à accepter que son portillon était fermé. Puis il a détourné la tête et s’est remis en mouvement.

Il s’est dirigé vers le buffet de la gare. Il a acheté un journal et un café. Il s’est approché de la vitre après avoir laissé un pourboire sur le comptoir.

Il a bu debout, sans aucun plaisir apparent. Il continuait à regarder dans le vague, comme si ce qu’il avait sous les yeux — la gare, les allées et venues des voyageurs, les cireurs de chaussures, les femmes en talons hauts et les soldats avec leur paquetage — n’existait pas. Comme si la gare avait été remplacée par une autre gare ou par une version différente de celle-ci.

 

Pendant qu’il finissait son café, j’ai trouvé une cabine téléphonique d’où je le voyais.

Qu’est-ce qui se passe, a demandé Pash, que j’ai joint au bureau.

Opp s’est fait la malle.

Comment ça, il s’est fait la malle ? a dit Pash après un silence.

Il a quitté le labo des radiations. On est à la gare. Je pense qu’il va en ville.

Nom de Dieu, a fait Pash. Nom de Dieu, ce salopard de communiste.

J’entendais sa respiration dans le téléphone.

Tu veux que je l’arrête ? ai-je dit.

L’arrêter ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi tu l’arrêterais ?

Je n’ai pas répondu. Pash a émis plusieurs grognements bizarres.

Non, a-t-il dit. Non, non. T’interviens surtout pas. Tu entends ? Tu mouftes pas. Je dois d’abord téléphoner à Washington.

Il s’est tu, a encore grogné avant de reprendre son souffle.

Mais putain, le perds pas, a-t-il dit. Rappelle-toi les directives. Je t’envoie Frank, il t’attendra dans la De Soto.

 

J’ai acheté des noix de cajou et le Chronicle au kiosque à côté de la cabine téléphonique. En attendant la monnaie, j’ai ouvert le journal et sorti discrètement mon appareil. J’ai pris quelques photos d’Opp par-dessus le bord du journal.

Puis j’ai lu les titres. KIEL ET BRÊME RASÉES PAR LES BOMBARDEMENTS ALLIÉS. VINGT-SIX TUÉS DANS UN ASSAUT DÉCISIF.

J’ai mis une noix de cajou dans ma bouche, elle était trop salée. J’ai de nouveau observé Opp : sourcils noirs, pommettes hautes, et ce nez proche du bec.

Il portait régulièrement son café à ses lèvres.

Plus je le regardais, moins sa figure semblait humaine. Il avait une mâchoire de sauterelle. Au bout d’un moment, ce n’était plus une mâchoire, seulement un mécanisme inhumain.

À 17 h 07, il a levé sa montre près de son visage. Il est sorti de mon champ de vision. J’ai plié mon journal et je l’ai suivi.

 

Dans le train qui allait à la ville, il s’est assis côté fenêtre comme n’importe quel voyageur se rendant au travail. Je le surveillais par-dessus mon journal en m’efforçant de ne pas être distrait par les titres. J’ai dû l’être, cependant, car je m’en souviens encore. Ils étaient nombreux, ce jour-là. SELON LES AUTORITÉS « LES RÉSULTATS JUSTIFIENT LES DÉPENSES ENGAGÉES », disait l’un d’eux. BATAILLE DES SALOMON ORIENTALES : LES PILOTES AMÉRICAINS ABATTENT LA MOITIÉ DES CINQUANTE CHASSEURS BOMBARDIERS ZÉROS ENGAGÉS.

Ce genre de choses. Les titres habituels en temps de guerre, la mathématique des pertes.

J’essayais de ne pas les laisser me détourner de mon objectif. Je me concentrais sur le visage d’Opp, cet instrument étrange. Il détenait, pensais-je en moi-même, des secrets capables d’anéantir la planète.

C’était tout ce que je savais. Il travaillait sur une arme capable de détruire notre planète.

Lui, cet homme tranquille installé près de la fenêtre.

 

L’eau est apparue alors que nous abordions la baie. Une étendue tellement vaste et claire, qui se perdait dans la brume. Opp regardait par la fenêtre. Quand le train est entré dans le tunnel de Yerba Buena, il s’est levé et s’est tenu près de la porte. Il était là aussi face à une vitre mais il n’y avait rien à voir, dans le tunnel obscur. Seulement quelques points lumineux au passage de cavités dans la paroi.

Je me demandais à quoi il pensait. Peut-être qu’il comptait les cavités. Peut-être qu’il contemplait son reflet flottant dans le verre de la fenêtre. De profil, il avait l’air d’un homme aveugle et déterminé, prêt à commettre une erreur dont il avait accepté le caractère inéluctable.

Mais c’était peut-être moi qui imaginais ça. Qui interprétais de travers. Je l’ai dit, je dormais mal, cet été-là. Je travaillais parfois des nuits entières. Et à la maison, j’avais des insomnies. Dès que la lampe était éteinte, la conversation avec Warren me revenait à l’esprit.

Je revoyais la scène : moi et mon petit frère sous la véranda, et le télescopage des papillons de nuit autour du réverbère.

May était allée se coucher. On sentait l’odeur du jasmin qui envahissait la clôture d’en face. Warren était debout contre la rambarde et moi, assis sur les marches.

On est restés longtemps comme ça, sans se dire grand-chose. C’était un moment particulier, entre nous. Warren embarquait le lendemain matin. On avait passé trois jours ensemble et on se sentait obligés de jouer les frères complices maintenant qu’on était seuls.

Nous étions silencieux. Je pense qu’on cherchait quelque chose à dire. Une chose décisive qui nous permettrait de croire que ces trois jours nous avaient rapprochés. Qu’il me manquerait et que je lui manquerais. Qu’on penserait l’un à l’autre même quand il serait monté à bord, demain.

Mais ce n’était pas facile. Comment un frère que vous connaissez à peine peut-il vous manquer ? Warren était un enfant la dernière fois que je l’avais vu, quand ma mère avait chargé la voiture et nous avait demandé qui voulait venir avec elle. Il était parti, j’étais resté. Il était réapparu dix ans plus tard, la semaine qui précédait son embarquement pour le Pacifique, et il faut reconnaître que tout s’est bien passé.

Il a logé dans notre nouvelle maison. Il a fait la connaissance de May. On a joué aux cartes. On s’est bien amusés. On a fumé des cigarettes, écouté des disques.

Pourtant, ça manquait de naturel. Et lors de cette dernière soirée sous la véranda, aucun de nous deux n’arrivait à prendre congé de manière spontanée. Assis dans le noir, avec les lianes du jasmin éparpillées dans l’allée, la lumière tremblante du lampadaire, les hurlements occasionnels d’un chien quelques jardins plus loin, je ne trouvais pas les mots justes, alors quand il s’est mis à parler, j’ai été reconnaissant. Et puis j’ai compris où il voulait en venir en me demandant où May avait grandi. Où elle avait fait ses études.

J’ai eu un goût de métal dans la bouche. Je me suis levé, j’ai éteint ma cigarette et je suis rentré dans la cuisine, et Warren est parti le lendemain. Je l’ai conduit à la base.

Nous n’avons rien dit pendant le trajet. On est descendus de voiture à la grille, les pavillons des énormes navires flottaient au vent, derrière nous. Il y a eu un moment de gêne entre moi et ce frère finalement inconnu.

Mon dernier souvenir de lui, c’était la lune de son visage d’enfant derrière le pare-brise, dépassant du tas de valises, de lampes et d’oreillers que notre mère avait jetés pêle-mêle dans l’automobile. L’adulte qu’il était devenu s’apprêtait à embarquer pour aller piloter des avions au-dessus du Japon et il n’était pas allé au bout de ce qu’il avait voulu dire. Notre conversation flottait dans l’air autour de la véranda, prenait l’importance d’une conversation interrompue.

Les troubles du sommeil ont commencé après. J’essayais de me concentrer, au travail. Je me rappelais les directives principales. Soyez hyperattentifs aux détails, nous disait Pash pendant la formation. Tenez compte de l’atmosphère. Votre instinct a généralement raison. Mais je me sentais bizarre, depuis le départ de Warren. Pas vraiment malheureux, aux aguets, plutôt. Accaparé par la recherche de preuves.

Pourtant, j’avais une belle vie, à l’époque. Malgré la guerre, jamais je n’avais été aussi heureux. J’avais la chance d’être dans le contre-espionnage, basé aux États-Unis et d’habiter dans une nouvelle maison avec ma nouvelle femme. J’aimais la vie qu’on menait. May était tellement drôle. Elle excellait aux cartes. On jouait après le dîner et elle faisait des blagues charmantes tandis qu’elle accumulait les victoires. J’étais si heureux, assis en face d’elle, il fallait que je prouve que les insinuations de Warren étaient fausses.

Je restais souvent éveillé après qu’on s’était couchés, May et moi. C’est alors que je me suis rendu compte qu’elle se levait presque chaque nuit. Elle se réveillait, à un certain moment, et repoussait les couvertures.

Elle se glissait hors du lit sans bruit. Puis elle recouvrait délicatement son absence avec le drap. Elle traversait la chambre et sortait.

La porte fermée, j’entendais parfois l’eau couler dans la salle de bains du palier. D’autres fois, je me rendais compte qu’elle était partie ailleurs.

Elle s’absentait parfois longtemps. Allongé dans le lit, je me demandais où elle était. Assise à la table de la cuisine ? En train de lire un magazine dans le fauteuil ? Elle s’était peut-être aventurée plus loin. Sous la véranda, peut-être. À moins qu’elle n’ait descendu la ruelle en longeant les clôtures couvertes de jasmin, le chien des Miller dans sa niche.

Et quand elle revenait, elle était si discrète. Je me demandais où elle avait appris à entrer aussi silencieusement dans une pièce. Où elle avait pratiqué cette marche à pas feutrés.

À son contact, le loquet de la porte était une langue de chat. Je devais attendre qu’un rayon de lune tombé de la fenêtre du couloir avance sur le parquet pour savoir qu’elle ne m’avait pas quitté.

Quel soulagement quand se répandait sur le sol cet éventail de lumière pâle. Puis la porte se refermait. Et l’ombre de May me rejoignait.

 

Tout ceci pour dire que je n’avais pas les idées très claires tandis que je suivais Opp en ville. Je notais ce que je pouvais. Qu’il avait été le premier à descendre du train à son arrivée en gare, par exemple. J’ai voulu le suivre mais j’ai été bloqué par une vieille femme et j’ai craint un instant de le perdre, sur le quai.

Heureusement, le chapeau porkpie était là, filant devant moi. J’ai manœuvré pour voir Opp en entier. Il marchait, penché en avant, une main dans la poche.

Aujourd’hui encore, je le revois avec précision. Il avançait d’un pas saccadé, comme une grande marionnette. Ses mouvements légèrement désordonnés donnaient l’impression que quelqu’un tenait les ficelles et peinait à contrôler l’ensemble.

Il marchait rapidement, malgré tout. J’ai accéléré pour ne pas le perdre.

 

Merde, qu’est-ce qu’il attend ? a demandé Frank quand je suis monté dans la De Soto. Ses mots croisés étaient repliés sur l’accoudoir.

Opp s’était arrêté en face de la gare. Il se tenait près d’un gros homme qui ne cessait de s’essuyer le visage avec son mouchoir. J’ai pris une photo. J’étais attentif à l’espace entre le gros homme et Opp. Je voulais voir s’ils se touchaient, même à peine. Une manche effleurée, un embryon de relation. Un signe qui révélerait que le gros homme était le contact d’Opp.

Mais quelques minutes plus tard, sans qu’ils aient échangé un regard, le gros homme a soulevé sa valise et il est sorti du champ. J’ai abaissé l’appareil photo et je l’ai observé tandis qu’il s’installait sur le siège bas d’une berline noire stationnée devant la gare.

Frank a allumé une cigarette et s’est calé dans son siège.

« Ce gros type ressemblait à une femme », a-t-il dit.

Je n’ai pas répondu.

« C’est ce qui arrive aux gros, a fait Frank. À un certain moment, on dirait des femmes. »

Oppenheimer était toujours sur le trottoir. Il considérait l’autre côté de la rue, dubitatif, avec ce regard d’aveugle. Je gardais l’appareil braqué sur lui. Je voulais voir le moment précis où son expression changerait, et Frank a remarqué la fille en premier.

« C’est qui, cette belle nana ? » a-t-il dit.

J’ai abaissé l’appareil. Frank désignait le trottoir opposé d’un mouvement du menton. La fille s’était immobilisée. Des piétons allaient et venaient autour d’elle tandis qu’elle souriait à Opp. Elle a levé la main pour attirer son attention. Puis elle est descendue du trottoir.

Elle a couru un instant avant de se ressaisir. Elle continuait à faire des signes. Elle s’est mise à marcher, la main toujours levée. Elle avait quelque chose de vulnérable. Exposée aux yeux de tous.

Je suis revenu à Opp. Manifestement, il l’avait vue. Et il souriait.

Pour être plus précis, il l’avait vue et s’était mis à sourire. Un sourire qui manquait de naturel. Qui ne semblait pas correspondre à un réel plaisir. Comme s’il avait recouvré la vue trop brusquement et qu’en découvrant la fille son visage s’était fendu d’un sourire.

La fille se dirigeait vers lui, le bras en l’air, et il ne bougeait pas, une main dans la poche et l’autre pendant librement, avec ce sourire qui lézardait son visage comme la fêlure d’une coquille d’œuf.

Elle l’a rejoint et s’est arrêtée devant lui. Ils ne se sont pas touchés. À l’évidence, ils se connaissaient.

« Eh ben voilà », a dit Frank.

La fille disait quelque chose qu’on ne pouvait pas entendre. Elle faisait des gestes de la main gauche. Opp la regardait, toujours souriant, la main toujours dans la poche. Il m’a semblé la voir remuer une ou deux fois, comme s’il voulait la sortir de sa poche.

« Tu la trouves mignonne ? » a demandé Frank.

J’ai pris quelques photos. Des cheveux foncés épais, le teint pâle, une robe noire avec un nœud au col. Grande, bien bâtie, les chevilles un rien épaisses. Mais un très beau visage.

« Elle a de l’allure », a dit Frank.

Elle était toujours debout devant lui. Le sourire ravageait le visage d’Opp. Elle parlait et riait mais après un moment, sa gaieté a flanché. Elle a cessé de sourire. Opp aurait bien arrêté, lui aussi, mais sa lèvre était comme prise à un hameçon. Elle a mis une seconde à se détendre.

Durant tout ce temps, la fille est restée là. La tête levée, les yeux plissés à cause de la lumière. Ou peut-être qu’elle fronçait les sourcils. Puis elle a eu un geste bref, presque un haussement d’épaules, elle s’est retournée, ils ont traversé la rue ensemble et marché sur le trottoir.

 

Frank a roulé lentement.

« Elle est vraiment bien foutue, a remarqué Frank. Elle avance dans la rue comme un navire. »

On les a suivis pendant quelques pâtés de maisons. Opp ne s’était toujours pas retourné, volontairement, la main au fond de la poche.

« Le vent en poupe, a dit Frank. Toutes voiles dehors. »

La fille portait un sac en bandoulière. Sa main droite reposait sur le sac, peut-être pour l’empêcher de cogner sur sa hanche. Le nœud en soie de son col palpitait doucement.

« Ce serait son agent de liaison ? a dit Frank.

— J’en sais rien.

— À moins que ce soit un piège. Elle va servir à prendre des photos compromettantes. Demain, ils le feront chanter pour qu’il livre des secrets nucléaires. »

J’ai levé l’appareil photo et fait le point sur l’espace entre Opp et la fille. Ils marchaient si près l’un de l’autre que sa manche frôlait parfois celle d’Opp. J’ai lâché l’appareil.

« C’est peut-être simplement une connaissance.

— Des clous », a répondu Frank. Il a écrasé sa cigarette.

Opp et la fille s’étaient arrêtés devant un coupé Plymouth vert. Elle est descendue du trottoir en regardant Opp par-dessus son épaule.

Elle collait à la carrosserie en contournant l’avant de la voiture. Un modèle de 1935, celui avec les gros garde-boue arrondis qui me faisaient toujours penser aux pattes avant d’un lion.

« Des clous, a répété Frank. Tu vas pas me dire qu’il a fait tout ce chemin, qu’il a menti à un général cinq étoiles, mis en danger la sécurité nationale et risqué son boulot rien que pour retrouver une maîtresse. »

Opp attendait devant la portière, côté passager. Le chapeau rabattu sur le front. Il fixait le trottoir. Je me suis rappelé que j’avais un jour vu sa femme, à mes débuts.

C’était une de mes premières missions pour Pash : surveiller une fête organisée par Opp et sa femme une semaine avant leur départ de San Francisco. J’avais une liste des membres du PC et de leur plaque d’immatriculation que je comparais avec celles des voitures garées devant leur maison. J’en ai trouvé plus d’un. À commencer par Bernard Peters. Et quelques anciens étudiants d’Opp. Après, j’ai regardé les invités aller et venir. La fête s’est terminée, tout le monde était parti, hormis Haakon Chevalier, et la femme d’Opp ramassait les verres en passant d’une pièce à l’autre.

Son nom figurait sur ma liste. Kitty Oppenheimer. Autrefois membre du Parti communiste, même si elle n’avait pas renouvelé sa carte.

Je la voyais très nettement, à travers les fenêtres. Les lumières étaient allumées dans la maison et les stores, relevés. Une petite femme en jupe bleue et polo qui portait des socquettes dans ses mocassins. Elle a terminé le tour du salon les bras chargés de verres.

Elle a fait plusieurs voyages entre le salon et la cuisine. Opp et Chevalier étaient sous la véranda et elle rangeait et nettoyait, à l’intérieur. Parfois, elle s’arrêtait, dans la cuisine. Elle les regardait par la fenêtre au-dessus de l’évier.

Observer des inconnus est une chose étrange. Vous êtes sur le trottoir, devant leur maison et, au bout d’un moment, vous avez l’impression de les connaître. Vous tombez subitement amoureux d’une femme à qui vous n’avez jamais parlé. Elle devient la femme que vous attendez sur le trottoir en espérant qu’elle regardera par la fenêtre et vous verra.

Voilà ce que je ressentais. Ça n’avait aucun sens, naturellement. Jamais je n’avais rencontré Kitty. Je n’avais aucune idée de ce à quoi elle pensait en ramassant les verres vides ou en les emportant dans la cuisine.

Après cette fête, ils étaient partis pour la mesa, et je ne l’avais plus revue. Mais j’avais passé une soirée à l’observer par la fenêtre et je me demandais parfois si elle s’habituait au changement. Si elle aimait sa nouvelle maison. J’ai appris qu’elle était située sur Bathtub Row, là où étaient logés les scientifiques de haut niveau. J’ai été satisfait, pendant un temps. Je suis tombé sur quelques photos. Les maisons de Bathtub Row étaient plutôt vieilles mais ça allait, en fin de compte. Et je me disais que, même si la maison n’était pas terrible, elle jouissait de la vue à l’arrière, sur les montagnes roses et ces curieux piñons horizontaux.

Puis je me suis demandé si là-haut, dans cette maison vétuste sur la mesa, elle déambulait parfois dans le salon en ramassant des verres vides.

Est-ce qu’elle regardait son mari et ses amis de la fenêtre de la cuisine ?

Je n’en avais aucune idée. Je savais seulement que Los Alamos avait été un internat de garçons. On avait poussé les propriétaires à vendre, érigé des barrières de barbelé autour du campus et installé quelques checkpoints. Une partie des anciens édifices scolaires avait été reconvertie en résidences pour les GI et les WAC1. Le bâtiment principal était devenu un club où les savants dînaient et dansaient le samedi soir. On avait construit des laboratoires, un économat et une école pour les enfants des chercheurs.

Kitty était donc là, dans sa maison de Bathtub Row entourée de barbelés, quand Opp est retourné à San Francisco. Je pensais à ça en regardant Opp, qui fixait le trottoir. Il y songeait peut-être, lui aussi, avec son chapeau rabattu sur le front alors qu’il attendait côté passager que la fille déverrouille la Plymouth verte.

La nuit tombait mais les automobilistes n’avaient pas encore allumé leurs phares. Plus tôt dans la journée, nous avions roulé en train au-dessus de l’eau sous un soleil éclatant. L’ombre envahissait désormais la rue.

Arrivée devant la portière côté conducteur, la fille a fouillé dans son sac. Elle, qui respirait la grâce et l’énergie tandis qu’elle marchait près d’Opp, semblait maintenant maladroite, la tête baissée dans l’exploration de son sac. On voyait sa nuque. Elle lançait de fréquents coups d’œil en direction d’Opp.

J’ai remarqué une échelle dans son bas, au niveau de la cheville. Pas très longue, mais tout de même. Ayant finalement trouvé ses clés, elle est montée à bord et s’est penchée pour ouvrir l’autre portière. Opp s’est engouffré dans la voiture et a claqué la portière. On les voyait parfaitement à travers le pare-brise arrière.

Ils sont restés un moment assis, enfin seuls, sans se toucher. Il ne regardait toujours pas derrière lui.

Elle a tendu le bras et effleuré le bord de son chapeau. Puis elle le lui a enlevé. Elle l’a posé délicatement sur ses genoux et l’a examiné un instant, et alors, seulement, il s’est incliné et l’a embrassée.

 

Je n’aime pas ça. Ça me déplaît aujourd’hui comme ça me déplaisait à l’époque : épier à travers un pare-brise l’autre face d’un mensonge.

Certains secrets n’ont pas à être percés. Et s’ils le sont, ils ne font parfois que nous égarer. Un secret découvert peut être pire qu’un manque complet d’information. C’est la partie visible de l’iceberg qui ne dit rien de sa forme et de son volume.

Dans certains cas, ça révèle seulement l’étendue de notre ignorance. Par exemple, je ne savais pas, tandis que j’observais Opp et la fille derrière le pare-brise, pourquoi il avait attendu qu’elle le touche pour se pencher et l’embrasser.

Ni à quoi elle pensait en posant son chapeau sur ses genoux. Ou en restant un moment à regarder le chapeau alors qu’il ne l’avait pas encore embrassée.

Étant donné ces trous dans l’information dont je disposais — Opp avait dévié du plan adopté ; il avait menti à propos de sa destination ; il avait retrouvé une fille qui n’était pas sa femme ; il était monté dans sa voiture ; il s’était finalement penché et l’avait embrassée —, étant donné ces trous, donc, qu’est-ce que je savais de la situation ?

Mettre au jour certains secrets génère le besoin d’en découvrir d’autres, surtout s’il s’agit d’un homme dans la position d’Opp. Il s’était enfui de la mesa, après tout, alors qu’il bénéficiait d’une habilitation de sécurité du plus haut niveau. Et nous étions en guerre. Pearl Harbor avait été attaquée. Beaucoup pensaient que San Francisco ou Los Angeles seraient les prochaines cibles.

Maintenant que le danger est loin, surveiller Opp et cette fille dans le viseur d’un appareil semble indiscret. Quand vous ne vivez pas sous le coup d’une menace imminente, il est facile de se dire que les gens devraient pouvoir garder leurs secrets. Mais lorsque Opp est revenu, on était sur nos gardes. L’heure n’était pas à la retenue.

Ce mois-là, par exemple, des groupes de Blancs avaient déclenché trois jours d’émeutes dans le quartier noir de Beaumont. Je l’ai su uniquement parce que en rentrant à la maison après avoir filé Opp, je me suis assis pour boire un verre et je suis tombé sur le journal que May avait laissé ouvert sur la table. Elle s’était arrêtée à un article à propos de Beaumont perdu dans les dernières pages.

Il restait le rond humide de son verre, au-dessus de la photo. La légende indiquait que cinq Noirs avaient été tués. Des pâtés de maisons entiers avaient été réduits en cendres, personne n’avait été poursuivi.

Je me suis demandé pourquoi May s’était intéressée à Beaumont. Un endroit dont je n’avais jamais entendu parler avant cette marque du verre sur la page.

Vous voyez ce que je veux dire ? On était en guerre. Les histoires de ce genre n’avaient pas droit de cité. Le même mois, à Los Angeles, une bande de militaires en permission s’en étaient pris aux habitants du quartier hispanique. Cinq jours plus tard, des milliers de civils s’affrontaient, et pas un mot dans les journaux.

À San Francisco, où qu’on regarde, s’étalaient des affiches : Allez-vous-en, les Japs, ou Les Japs empêchent le soleil de se coucher sur vous. Il y avait des avis de saisie collés sur les devantures des magasins japonais, des rues entières de maisons brusquement abandonnées, des quartiers soudain vidés à l’exception de quelques familles polonaises qui erraient comme des rescapées.

Personne n’y faisait vraiment attention. D’autres menaces nous occupaient. La violence à l’échelle internationale. Opp, par exemple, qui avait déserté la mesa en possession de secrets concernant une arme capable de pulvériser une ville. Vous comprenez pourquoi on pensait devoir récolter n’importe quelle information.

Même si l’information n’était pas complète.

Même si elle était de nature personnelle. Et qu’elle impliquait de regarder par la fenêtre arrière du coupé Plymouth et de prendre une photo pendant qu’il embrassait la conductrice.

 

La fille s’est écartée et a mis le contact à tâtons, penchée sur le volant. Frank a attendu que la Plymouth s’engage dans la circulation et a laissé quelques voitures entre elle et nous.

« J’ai bien peur, a dit Frank, qu’elle soit amoureuse de lui.

— Et alors ?

— Et alors, ça finit toujours mal quand la nana tombe amoureuse. »

On l’a suivie dans Fremont Street en direction de Market Street. À l’arrêt à un feu rouge, Frank a réglé les rétroviseurs. Puis il s’est laissé aller en arrière sur son siège. Il s’est pris la tête entre les mains.

« À la page soixante-trois, a-t-il dit, elle est ravissante, allongée sur un bureau avec un trou dans la tête au lieu d’un chapeau. »

C’est le genre d’histoires que Frank aime se raconter, dans une affaire. Ça énerve Pash. Pash a aussi tendance à dramatiser, mais si quelqu’un prend des libertés avec la narration, il ne le supporte pas. Il s’évertue à nous rappeler qu’on est payés pour découvrir des faits. Quand Frank se met à parler comme un détective de roman de gare, Pash blêmit. Au début, il faisait mine de ne pas entendre ce que disait Frank, mais son visage exprimait l’effarement et la colère. Il avait les yeux exorbités, ses lèvres remuaient sous sa moustache. Il finissait par nous donner des instructions.

« On est pas là pour raconter des histoires », disait-il. Ou bien : « On est là pour examiner les événements tels qu’ils se produisent. »

Mais impossible d’arrêter Frank. Nous attendions toujours au feu et il était encore enfoncé dans son siège.

« Ou alors, a-t-il continué, elle est pas allongée sur le bureau. Elle travaille pour les communistes mais, après avoir piégé le savant, elle regrette. En fait, elle l’aime vraiment. Elle l’aime, bien qu’il soit marié. Et donc, après avoir aidé les communistes à se procurer des photos compromettantes, elle essaie de les récupérer. Elle est prête à tout. Elle séduit son officier traitant alors que c’est un crétin. Le crétin lui fait croire qu’il garde les photos dans son bureau. Une fois qu’elle l’a séduit, elle fouille le bureau et se rend compte qu’elles n’y sont plus. Il les a déjà envoyées à Moscou.

— Il est russe ? ai-je demandé, sans quitter le feu des yeux.

— Non. C’est un de ces Américains communistes que les Russkoffs gardent sous le coude. Le lendemain matin, elle est assise dans sa voiture, elle vient de coucher avec son officier traitant. C’est pas seulement un crétin. Il est aussi obèse. Il a les cheveux gras et des dents foutues. Le savant est de retour à la mesa où il vit avec sa femme. On va dire qu’elle est jolie. Et leurs deux enfants, charmants. La nana se retrouve seule dans sa voiture devant la maison de son officier traitant, amoureuse du savant, même si elle l’a trahi. Mais il est trop tard. Elle est là, assise seule. C’est très déprimant. Alors, au lieu de rentrer chez elle, elle roule jusqu’à une falaise isolée, au-dessus de l’océan.

— C’est vert. »

Frank a démarré et slalomé entre les voitures parce que la fille avait pris de l’avance.

« Elle va jusqu’à une falaise isolée, a repris Frank en passant en seconde, et elle se gare. Puis elle se tire une balle dans la bouche. »

Nous sommes demeurés un moment silencieux. Frank avait rattrapé la Plymouth.

« Pourquoi elle se jette pas du haut de la falaise avec sa voiture ?

— Pourquoi elle ferait ça ? » a dit Frank. La question semblait l’agacer.

« À quoi bon aller en haut d’une falaise si c’est pas pour se jeter dans le vide ?

— Si la nana fait ça, il reste rien, a répondu Frank. Pas de corps à découvrir. »

La fille a tourné dans Market Street et Frank a ralenti un instant avant de tourner à son tour.

« Crois-moi, a-t-il dit tandis qu’on descendait Market Street. Ça ne peut pas se passer comme ça. C’est pas une bonne fin.

— Il faut pas toujours une bonne fin.

— Les gens ne seront pas satisfaits », a dit Frank.

Il s’est tu un moment, comme s’il envisageait cette possibilité. Puis il a secoué la tête.

« Je vois pas pourquoi elle se jetterait de la falaise, a-t-il repris. Si tu fais ça, c’est pour éviter qu’on te retrouve.

— Elle veut peut-être pas qu’on la retrouve.

— C’est elle, là-bas ?

— Elle s’éloigne. »

La fille conduisait plus vite, maintenant, comme si elle avait trouvé son rythme. Frank a dépassé plusieurs voitures pour la rejoindre.

« Enfin, peu importe, a dit Frank qui était revenu derrière elle. Elle ne peut pas se jeter de la falaise parce qu’il faut trouver le corps. La fin est décevante, si le corps n’est jamais retrouvé. »

Il s’est tourné vers moi au feu suivant. Son visage était rouge à cause des feux arrière de la voiture de la fille. Il a mimé un revolver avec le pouce et deux doigts. Il a mis le canon dans sa bouche.

« Elle s’est tiré une balle, a-t-il conclu. Les sièges couverts de cervelle. »

 

Ils ont pris Broadway vers l’ouest. Juste avant Chinatown, la fille a ralenti et s’est garée. Frank a trouvé une place plus loin. On les a observés dans les rétroviseurs.

Elle n’a pas attendu qu’Opp lui ouvre la portière. Une fois dans la rue, elle a lissé le bas de sa robe, deux gestes brusques et efficaces. Puis elle a levé le talon et vérifié la semelle de sa chaussure. Elle a peut-être remarqué que son bas était filé. Elle a regardé Opp par-dessus son épaule. Il était descendu de voiture et marchait sur le trottoir.

Ils ne se tenaient pas par la main en traversant la rue, mais ils étaient très proches, difficile de voir où s’arrêtait la manche de l’une et où commençait le bras de l’autre. La nuit était tombée, le visage pâle de la fille flottait au-dessus de sa robe noire, détaché comme une apparition. D’où venait-elle ? Il était à Los Alamos depuis l’hiver. Il ne nous avait pas parlé d’une femme qu’il voulait voir à San Francisco. Elle avait totalement échappé aux radars.

Et voilà qu’il était revenu en avion et l’avait fait surgir du néant.

Je l’ai regardée attentivement. Des lèvres délicates, une démarche légèrement masculine. Il n’y avait aucune enseigne au-dessus de la porte vers laquelle ils se dirigeaient. Il est arrivé le premier. Il a ouvert la porte et elle est passée devant lui.

« À toi de jouer, mec », a dit Frank. Il avait déjà déplié ses mots croisés.

 

La porte s’est refermée derrière moi et c’était comme si la rue, au-dehors, n’avait jamais vraiment existé. Un air saturé de fumée. Des lampes tamisées sur les tables. Les serveurs avaient l’air de disparaître dès qu’ils s’éloignaient d’une table.

Opp et la fille étaient dans un box au fond de la salle. Je me suis assis au bar pour les surveiller dans le miroir. Le barman m’a tendu la carte, l’endroit s’appelait Xochimilco Café. Ils servaient de la cuisine mexicaine et des cocktails bon marché. J’ai levé les yeux pour regarder Opp et la fille, mais la glace était presque opaque. Comme tartinée de beurre. Opp et la fille se réduisaient à de vagues silhouettes qui vacillaient au fond du miroir. J’ai jeté des coups d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’ils étaient encore assis à table. Les ayant vus — lui et son chapeau en arrière sur son crâne, elle et le gros nœud en soie à son cou —, j’ai étudié le menu.

En passant en revue les cocktails, je me suis rappelé les instructions de Pash. Notez le moindre détail, aimait-il dire en arpentant les rangées de tables où il nous dispensait une formation. Quand il commande un martini, c’est un dry martini ? Ou un dirty martini ? Souvent, pendant la formation, Pash s’approchait tout près de notre visage. Il avait parfois des postillons dans la moustache. Ses chaussettes sont de quelle couleur ? En quelle matière ? Tout compte. Si ça se trouve, la longueur de ses ongles a de l’importance. Si ça se trouve, la taille de ses oreilles est vachement importante. On ne sait jamais. Vous savez seulement que vous l’observez. Vous faites comme lui. S’il boit un martini, vous prenez un martini. S’il traverse la rue, vous faites pareil. Vous êtes son reflet là où il n’y a pas de miroir. Si vous faites bien votre boulot, vous disparaissez.

Exposer les grandes lignes de son enseignement le rendait fébrile. Avec ses postillons dans la moustache et son air maniaque et colérique, il pouvait sembler ridicule. Frank et les autres agents l’imitaient quand il n’était pas au bureau. Mais j’avais un faible pour lui et ses histoires. Son père était un prêtre orthodoxe russe. Ils avaient quitté la Californie pour Moscou quand Pash était enfant, au moment où les bolcheviks commençaient à brûler les cathédrales.

Quand il était sobre, il buvait des bières et il parlait d’entraînement de foot. Mais il se saoulait à la vodka. Et si vous le laissiez parler, il vous décrivait l’église de son père pendant des heures : les lapis-lazulis des mosaïques, les émaux dorés à la feuille, la lumière diffuse qui filtrait à travers les vitraux.

Gamin, il aimait voir son père déambuler dans l’allée centrale, une corde nouée à la taille de sa chasuble et une lourde croix sur la poitrine, suivi de la fumée de la myrrhe.

Lorsque les bolcheviks ont pris le pouvoir et arrêté les prêtres, Pash a rejoint l’armée blanche. Avoir servi sous le général Wrangel était son titre de gloire. Le général mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-quinze, nous disait-il. Avec un unique tank, et sous des tirs d’obus nourris, lui et une poignée de soldats avaient pris la ville fortifiée de Tsaritsyne. C’était une époque héroïque, aimait-il à nous rappeler. Après l’évacuation de la Crimée, ils avaient échoué à Constantinople, dans une attente interminable. Ils étaient tous dans l’incertitude, sans savoir où ils iraient. Ils passaient leurs soirées dans des fumeries d’opium. Wrangel lui-même éprouvait un malaise. Il vivait sur son voilier, amarré dans le port, et n’avait pas songé à partir jusqu’à ce que les communistes tentent de le couler.

Ensuite, Pash avait habité un an en Allemagne. Puis il s’était marié. Et s’était retrouvé à Pasadena. Wrangel avait été assassiné par un domestique à Bruxelles. Pash et sa femme avaient eu un enfant. Il avait obtenu un diplôme en éducation physique et ils avaient abandonné le patronyme de Pashkovsky.

Il arrive que la vie d’un homme vole en éclats. Et aussi qu’il soit capable de la reconstruire, sous une forme en général différente.

À Pasadena, Pash, le week-end, avait suivi une formation pour les réservistes. Le lendemain de Pearl Harbor, il était rappelé et chargé du renseignement à San Francisco. Il dirigeait le service en souvenir du général Wrangel et de son père défroqué.

Il se démenait, les postillons dans la moustache, toujours dans l’action, jamais dans la contemplation, jusqu’à ce qu’il me convoque parfois dans son bureau, en fin d’après-midi, et oublie ce qu’il voulait me dire.

Il regardait par la fenêtre, au-delà du pont et des bosses de baleine de la péninsule, le menton appuyé sur l’extrémité de ses mains jointes. Assis dans la pièce, j’entendais presque s’élever au loin le chant des chœurs. Comme si le soleil était doré à la feuille. Et le bleu de la baie, du lapis-lazuli.

 

Dans le Xochimilco Café, je m’efforçais de suivre les instructions de Pash. Je sirotais mon martini. Je me demandais pourquoi Opp avait amené la fille ici. Ou pourquoi elle l’avait amené ici, pour cette soirée qu’il passait en ville.

Le martini était bon marché et l’établissement battait de l’aile. Opp et la fille détonnaient, donnaient l’impression de chercher en vain à s’intégrer au décor.

J’ai écouté un moment le choc des verres que les serveurs ramassaient sur les tables. Quelques couples dansaient sur une petite piste. Sur la scène, une Mexicaine chantait devant un piano. On distinguait à peine ses traits dans la pénombre. Elle avait les cheveux tirés en arrière. Elle chantait les yeux fermés. À la fin du morceau, elle les a rouverts lentement, comme si elle émergeait d’un sommeil profond.

Derrière elle, l’obscurité engloutissait le piano. On n’entendait que sa voix, en réalité.

Prends mes lèvres, chantait-elle, je n’en veux plus. Prends mes bras, je ne m’en servirai plus.

J’ai sorti un stylo de ma poche et noté les paroles sur une serviette en papier. Dans le miroir, les silhouettes d’Opp et de la fille remuaient, se levaient. Elle l’a suivi sur la piste de danse. Les plats sont restés sur la table.

Ils se sont mis à danser, la main d’Opp serrait celle de la fille posée sur son épaule. Son autre main lui tenait le creux des reins et tandis qu’il la faisait tourner autour de la piste, je la voyais sous différents angles. De dos, c’était une fille comme une autre : la taille étroite ; l’ourlet de la robe à mi-mollet ; l’échelle dans son bas qui grimpait le long de la cheville. Sous un autre angle, quand il la faisait se retourner, je ne voyais que le dos d’Opp et les doigts de la fille refermés sur sa main. Et sous un troisième angle, elle était de profil.

Une barrette retenait vaguement ses cheveux sur un côté. À plusieurs reprises, elle a palpé le haut de ses joues.

Un geste étrange qui m’a frappé. Elle avait l’air de toucher ses pommettes pour s’assurer que son visage était bien là. Puis j’ai pensé, Est-ce qu’elle pleure ?

Impossible à dire. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas qu’Opp s’en serait rendu compte. Il la dépassait d’une tête. Si elle pleurait, ce qui n’était peut-être pas le cas, je ne pense pas qu’il s’en soit aperçu. Jamais il n’a reculé ni regardé son visage avec surprise. Ils ne faisaient que danser. La chanson terminée, la Mexicaine a quitté momentanément la scène, et Opp et la fille ont regagné leur table.

À peine assise, elle a fouillé dans son sac et en a retiré un étui à cigarettes. Pratiquement au même instant, comme s’ils avaient prévu et chorégraphié la scène, Opp a sorti un briquet. Il s’est penché au-dessus de la table et lui a offert du feu.

 

Une nuit, quelques semaines après le départ de Warren, j’ai entendu May sortir du lit. Elle a marché et refermé la porte de la chambre. J’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains.

Ça a duré longtemps, trop pour quelqu’un qui se lave les mains. Ou le visage. Inquiet, j’ai fini par me lever et aller à la salle de bains. J’avançais le plus silencieusement possible. Je me suis arrêté avant la porte pour qu’elle ne voie pas mon ombre par la fente.

Je ne voulais pas qu’elle pense que je la suivais dans sa propre maison. Debout dans le couloir, le cou tendu, j’ai approché mon oreille de la porte. Je l’ai entendue sangloter. C’est du moins l’impression que j’ai eue. Si elle pleurait, elle le faisait très doucement, en se retenant de faire du bruit. On aurait dit une légère toux, atténuée par le bruit de l’eau.

Seul dans le couloir, alors que je me demandais si elle pleurait, je me suis rappelé mon frère.

J’ai pensé à lui, appuyé contre la rambarde de la véranda. Je me suis souvenu de l’odeur du jasmin, des papillons de nuit qui grillaient sur les lampadaires et de sa façon d’amener May dans la conversation.

Au début, tout était plaisant et anodin. Il se réjouissait, disait-il, que j’aie trouvé une femme que j’aimais. Il avait mentionné ses blagues, son habileté aux cartes. Puis il m’avait demandé d’où venait son accent.

« Quel accent ? »

Il avait haussé les épaules et joué avec son briquet. On s’était tus un moment. Puis il avait repris.

« Redis-moi d’où elle vient, dans le Wisconsin ? »

Il avait parlé d’un ton léger, sans me regarder. Ses yeux erraient sur les clôtures couvertes de lianes, le jardin des Miller et leur chien allongé près de sa niche.

Je lui avais répondu. Warren avait opiné.

« Et où est-ce qu’elle t’a dit qu’elle avait fait ses études ? »

J’avais encore répondu, la bouche déjà envahie par un goût de métal. Mais sans avoir mis le doigt sur le problème. Je n’avais réalisé qu’après avoir donné le nom de l’école : il m’avait interrogé comme si je ne connaissais pas la réponse.

Comme si ma femme m’avait menti sans que je m’en rende compte. Et que j’avais été fou de la croire.

Je l’avais regardé un peu plus attentivement. Que croyait-il savoir que j’ignorais ?

Quand notre mère nous avait proposé de partir, Warren avait accepté. J’étais plus âgé que lui. Je savais quel genre de vie ce serait. J’étais resté avec notre père et Warren était parti au Texas avec notre mère.

J’étais l’aîné. J’aurais dû m’occuper de lui. Pourtant, je l’ai laissé partir. Il y a survécu mais nous avons eu des vies différentes. Il a quitté l’université, s’est engagé dans l’armée et, lorsque je l’ai revu, il lisait des magazines d’automobiles et me dépassait de cinq centimètres. Il avait passé trois jours chez nous et, peut-être à cause de ses années au Texas, il avait immédiatement repéré ce que je refusais de voir.

Ou avait cru le repérer. Ou avait voulu me le faire croire.

Je ne sais toujours pas. Je le revois seulement appuyé contre la rambarde, en jean et tee-shirt blanc. Tapotant son étui à cigarettes contre sa paume et jetant des coups d’œil vers la ruelle, l’air de ne pas vouloir m’offenser. Lorsque j’ai répondu à sa question à propos de l’université de May, il a commencé une phrase mais je me suis levé. Je suis rentré. La porte moustiquaire a claqué quand je l’ai quitté.

En me rendant dans la chambre, je me suis arrêté plusieurs fois. J’ai failli faire demi-tour. Il embarquait le lendemain. Je devais peut-être le laisser aller jusqu’au bout de ce qu’il voulait dire.

Mais j’ai continué mon chemin. Dans la chambre, j’ai retiré mes vêtements en faisant le moins de bruit possible. Je les ai étalés sur la chaise. Je me suis glissé sous les couvertures. Une fois au lit, j’ai observé le contour de l’épaule de May.

J’ai regardé le creux de sa taille. L’arrondi de sa hanche dans l’obscurité, de dos.

Quel accent ? ai-je pensé. Et pourquoi me mentirait-elle au sujet de son université ?

 

Dans le miroir voilé au-dessus du bar, Opp et la fille fumaient. Elle écoutait, la tête inclinée sur le côté. Il parlait, faisait des gestes avec la main qui tenait sa cigarette. Il secouait sa cendre sans quitter la fille des yeux.

Quand le serveur a apporté l’addition, ils ont eu l’air interloqués. Chacun a cherché son portefeuille. Je n’ai pas attendu de voir qui payait. Je suis sorti, la tête baissée, en laissant un dollar sur le comptoir.

« Alors ? a demandé Frank quand je suis monté dans la De Soto.

— Ils ont dîné.

— C’est tout ?

— Ils ont dansé.

— Rien d’autre ? »

J’ai pensé à elle se touchant la joue. À lui, se penchant pour lui offrir du feu quand elle avait pris une cigarette.

« Non. Un dîner et trois tournées de martini. »

 

De Broadway, nous avons suivi la Plymouth à une distance raisonnable. À Montgomery Street, elle a tourné à gauche dans une rue escarpée et, arrivée pratiquement en haut, elle s’est arrêtée et s’est garée.

J’ai regardé ma montre : 22 h 58. Ils sont descendus de la voiture, se sont dirigés vers un immeuble de trois étages.

« Elle va jamais en sortir vivante », a déclaré Frank.

Je m’efforçais de l’ignorer mais le bâtiment les avait avalés de façon troublante. À un moment, ils étaient sur le trottoir et l’instant d’après, ils n’y étaient plus. Ils sont entrés et l’immeuble est resté sombre pendant un temps qui a semblé très long. Ils montaient probablement l’escalier, mais nous n’en savions rien. Nous les avions perdus de vue. Quand les lampes se sont finalement allumées au dernier étage, Frank a poussé un soupir de soulagement. Une par une, les trois fenêtres sont entrées en scène. Les lumières brillaient comme des signaux.

« Allez, va prendre l’air », a dit Frank.

J’ai ouvert la boîte à gants et sorti l’appareil photo.

 

Dehors, la nuit avait l’odeur de la baie. Le ciel devait être couvert car il n’y avait pas une étoile. J’ai traversé la rue et je me suis posté dans le jardin en face de l’immeuble. Ayant trouvé un endroit au pied d’un gros arbre touffu, je suis resté dans l’ombre.

J’ai levé l’appareil photo. D’en bas, je voyais par les fenêtres éclairées la jonction entre les murs et les plafonds. Je voyais le haut des placards de cuisine, le ventilateur à l’arrêt dans la chambre. Puis la fille est apparue à la fenêtre. Rien qu’une tête et des épaules. Elle a levé la main.

Elle avait presque l’air de faire signe. Comme si, m’ayant vu, elle voulait attirer mon attention comme elle l’avait fait avec Opp à la gare.

Mais sa main ne bougeait pas. Elle était seulement levée. La fille faisait penser à un chef d’orchestre avant que la musique démarre, le bras en l’air et le pouce et l’index réunis, comme s’il tenait une perle.

Puis j’ai compris qu’elle baissait les stores. Elle tenait le cordon entre ses doigts et je la voyais particulièrement bien. Elle regardait dans ma direction, comme si elle me voyait. Elle a baissé les stores d’un coup sec. Les lampes se sont éteintes.

Il était 23 h 30 à ma montre.

L’appartement a semblé totalement abandonné. Je devais me rappeler qu’Opp et la fille y étaient toujours, même invisibles. Soudain seul, j’ai remarqué les feuilles qui pendaient autour de moi. Épaisses et vernies, vert foncé, en forme de canoës. Leur envers était légèrement duveteux. La nervure centrale, couleur de rouille.

 

Après avoir été réaffecté, je pensais à la fille chaque fois que j’apercevais un de ces arbres. Ils étaient plutôt rares à San Francisco mais j’en voyais parfois. Et dès que je jetais un coup d’œil aux feuilles, leur odeur me revenait : vaguement suave et poussiéreuse. Je pensais alors à la fille au volant de sa Plymouth dans Montgomery Street. À sa façon d’ouvrir la portière, de descendre et de se diriger d’un bon pas vers son immeuble.

Dans l’entrée, il lui fallait une minute pour trouver la clé. Elle était presque toujours seule, du moins dans les mois qui ont suivi le retour d’Opp à la mesa. Durant la période où je l’ai filée, il n’est jamais revenu. Il avait compris, j’imagine, qu’il n’avait pas intérêt à renouveler ce genre d’exploit stupide.

Il savait qu’il avait déconné. La sécurité sur la mesa n’avait pas tardé à le lui faire sentir. À partir de là, il a compris qu’il fallait être sérieux, question sécurité. Il y avait des fuites, sur la mesa. Il s’était fait prendre en train de mentir. Il devait nous prouver qu’il était digne de confiance.

On a obtenu qu’il nous donne des noms de personnes suspectes. Il était réticent, naturellement, déchiré à l’idée de le faire, mais on lui a rappelé sa blague idiote et il n’avait pas envie de perdre son poste. Il voulait peut-être aussi éviter que sa femme soit mise au courant. Il a livré quelques noms et ne s’est plus risqué à aller se balader en ville.

C’était préférable. Le temps pressait, concernant ces armes. Il fallait qu’il reste là, concentré.

Et pourtant. Certains soirs, je souhaitais presque qu’il recommence. Embusqué sous l’arbre, face aux fenêtres de la fille, j’espérais le voir arriver en taxi. Descendre et courir vers son immeuble.

Il n’est jamais venu. Après qu’il l’avait embrassée sur la joue, sur le trottoir devant l’aéroport, elle était repartie vers la Plymouth. Il avait franchi les portes en verre. Sans jamais revenir.

Hasard ou pas, dans les mois qui ont suivi, elle a travaillé tard le soir, à l’hôpital. En général, elle rentrait directement chez elle.

Une routine qui pouvait varier légèrement. À une ou deux reprises, elle a reçu une amie chez elle. Elle est quelques fois sortie prendre un verre en ville. Il lui arrivait de passer par l’épicerie, en quittant le travail. Mais elle finissait toujours par rentrer chez elle, remonter la rue dans sa Plymouth puis marcher en direction de la porte de l’immeuble.

Elle cherchait la bonne clé, la nuque penchée, les sourcils froncés. Et chaque soir, quand la porte s’était refermée sur elle, j’attendais que les lumières s’allument avec la même incertitude, comme si elle s’était perdue dans l’escalier. Ou comme si je lui avais permis de tromper ma vigilance.

C’était toujours un soulagement quand les lumières apparaissaient aux fenêtres. J’ai appris à distinguer son ombre sur le mur du salon. À reconnaître les différentes lampes qu’elle allumait en rentrant et l’éclairage plus froid du réfrigérateur qui se répandait dans la cuisine.

Debout sous l’arbre, je me demandais ce qu’elle faisait. Est-ce qu’elle se servait un verre avant de se coucher ? Est-ce qu’elle se cuisinait un petit truc simple ? Comment occupait-elle les heures qui précédaient le moment où elle irait dormir ?

Et une fois au lit, est-ce qu’elle posait la tête sur l’oreiller en sachant que j’étais dehors, les yeux levés vers ses fenêtres ?

Elle suspectait peut-être quelque chose. Et elle en était peut-être importunée. À moins qu’elle ne se soit sentie moins seule, comme si quelqu’un veillait sur elle pendant son sommeil.

C’est ce que je m’efforçais de croire. Je ne l’imaginais pas à l’origine des fuites, même si Pash en était convaincu. Son téléphone était sur écoutes. Son courrier était ouvert. Opp n’a eu aucun contact avec elle pendant tous ces mois. Elle n’a pas rencontré de communistes, ni les amis ou les anciens étudiants d’Opp qui figuraient sur nos listes de suspects.

Presque tous les matins, comme je l’ai dit, elle partait à l’hôpital. Elle consacrait la journée à ses patients. Et le soir, elle remontait la rue en voiture. En la suivant dans son quotidien, on oubliait facilement la guerre.

De temps en temps, vers 3 heures du matin, une lampe s’allumait. Au bout d’un moment elle venait fumer à la fenêtre. Elle s’asseyait sur le rebord. Je ne voyais que l’extrémité lumineuse de sa cigarette dans le noir, une incandescence orange qui s’estompait ensuite. Parfois, j’étais sûr qu’elle me voyait. Je me persuadais qu’on se surveillait l’un l’autre. Que chacun attendait de dire le premier mot. Que chacun, de part et d’autre de ce rebord, se préparait à une chose qu’il sentait venir mais ne comprenait pas encore.

Quand l’avion a volé au-dessus de ma tête la nuit, si lentement qu’il paraissait impossible qu’il ne tombe pas d’un coup, j’étais sûr qu’elle le voyait, elle aussi. Qu’elle éprouvait la même peur.

Je n’en savais rien, en fin de compte. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi elle pensait tandis qu’elle fumait à la fenêtre. Nous ne nous sommes jamais parlé.

Un samedi, j’ai trouvé un livre qu’elle avait laissé sur le banc d’un parc. Il était ouvert sur un poème de Donne. Je l’ai lu plusieurs fois en essayant de donner un sens aux mots, comme si elle m’avait adressé un message à travers eux.

Je ne peux pas dire que j’ai compris. C’était un poème étrange, violent. J’ai reposé le livre sur le banc, conformément aux directives de Pash, et d’après ce que je sais, elle n’est jamais venue le chercher.

 

Notre seul véritable échange a eu lieu un soir de novembre, alors qu’elle sortait de l’épicerie. Elle tenait trois oranges dans une main, un bloc-notes dans l’autre, et une bouteille de vin dans son coude replié.

Sa Plymouth était garée devant le magasin. Arrivée à la portière, côté conducteur, elle a calé les oranges dans le creux du bras qui serrait déjà la bouteille. Et cherché les clés dans son sac.

Je m’étais engouffré dans la boutique au moment où elle en sortait et, malgré les fausses feuilles de bananier qui décoraient la vitrine, je voyais qu’elle n’était pas en forme. Je savais qu’elle avait mal dormi la nuit précédente. Elle avait les yeux cernés en rejoignant sa voiture, le matin.

Face à la portière, ce qu’elle tentait de faire, avec le vin et les oranges au creux du bras, la dépassait. Sans raison aucune, et dans un mouvement agressif étrange et inexplicable, les clés ont jailli hors du sac dans lequel elle fouillait maladroitement.

Il y a eu un éclair argenté, comme si un poisson sautait hors de l’eau.

Elle a tendu le bras et les a rattrapées avec une dextérité étonnante. Ce qui l’a évidemment amenée à lâcher le vin et les oranges. La bouteille s’est fracassée. Les oranges ont roulé par terre, je suis sorti du magasin sans réfléchir, et j’ai couru les ramasser.

La scène paraît improbable, aujourd’hui. Sur le moment, d’ailleurs, en m’élançant hors du magasin, je me suis senti un peu honteux. Je savais ce que Pash pensait de ce genre d’interventions. Je l’entendais me sermonner pour m’être démasqué.

Mais j’avais amorcé le mouvement. M’arrêter avant d’avoir ramassé les fruits aurait encore plus attiré l’attention.

Elle m’a regardé, immobile, les yeux cernés. Les chevilles éclaboussées par le vin. Quand je lui ai tendu les oranges, elle s’est contentée de hocher légèrement la tête. Puis elle s’est retournée et est montée dans sa voiture.

Qui sait si elle m’avait déjà vu, lorsque j’attendais devant le magasin ou la pharmacie où elle achetait ses médicaments. Si c’était le cas, elle n’en a rien dit. Elle a simplement pris les oranges et démarré au volant de sa Plymouth.

 

Tout ceci est arrivé après, alors qu’Opp était de retour à la mesa. Et que Warren et son équipage étaient officiellement portés disparus, leur avion s’étant abîmé quelque part en mer.

Jamais, de ce fait, il ne reviendrait et n’irait jusqu’au bout de ce qu’il avait commencé à dire sous la véranda. J’ai réalisé que nous n’aurions pas cette conversation, ni aucune autre conversation, que ce que j’ignorais de lui ou de la vie qu’il avait menée avec notre mère demeurerait un mystère.

J’ai finalement demandé à May où elle avait étudié, à Milwaukee.

Au début, elle s’en est tenue à la première version. Puis elle a un peu fait machine arrière. Elle a introduit quelques péripéties. Ils avaient bougé si souvent, pendant la Grande Dépression, m’a-t-elle dit. Elle avait détesté ces déménagements à répétition et elle aimait penser, devenue adulte, qu’ils s’étaient fixés dans un des endroits qu’elle avait préférés.

À savoir, Milwaukee. La ville où elle s’était sentie la plus heureuse. Mais elle était retournée au Texas avant la fin de ses études secondaires.

« Avec tes parents ? »

Elle a détourné les yeux.

J’ai attendu, la bouche envahie par un goût de métal.

« Avec une amie. »

Elle avait pâli. Sa bouche dessinait une ligne dure et il était clair qu’elle ne parlerait plus.

 

Pourtant, elle a fait de son mieux. Elle a essayé de me livrer une nouvelle série de faits auxquels me raccrocher. À ce stade, je n’avais évidemment plus de raisons d’y croire.

C’était la même femme qui m’attendait à la porte quand je rentrais, la même fille qui jetait ses bras autour de moi et m’embrassait, celle avec qui j’aimais jouer aux cartes. Mais quelque chose avait changé, entre nous, depuis que je lui avais posé des questions.

Les petits mensonges du début étaient avec nous comme ces animaux de compagnie qui requièrent peu d’attention. Mais qui se rappellent à vous, de temps à autre. Ils pénétraient furtivement dans une pièce, sautaient sur le canapé et s’installaient entre nous.

Ils la dérangeaient plus que moi, je crois. J’aurais pu les accepter. La vie aurait continué comme elle avait continué quand ma mère était partie, et Warren avec elle.

Je me serais abstenu de l’interroger. Mais elle ne l’a pas supporté. Elle savait mieux que moi, je suppose, combien le sol sous ses pieds était incertain.

Le temps passé hors de la chambre s’est accru, parfois elle ne revenait pas et elle a finalement fait sa valise et est partie vivre avec son amie Dorothy.

C’est ce qu’elle m’a dit. Je n’ai jamais rencontré Dorothy. Après son départ, je restais éveillé. J’attendais que son ombre traverse la chambre.

À la maison, allongé dans mon lit, je me disais que j’avais détruit ma seule chance d’atteindre le bonheur en posant trop de questions à propos de ce qui se cachait dessous. J’imaginais que la porte que je fixais allait s’ouvrir, que la lumière se répandrait sur le sol, et comme cela n’arrivait pas, je pensais que, pour traverser la vie sans encombre, vous devez soit tout savoir, soit ne rien savoir.

J’en voulais parfois à mon frère de m’avoir donné envie d’en apprendre plus que nécessaire. Mais il n’était plus là. Un avion de plus abattu au-dessus de l’océan, un nom de plus sur la longue liste des hommes portés disparus.

Et puis vous ne pouvez pas blâmer quelqu’un qui n’est plus là. J’ai cessé de lui reprocher de m’avoir poussé à découvrir des choses sur May pour revenir à la surprise causée par son arrivée chez nous.

Plus grand que moi, en tee-shirt blanc, son paquetage jeté sur l’épaule.

Étendu durant ces longues nuits, je me rappelais mon étonnement devant l’homme qu’il était devenu. Puis je pensais que j’étais passé à côté de l’enfance de mon frère. Et à côté de la mienne, d’une certaine façon, du moins de l’enfance que j’aurais eue si j’avais grandi avec lui.

Et en plus de son enfance, j’étais désormais privé de lui adulte. Ce qui signifiait que ma vie d’homme, ou celle que j’aurais eue en ayant connu mon frère, m’avait échappé.

J’avais la sensation d’une existence vouée à l’échec. Comme si, pendant un moment, j’avais mené une vie qui n’était pas vraiment la mienne et que tout ce que je venais de perdre ne m’avait jamais réellement appartenu.

 

Je l’ai déjà dit, tout ceci a eu lieu après. Ce soir-là, quand Opp s’est fait la malle et a dormi avec la fille, nous n’étions en guerre que depuis quelques mois. Warren n’était pas porté disparu et la lampe de la fille ne s’allumait pas en pleine nuit. Elle ne venait pas fumer une cigarette à la fenêtre.

Je suis resté là un moment, sous les feuilles vernies de l’arbre, en me demandant ce qui se passait là-haut, dans la chambre.

Si, après avoir baissé les stores, elle s’était approchée la première. Ou si c’était lui qui avait fait un mouvement vers elle. Ou encore, si aucun des deux n’avait bougé, maintenant ainsi l’espace qui les séparait.

Qui, à la fin, avait fait le premier pas et réduit la distance ? Telles étaient les questions qui me venaient à l’esprit pendant que j’attendais sous l’arbre avec mon appareil photo.

Ce genre d’élucubrations peut vous occuper une nuit entière. Le seul moyen de trouver le sommeil, c’est se rappeler que toutes les questions ne reçoivent pas de réponse et qu’on ne doit se fier qu’à des faits observables. Par exemple, il était 22 h 58, le 14 juin, quand ils avaient quitté le Xochimilco Café. Elle conduisait un coupé Plymouth vert. Elle habitait au dernier étage d’un immeuble, 1405 Montgomery Street, et, à 23 h 30, les lumières de l’appartement étaient éteintes.

 

Je suis retourné vers la De Soto et Frank est parti à la recherche d’une cabine téléphonique. Il bruinait quand il est revenu. Des gouttes de pluie étaient accrochées au bord de son chapeau.

« Jean, a-t-il dit. Elle s’appelle Jean Frances Tatlock. »

J’ai réfléchi une minute. C’est étrange de surveiller quelqu’un sans connaître son nom. Lorsque vous l’apprenez, le nom ne correspond jamais.

« Quel âge ?

— Vingt-neuf ans, a répondu Frank. Elle travaille. Elle est psychiatre. Et membre du Parti communiste. Pash est fou de rage. »

Jean Frances Tatlock, ai-je pensé. Vingt-neuf ans.

Elle avait huit ans de plus que May. Neuf de plus que Warren.

Frank a tendu le cou vers ses fenêtres.

« Ça va mal se terminer, a-t-il dit. C’est sûr qu’elle meurt, à la fin.

— Tout le monde meurt, à la fin, si le livre fait assez de pages.

— Ben voyons. »

Jean, me suis-je répété en faisant rouler le nom dans ma bouche.

Pendant une minute, une fois de plus, je me suis demandé ce qu’ils faisaient. Elle était peut-être allongée, la tête sur son épaule. Il était peut-être tourné de l’autre côté. Ils ne se touchaient peut-être pas.

Je me suis souvenu d’eux en train de danser. Comment il avait pris sa main et l’avait posée sur son épaule, comment elle s’était touché la joue du bout du doigt.

Puis j’ai pensé à May dans la salle de bains, sa toux discrète. L’eau qui coulait, le retour silencieux dans la chambre. La porte ouverte sans bruit et ce rayon de lune qui se déployait sur le sol, comme un éventail sur le visage d’une fille qui ne veut pas être vue.
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