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À Caterina et Maria Elena
Qui rêvent






Tu continueras à te laisser choisir

Ou enfin tu choisiras

FABRIZIO DE ANDRÉ

Verranno a chiederti del nostro amore







 


Depuis des années son corps avait envie de tomber malade et profitait du moindre malaise pour se laisser glisser dans un épuisement sans remède.

Pendant une longue partie de sa vie le notaire Ippolito Dalla Libera l’avait combattu, en essayant de réagir, puis il s’était rendu. Par lassitude, ou, peut-être, parce qu’il avait fini par comprendre ses raisons.

Depuis lors il passait ses journées sur le grand lit au centre de la chambre conjugale, respirant un air tellement lourd et vicié qu’il ne laissait même plus entrer le moindre souffle par les fenêtres que la domestique ouvrait grand tous les matins.

Il restait immobile, dans sa longue robe de chambre blanche, adossé à deux oreillers pour se redresser un peu et garder les yeux fixés sur les fresques du plafond. Il en connaissait le moindre détail et se perdait dans le calcul du nombre des angelots, des nuages irréguliers derrière le volcan, des fleurs blanches et poussiéreuses.

De son lit il avait gardé le contrôle de son étude, à l’étage en dessous. Il recevait ses clients, dictait des lettres au secrétariat, corrigeait les actes, donnait des instructions précises à son fils pour les actes notariés et les successions et attendait avec appréhension qu’il revienne lui faire part de leur issue.

Beaucoup au village considéraient sa maladie comme une invention géniale pour accroître une autorité déjà incontestée. En effet, quiconque entrait dans le parc de la villa, sous la digue, parcourant la longue allée, puis montant le large escalier avant de traverser enfin la chambre dans la pénombre, trouvait interminable l’espace qui séparait la porte du grand lit. Alors on foulait avec précaution les tapis persans qui couvraient les lattes grinçantes du parquet, puis on s’asseyait sur la chaise basse devant la table de nuit et l’on attendait que, d’un signe de salut, le notaire vous autorise à parler.

Quand venaient le maire, le prélat ou les directeurs des bureaux périphériques de l’État pour lui demander des idées et des conseils, il se faisait apporter un troisième oreiller pour être presque assis, en signe de déférence institutionnelle.

Avant de se lever, les hôtes tournaient leur regard vers le portrait de l’épouse, Eleanora, une femme aimée de tous, disparue après de longues et injustes souffrances. Tout le monde connaissait le lien de fidélité qui les avait unis. Après la naissance de Iacopo, la famille était devenue un modèle de vertu pour tout le village : quand ils se promenaient sur la place le dimanche matin, après la messe, ils fendaient une étendue de chapeaux levés, en signe de respect et d’admiration.

Il avait bien mérité cette estime générale, héritée de son père, Innocenzo Dalla Libera, premier notaire de cette circonscription agricole ; il l’avait même accrue par des décennies d’exercice du métier et par une vie exemplaire : la famille, l’éducation de son fils, le cercle, le conseil d’administration de la banque du Piccolo Credito en ville, les œuvres de bienfaisance, son veuvage porté avec discrétion.

 

Mais ce matin-là, en regardant la lumière qui entrait par les fenêtres, il lui sembla que tout était sur le point de finir.

Il ressentit une violente douleur dans le dos, dans les poumons peut-être, et il lui sembla que, pour une fois, au lieu de s’en réjouir, son corps lui-même en était comme épouvanté.

Il essaya de tousser, et se sentit plus mal.

Il gagna la salle de bain, urina, se lava le visage et les dents, puis il se regarda longuement dans le miroir.

« Le moment est venu de parler, Ippolito », se dit-il à voix basse.

Il revint au lit, se coucha et agita énergiquement la clochette qu’il gardait sur sa table de nuit.

Quelques secondes plus tard, la servante entra dans la chambre.

« Corinna, savez-vous si Iacopo est sorti ?

— Pas encore, monsieur le Notaire, il est dans la salle de bain.

— Alors ayez la gentillesse de lui dire de passer me voir avant d’aller en ville. »

Il regarda autour de lui. Il avait beaucoup construit dans sa vie, songea-t-il. Il savait tout du moindre objet qui l’entourait, sur les meubles ou en dessous, dans son bureau. Il se souvenait où il l’avait acheté, avec l’argent de quel dossier il l’avait payé ou qui le lui avait offert.

Il entendit les pas dans l’escalier et vit son fils entrer dans la chambre, obéissant et respectueux comme toujours.

Il portait le costume trois pièces gris foncé qu’il lui faisait mettre les jours de signature au Piccolo Credito. Il vérifia que la chaîne de sa montre gousset dépassait à peine de la petite poche de son gilet, comme il le lui avait appris, affirmation d’élégance et d’autorité, mais sans ostentation.

Au fond, il était fier de lui. Il était venu au monde sur le tard, après bien des tentatives, et Ippolito avait craint de ne plus avoir l’énergie nécessaire pour l’éduquer. Mais Iacopo avait embrassé la même profession et épousé la femme qu’il avait soigneusement choisie pour lui. Certes, elle était un peu plus âgée que son fils, mais c’était celle qu’il lui fallait pour remplacer sa mère, disparue quand il était adolescent.

« Me voici, papa. Tout va bien ?

— Je ne sais pas, Iacopo, répondit-il. Cette fois, il me semble être arrivé vraiment à la fin. Il me reste peu de temps et tu dois m’aider à ne pas le gaspiller. »

Il sortit une clé de la poche de sa robe de chambre, la tendit à son fils et lui désigna le bureau, près de la porte :

« Ouvre le tiroir de droite. Dedans, il y a mon testament et d’autres papiers, que tu liras plus tard, mais si tu le tires complètement, tu trouveras dessous un cahier avec une couverture noire. »

Il le regarda traverser la chambre, puis s’escrimer, penché sur le bureau, et enfin revenir vers le lit, l’air préoccupé.

Il était encore très jeune, songea-t-il.

« Assieds-toi », dit-il en lui prenant le cahier des mains.

Il l’ouvrit délicatement, comme pour éviter de faire tomber les fleurs séchées conservées pendant des années entre ses pages et, après un long silence, il murmura :

« … Tu n’es pas mon seul enfant. »

Sans lever les yeux, il déglutit, puis il continua :

« Dans ce cahier, tu trouveras écrits cinquante-deux prénoms. Ce sont ceux de tes frères et de tes sœurs.

— … Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Iacopo en fronçant les sourcils.

— Tu vois, mon enfant, tout ne se voit pas. Beaucoup de choses sont cachées, et pourtant elles existent. Je pense avoir été un bon notaire, un bon mari et, j’espère que c’est aussi ton avis, un bon père. Mais dans ma vie, il y a eu une autre part, très belle également, crois-moi.

— Je ne comprends pas », dit Iacopo Dalla Libera, abasourdi par ces mots absurdes dénués de sens et qu’il ne voulait pas entendre.

Son père feuilleta rapidement le cahier, laissant entrevoir des notes et des chiffres écrits avec sa petite calligraphie.

« Sur chaque page, tu trouveras un prénom, une date, une adresse, certainement fausse désormais, et le prénom d’une femme. »

Il regarda son fils dans les yeux.

« Cinquante-deux mères différentes. »

Il toussa.

« Cinquante-deux putains, Iacopo. Des femmes libres et merveilleuses. Elles avaient besoin d’argent pour vivre et j’avais besoin d’elles pour donner la vie. »

Il ferma le cahier et resta à regarder la couverture noire avec le petit rectangle blanc au centre.

« Je t’en prie, trouve-les et amène-les-moi ici. Ce sont tous mes enfants. »








 


Iacopo Dalla Libera passa une journée terrible, errant entre cauchemars éveillés et présages tragiquement sombres.

Cela ne pouvait pas être vrai, continuait-il à se dire, assis dans la petite salle de réunion de la banque, tandis que les employés préparaient, comme d’habitude, les documents avec l’état civil des clients.

Avant de partir pour la ville il avait dit à la secrétaire de reporter tous ses rendez-vous d’une semaine au moins, en raison d’« affaires familiales » urgentes qu’il ne pouvait pas remettre.

Tandis qu’il lisait à voix haute devant ses clients l’acte de vente, il se sentait la tête vide et, autour de lui, tout semblait tourner. Que pourrait-il dire à son épouse le soir ? Et à ses confrères, au curé, au président de la chambre des notaires, au directeur qui continuait à le regarder inquiet et soupçonneux ?

Tout allait s’écrouler, c’est tout.

Mais comment était-il possible que toutes ces années se soient écoulées sans que personne ne se soit aperçu que son père menait une double vie ? Pas même sa mère. Ou lui, bon sang ! Même en ville, tout le monde le connaissait. Comment avait-il pu fréquenter toutes ces femmes de mauvaise vie sans être vu, sans que personne, au cercle ou au tribunal, ne glisse dans la bonne oreille le mot qui aurait discrédité le notaire Dalla Libera ?

Peut-être aurait-il dû lui poser davantage de questions, lui demander comment il avait fait, comment il avait pu mettre ainsi en danger sa réputation et son mariage.

« J’avais besoin d’elles pour donner la vie »… mais quel genre de discours était-ce ? De la pure folie. S’il avait gardé le silence pendant un demi-siècle, pourquoi devait-il tout révéler juste maintenant ?

Pour quelle raison ? Il ne pouvait pas se taire ? Ou au moins, ne pas le mêler à tout ça. Il avait un rôle à défendre et une famille, lui aussi, bon sang.

« Dites-moi, maître, comment va votre père ? »

La voix du directeur de la banque interrompit ses pensées, lui glaçant le sang. Il leva les yeux et croisa un sourire ambigu, moqueur peut-être.

« Mon Dieu, pensa-t-il, il sait quelque chose ! »

Il toussota pour gagner du temps et se ressaisir.

Non, ce n’était pas possible. C’est son état d’esprit qui lui faisait voir des choses inexistantes. Il était bouleversé, il devait se reprendre, le sourire du directeur était seulement de circonstance, comme la question.

« Comment voulez-vous qu’il aille ? Ses malaises habituels, mais il est fort comme un chêne. Ce soir je le saluerai de votre part », répondit-il, suscitant en retour une légère inclinaison de remerciement.

Je ne le saluerai certainement pas, songea-t-il. Ce traître sans foi. Cinquante-deux enfants, c’est fou. Avec lesquels il faudra peut-être partager l’héritage.

Ô, dieux du ciel ! L’héritage ! S’il voulait les retrouver c’était, sans aucun doute, parce qu’il envisageait de les reconnaître légalement, et tous ces malheureux se jetteraient aussitôt sur le patrimoine. Depuis des années, aussitôt après la mort de sa mère, son père avait fait un testament qui le désignait comme seul héritier, mais il connaissait bien le code civil et, malheureusement, il n’y avait pas d’ambiguïté. Un tiers de l’héritage irait de toute façon aux autres.

Belle satisfaction que de partager ce tiers en cinquante-deux parts ! Il ne resterait presque rien, mais pour tous ces malheureux cela semblerait de toute façon un cadeau tombé du ciel. Peut-être, à bien y réfléchir, pourrait-il se défendre en exerçant la faculté que laisse le dernier alinéa de l’article 541 aux enfants légitimes : payer selon leur juste estimation la portion qui revenait aux enfants naturels.

Oui, c’était une bonne idée. Elle lui coûterait cher, mais au moins il n’aurait pas de copropriété avec cette racaille.

Mais maintenant, il devait se concentrer sur le contrat et arrêter de penser à tout cela. Une fois revenu dans son bureau, il pourrait reprendre avec calme.

« Voilà, dit-il aux clients d’une voix assurée, tout est prêt pour les signatures et l’échange des chèques. »

 

Pendant le court voyage de retour vers le village, il tendit plusieurs fois la main vers le cartable posé sur le siège à côté de lui.

Il avait envie de s’arrêter sur la route, pour sortir le cahier et commencer à lire sans attendre. C’était peut-être une simple mise en scène inventée par son père, pour le mettre à l’épreuve et vérifier son honnêteté. En effet, il aurait pu mentir facilement, dire qu’il avait cherché en vain, à des adresses inexistantes, et alors son père lui aurait révélé la ruse, le piège.

Non, cette idée ne tenait pas debout. Et puis les yeux de son père avaient parlé clair, plus que sa bouche.

 

Arrivé à l’étude, il traversa l’entrée en hâte, presque en courant. Il ne voulait pas avoir sa secrétaire dans les pieds, aussi, en passant devant elle, lui dit-il de ne pas le déranger – il devait étudier des dossiers – et de partir sans se soucier de l’en informer.

Il s’assit à son bureau et regarda la porte en face, qui le séparait du grand bureau de son père, vide depuis des années mais qu’il ne pourrait occuper qu’après sa mort. Il leva les yeux vers le plafond et il lui sembla le voir, juste là, au-dessus de sa tête, couché comme toujours dans le grand lit.

Qui était-il vraiment ? Comment avait-il pu lui cacher une vérité pareille pendant toutes ces années ? Et pourquoi la révéler maintenant, pourquoi utiliser la peur de la mort pour le pousser à faire une chose aussi absurde, comme rechercher des personnes inconnues, peu recommandables certainement, sans doute criminelles et hors la loi, peut-être même violentes et auxquelles il devrait se présenter et dire : « Bonjour, je suis votre frère » ?

Absurde. Et pourtant il ne pouvait pas s’y soustraire parce qu’il avait compris, à son regard, que pour la première fois son père avait besoin de lui.

Il sortit le cahier de son sac, le posa sur son cartable de cuir sombre et l’ouvrit. Chaque page portait le prénom et le nom d’une femme, accompagnés parfois d’une petite croix, signe sans doute que celles-ci étaient mortes. Sur toutes, un trait vertical, comme ceux des arbres généalogiques qu’il avait vu son père dessiner mille fois, reliait le prénom de la mère à celui du fils ou de la fille, suivi de la date de naissance. Puis des adresses, certaines effacées à plusieurs reprises et remplacées par une nouvelle, le numéro d’une boîte postale et, plus bas encore, une somme mensuelle qui était évidemment versée régulièrement à ce qu’il comprit, de la naissance à la majorité, voire plus tard, jusqu’au mariage ou à une embauche quelque part. Aucune photographie, mais sur certaines pages, l’esquisse d’un visage féminin, sans doute dessiné de mémoire.

Un doute le saisit.

Il feuilleta les pages à rebours et, en comparant les adresses, s’aperçut qu’elles étaient toutes à Ferrare.

Voilà comment avait fait son père pour ne pas se faire prendre pendant toutes ces années : il allait de l’autre côté du Pô, dans une autre province, où bien sûr personne ne pouvait le reconnaître.

Quelle tristesse, pensa-t-il en portant ses mains à son front. Et maintenant, il devait aller dans tous ces lieux de mauvaise vie, chercher de vieilles putains, l’ignoble cahier bien en vue, comme son père le lui avait plusieurs fois recommandé.

Il était tard et il décida de rentrer directement chez lui. Il n’avait pas envie de monter saluer son père, ni d’écouter d’autres explications. Il lui avait déjà tout dit et c’était mieux comme ça au fond. D’ailleurs comment aurait-il pu justifier une telle situation ? Par de belles phrases ? Des excuses, ou peut-être en pleurant ? Pleurer ne servait à rien : tout le monde saurait au village et ils seraient la risée de tous, contraints de vivre derrière leurs volets clos. Heureusement, lui au moins n’avait pas eu d’enfants, la honte s’arrêterait avec lui, sans être transmise de génération en génération.

Maintenant, il allait devoir affronter sa femme.

Il l’imaginait déjà, assise dans son fauteuil, agitant nerveusement son crochet parce que le dîner refroidissait. Elle s’irritait dès qu’il avait le moindre retard, et ses explications sur son travail, les erreurs d’écriture dans les actes, les disputes qui éclataient à l’instant de signer entre les différentes parties, étaient inutiles.

D’ailleurs, que pouvait-elle y comprendre ? Elle passait toute la journée enfermée à la maison, occupée par le ménage le matin, et l’après-midi à bavarder au salon avec Irene et ses autres amies devant un thé. Rien que des ragots, songeait-il, en entendant depuis son bureau privé, le dimanche après-midi, leurs histoires de commères.

C’était vraiment dangereux de raconter cette histoire à sa femme. Elle penserait, à juste titre, à leur réputation et, en plus, elle se sentirait mal rien qu’à imaginer les regards pleins de sous-entendus de ses amies. Mieux valait se taire. D’ailleurs, rien ne pressait. Il pouvait commencer les recherches sans rien lui dire, et quand il serait certain des éléments réunis, il l’affronterait avec la détermination nécessaire.

Il ouvrit la porte.

« Bonsoir ma chérie.

— Pourquoi ce retard ?

— Un acte compliqué, avec de nombreux héritiers.

— Nous allons manger froid, une fois encore.

— Je suis désolé. »

Iacopo alla se laver les mains. Il se regarda dans le miroir : il avait des cernes profonds et besoin d’un shampoing. Il essaya de se coiffer et se sentit très fragile. Tandis qu’il répétait ce geste quotidien, le monde s’écroulait sur lui.

Sa femme était déjà assise à table, dans la pénombre. Il songea qu’il était inutile de lui proposer d’allumer le lustre, elle lui répondrait que trop de lumière la dérangeait, qu’on y voyait très bien comme ça.

Ils commencèrent à manger en silence, assis comme toujours à chaque extrémité de la longue table. On n’entendait que le bruit de la domestique qui déplaçait des plats et des casseroles dans la cuisine.

« Comment va ton père ? lui demanda-t-elle un peu plus tard.

— Ce matin, bien. »

Elle s’arrêta, sa fourchette en l’air, et leva les yeux de son assiette :

« Qu’entends-tu par : “ce matin” ?

— Ce soir je n’ai pas pu passer dans sa chambre. Il était tard et je ne voulais pas te faire attendre davantage. »

Il sentit un souffle froid arriver sur son visage :

« Tu es devenu fou. Tu sais ce qu’il doit penser ? Qu’est-ce que ça veut dire “tu ne voulais pas me faire attendre” ? C’est nouveau ça ! Il va croire que c’est moi qui t’ai dit de venir dîner sans monter le voir et il va me rendre responsable. Arrête de manger, tu dois y aller tout de suite. »

Il était fatigué, et ce flot de paroles l’épuisa plus encore.

Il valait mieux mentir et ne pas la contredire.

Il se remit à manger son potage sans répondre, puis il repoussa son assiette avec sa cuiller vers le centre de la table. Il prit dans le plat de service un morceau de viande, deux pommes de terre bouillies et mangea rapidement, sans boire.

Il sentait le poids de son regard hostile.

Il essuya sa bouche avec un coin de sa serviette, l’enroula pour la glisser facilement dans le rond de serviette en argent à ses initiales et se leva. Il se dirigea vers sa femme, lui déposa un baiser sur la tête sans la voir et dit :

« Bonne nuit chérie, je monte voir mon père. À demain. »

Son lit l’attendait.








 


Le lendemain matin, Iacopo passa rapidement au bureau, expliqua à la secrétaire qu’il serait absent jusqu’au soir, et partit en voiture.

Il avait décidé de commencer par la femme qu’il avait trouvée sur la première page du cahier : Gabriella Forlani. Il semblait qu’elle avait eu une fille de son père et, d’après la date de naissance, c’était la première prostituée qu’il avait fréquentée, ou du moins la première avec laquelle il avait décidé de « donner la vie », répéta-t-il à voix haute, en levant une main du volant, pour accompagner ses mots d’un de ces gestes solennels que faisait son père pour impressionner les clients.

Il avait vu que les adresses étaient presque toutes dans les deux ou trois mêmes rues, sans doute la partie de la ville où habitaient toutes les prostituées et où elles travaillaient maintenant, après la fermeture des bordels.

« Tous mes parents habitent dans ce quartier respectable », murmura-t-il, en tapant nerveusement son talon gauche sur le plancher de la voiture, qui roulait, solitaire, entre deux files de platanes tous pareils.

Il arriva à la gare de Mantoue, pour prendre le train Suzzara-Ferrare de 7 h 53, gara sa voiture et entra dans le grand hall.

Il acheta un journal, un billet et monta dans le train qui était déjà à quai, prêt à partir.

Il ne supportait pas l’odeur des trains, ni tous ces gens qui semblaient voyager uniquement pour engager la conversation. Ils vous parlaient d’eux, de leurs enfants, de leur travail, de leurs amours et, soudain, arrivés à destination, ils descendaient précipitamment, en vous saluant, comme s’il était normal d’avoir raconté leur vie à quelqu’un dont ils ne savaient même pas le nom et qu’ils ne reverraient jamais.

Il avait compris que le choix de la place était fondamental, ainsi que l’achat d’un journal comme instrument de défense. Il fallait d’abord choisir un compartiment déjà occupé, en se basant sur les visages, plutôt qu’un compartiment vide, où vous pouviez devenir la proie facile des bavards professionnels. Il fallait aussi adopter immédiatement une attitude défensive, en feignant de lire un article, même si on était absorbé dans d’autres pensées. Parfois, en effet, certains professionnels du dialogue de train saisissaient au vol l’instant où vous leviez les yeux vers la fenêtre pour vous entraîner, par un simple commentaire sur le temps ou une question sur ce que vous étiez en train de lire, dans une épuisante conversation sans queue ni tête. Vous deviez donc être prêt, à votre tour, à saisir la première pause de silence pour baisser à nouveau les yeux sur votre journal, en le levant comme une barrière entre vous et l’étranger, au risque même de paraître grossier.

Il écarta un compartiment avec deux adolescents qui mettaient une pièce de monnaie dans la bouche grande ouverte d’un troisième qui dormait, et un autre où il n’y avait qu’une femme élégante. Elle lisait des papiers posés sur ses jambes croisées et on entrevoyait à peine son visage et ses cheveux blonds sous son grand chapeau, noir comme sa robe fermée jusqu’au cou. Elle avait déposé sur le siège voisin d’autres feuilles et un petit cahier, gris mais du même format que celui que lui avait donné son père.

Il entra dans le compartiment suivant, occupé par un couple entouré de paquets, sans doute des achats faits au marché, une femme qui lisait un roman où il était question de la folie d’un homme, et un maréchal d’armée, petit et rondouillet. Du côté de la fenêtre, un homme avec des lunettes et des cheveux noirs, brillants, plaqués en arrière, disait à l’homme plus petit qui lui faisait face :

« Tu as compris, Tracchi ?

— J’ai compris, Occia, j’ai compris », répondit le plus petit avec assurance.

Tous semblaient des gens comme il faut, ou du moins pas trop envahissants : là, il parviendrait peut-être à se concentrer sur la journée absurde qui l’attendait. Il entra et reconnut le relent de mauvaise haleine, de sandwichs et d’orange commun à tous les trains.

Le train partit à l’heure et le contrôleur passa presque aussitôt. Cette formalité expédiée, Iacopo avait enfin près de deux heures pour réfléchir.

Il s’imposa de tout considérer avec ordre et détachement, sans se laisser conditionner par son émotivité. Il devait cesser de se poser des questions, essayer de comprendre les pourquoi de l’histoire ignoble qui lui était tombée dessus. Il le ferait plus tard avec plus de calme. En attendant, il devait se comporter simplement comme s’il s’agissait d’une tâche confiée par un client quelconque, et non par son père.

Avant tout, il devait être très prudent. Dans un quartier de voleurs, se promener pouvait s’avérer dangereux, il avait donc bien fait de ne laisser que quelques billets dans son portefeuille et de cacher les autres dans le fond de son sac. Il devait absolument éviter de trop se dévoiler, essayer d’identifier les personnes avec certitude, mais sans raconter toute l’histoire de son père. Il agirait au cas par cas et il ne devrait pas y avoir de problèmes. Mille fois déjà, pour convaincre les parties concernées dans une transaction, il avait eu recours à des armes dialectiques très efficaces et avec des interlocuteurs autrement plus experts qu’un petit voleur ou une prostituée !

Le monsieur avec des lunettes, qui était resté silencieux jusque-là, tira Iacopo de ses pensées, en demandant de nouveau à voix haute :

« Tu as compris, Tracchi ? »

Le petit bonhomme qui dormait se réveilla et répondit sans hésiter :

« J’ai compris, Occia, j’ai compris ! », et il referma aussitôt les yeux.

Iacopo fit une grimace et reprit le fil de ses pensées, qu’il devait absolument remettre en ordre pour prévoir tout ce qui pourrait lui arriver et s’épargner des incidents désagréables.

Il fallait avant tout éviter tout contact avec les objets de ces habitations sordides. Il devait aussi éviter les poignées de main. D’ailleurs, il avait apporté une paire de gants noirs au cas où il devrait toucher des papiers ou quelque chose de ce genre, peut-être des lettres ou des testaments. On ne plaisante pas avec ça ; un instant suffit pour attraper une maladie vénérienne. Il devait aussi être prêt à repousser les avances de la première prostituée en quête d’argent ! Il les tiendrait à distance avec son autorité naturelle et, si besoin, il les menacerait d’appeler les carabiniers. Mieux, il dirait que le commissaire était informé de sa présence dans le quartier « pour garantir la bonne exécution de son mandat ». C’est ça : avec des mots aussi difficiles, il aurait tôt fait de les effrayer, ces malheureuses.

Le monsieur brisa encore le silence avec sa voix forte, de sourd :

« Tu as compris, Tracchi ? »

Le petit ouvrit les yeux et répondit sans hésiter :

« J’ai compris, Occia, j’ai compris ! »

La femme qui était en train de lire un roman avait baissé son livre et souri, comme si la scène l’amusait, tandis que son mari et le maréchal continuaient imperturbables à parler de leur service militaire et de leurs enfants qui allaient grandir dans un monde plein de dangers.

Iacopo secoua la tête, tournant les yeux vers l’extérieur du compartiment, vers le couloir vide, où il n’y avait pas tous ces gens inutiles qui l’empêchaient de se concentrer.

 

Arrivé à Ferrare, il s’engouffra en hâte dans le passage souterrain devant la gare, monta dans le bus numéro 1 qui allait vers le centre de la ville.

Là aussi il y avait des gens qui bavardaient, assis, tandis que d’autres réussissaient à parler de tout et de rien, accrochés par un bras aux barres de maintien, en vacillant à chaque coup de frein. Un groupe d’adolescents faisait du bruit avec beaucoup d’insolence, et Iacopo eut soudain envie de leur rappeler le respect que l’on doit à son prochain dans un lieu public, où il pouvait y avoir des personnes qui n’avaient pas envie d’entendre leurs idioties. Il descendit enfin à l’arrêt de corso Giovecca, plus proche de la Conservatoria où il était venu quelquefois lors d’inspections trop délicates pour être confiées à son collègue Fabbri, leur correspondant habituel dans la ville.

Il revint en arrière, en marchant vers l’avenue qui longeait le fossé du château, traversa une petite place ovale et déboucha sous des portiques, à côté d’un étudiant qui se plaignait à un groupe d’amis : « … Nous sommes toujours sans le sou. » Puis il passa devant des magasins de vêtements, devant une pharmacie et un bar avec des tables vides, à l’exception d’une jeune femme maigre, qui portait un tee-shirt à rayures horizontales rouges et blanches, une petite chaîne au cou et des lunettes de soleil. Elle feuilletait un vieux livre de droit qu’il connaissait bien.

Il traversa la rue pour regarder s’il y avait de l’eau par-delà le muret, comme il se souvenait d’en avoir vu, enfant. Elle était là, sombre et stagnante, avec d’énormes poissons noirs et rouges qui bougeaient maladroitement. Il se tourna et aperçut à une fenêtre, au-dessus des portiques de la pharmacie, un vieil homme avec des lunettes qui le fixait et dont l’attitude donnait l’impression qu’il l’espionnait, convaincu de ne pas être vu dans l’obscurité de la pièce par-delà les vitres.

Il revint au bar pour demander des informations, dépassa un kiosque à journaux et, quelques pas plus loin, s’arrêta pour lire l’affiche du Resto del Carlino, sur laquelle il avait posé un regard distrait. Il était écrit : La femme d’un joueur de la SPAL s’enfuit avec un employé de la Caisse d’Épargne.

Eh bien, songea-t-il, drôle de ville où une nouvelle de ce genre fait la une.

De l’autre côté de la rue encore déserte, des gens vidaient un magasin de vêtements, et sur une estrade en bois, deux mannequins sans visage, l’un assis, les bras croisés, l’autre debout, portaient des vêtements blanchâtres. Autour d’eux, des objets épars : un bâton, une petite boîte peinte de triangles bigarrés, une espèce de tête en tissu. Le rouge du château d’Este avec ses quatre tours se détachait, imposant. Un peu à l’écart, une usine avec deux hautes cheminées de briques.

Il recommença à marcher, passa devant la cathédrale et entra dans le dédale des rues étroites de la ville médiévale.

Celle qu’il cherchait était sale, encombrée de détritus dans une puanteur d’urine qui se mêlait aux odeurs de cuisine venues des fenêtres. Une rangée de voûtes reliait entre elles les nombreuses maisons des deux côtés de la rue.

Il trouva le numéro 6. La porte était entrouverte, et sur la sonnette, cassée et hors service depuis Dieu sait quand, pas le moindre nom.

« S’il vous plaît », dit-il d’une voix forte, en entrant dans la pénombre.

« S’il vous plaît », dit-il à nouveau.

Il se retrouva directement dans une grande pièce, traversée dans toute sa largeur par une sorte de tenture accrochée à une corde, comme un vieux rideau de théâtre, derrière laquelle on entrevoyait une rangée de lits juxtaposés. Dans un angle, près de l’unique fenêtre, une fumée épaisse et blanche montait d’une casserole posée sur le feu. De la lingerie pliée était posée sur la table et, un peu plus loin, il y avait un buffet sans portes, plein d’objets, de cahiers, d’assiettes, de verres, de boîtes de toutes les tailles.

Il commençait à s’habituer à la pénombre et à voir un peu mieux. Il se retourna et aperçut de l’autre côté de la porte, dans une autre pièce, la silhouette d’une personne assise sur un fauteuil bas.

« Bonjour », risqua-t-il.

Rien.

Il essaya de répéter :

« Bonjour, excusez-moi de vous déranger. »

On entendait seulement le bruit de l’eau qui bouillait dans la casserole et des voix, au loin, dans la rue.

Il s’approcha.

C’était une vieille femme qui dormait, assise à côté d’un lit en fer forgé. Elle avait les cheveux blancs, soigneusement relevés, et les mains posées sur sa poitrine.

Il s’approcha.

Ce devait être une femme superbe, songea Iacopo en regardant l’élégance de sa pose abandonnée et les traits fiers de son visage plein de rides.

Il émanait d’elle une odeur de propre.

Curieux, il n’y avait aucune mauvaise odeur là-dedans. Il recommença à regarder autour de lui et remarqua que la pauvreté de cette maison s’effaçait devant l’ordre qui régnait sur tous ces objets.

Il était immobile, debout, sur le seuil de la petite chambre, se demandant ce qu’il faisait dans un endroit pareil, quand la porte sur la rue s’ouvrit toute grande et qu’une voix féminine entra joyeusement dans le silence de la pièce :

« Grand-mère, voilà les fleurs ! »

Iacopo se raidit :

« Bonjour, dit-il, excusez mon intrusion, je suis le notaire Iacopo Dalla Libera.

— Bonjour, monsieur, répondit la jeune fille, je suis Mila. »

Elle posa un sac sur la table et s’approcha de la fenêtre.

« C’est quoi cette obscurité ? Dehors il y a un soleil magnifique ! »

Elle ouvrit les persiennes et la lumière éclaira son visage souriant.

Iacopo déglutit.

C’était la vieille femme cent ans plus jeune. Encore plus belle. Âpre comme un fruit défendu.

Elle le regarda droit dans les yeux, pendant un temps si long qu’il sentit quelque chose d’inconnu courir dans ses veines, jusqu’à lui couper le souffle.

Puis elle s’approcha et lui tendit la main :

« Enchantée, mais maintenant, excusez-moi, je dois réveiller ma grand-mère. »

Il sentit comme un pétale de rose glisser entre ses doigts.

Il resta là debout, figé, étourdi, la bouche ouverte et une main en l’air. La pièce semblait maintenant pleine de couleurs jamais vues.

Il vit les cheveux noirs qui la suivaient dans l’air et ferma les yeux, pour chasser aussitôt ce désir soudain qui l’enivrait.

Iacopo, se dit-il, que t’arrive-t-il ? Tu es seulement bouleversé et fatigué. Cela va passer, et tout rentrera dans l’ordre, comme toujours.

Il ouvrit les yeux et vit qu’elle caressait le visage de la vieille femme.

« C’est moi, grand-mère. J’ai apporté des fleurs. »

La vieille femme se réveilla. Elle regarda sa petite-fille et, sans rien bouger dans son visage, se leva brusquement, restant debout, immobile.

La jeune fille se pencha pour prendre sur le fauteuil des choses qu’elle jeta dans un sac. Iacopo entra dans la petite chambre et comprit qu’il s’agissait de fleurs fanées et écrasées.

« Ne vous inquiétez pas ! » dit Mila en riant, amusée par son regard interrogateur. « Ma grand-mère a cessé d’entendre et de parler le jour de mes vingt et un ans, mais elle ne veut pas renoncer à ses fleurs. »

Elle ferma le sac et alla le jeter dans la poubelle sous l’évier, puis elle ouvrit le cabas qu’elle avait laissé sur la table, y prit un bouquet de fleurs colorées et dit :

« Elles sont belles, n’est-ce pas ? »

Sa main passa si près de lui qu’il sentit son parfum et l’inspira profondément, les narines dilatées, imaginant effleurer de ses lèvres ces veines sensuelles et les longs doigts maigres.

« Regardez, monsieur, poursuivit Mila, ce fauteuil était celui de mon grand-père. Vous voyez sur le tissu ce dessin de fleurs fanées ? »

Iacopo se pencha pour regarder.

« Quand la tapisserie a fini par être trop vieille et trop usée, continua-t-elle, mon grand-père s’est mis à regretter l’absence de ses fleurs. Ils n’avaient pas l’argent pour la changer alors ma grand-mère a eu une idée : elle a commencé à en cueillir dans les prés et à les apporter ici pour les éparpiller sur le fauteuil. Ainsi, quand il s’asseyait, il était heureux et se sentait plus fort et plus tranquille. »

Elle jeta le papier jaune et commença à déposer délicatement les fleurs sur le tissu, en suivant soigneusement un dessin désormais invisible.

Puis elle recula d’un pas pour juger de l’effet produit, elle déplaça sur un côté une fleur rouge vermillon et dit à voix haute :

« Voilà, elles sont prêtes ! »

La vieille femme s’installa sur les fleurs, ferma les yeux, et reprit la position immobile dans laquelle Iacopo l’avait trouvée en entrant dans la petite chambre.

« Depuis que mon grand-père Cleber est mort, ajouta Mila en fermant la porte de la chambre, elle a pris sa place dans le fauteuil et moi celle de ma grand-mère pour cueillir les fleurs au pied des murailles. »

Puis elle regarda à nouveau Iacopo dans les yeux, elle s’approcha de lui et il se perdit en elle.

« Maintenant, je suis toute à vous », dit-elle.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et il sentit sa poitrine, il n’y avait pas de doute, il ne pouvait pas y avoir de doute, qui frôlait sa veste.

« Tu as dit que tu t’appelles Iacopo…

— Iacopo Dalla Libera », répondit-il.

Voilà ce qu’il devait faire. Le nom servait toujours à garder les distances. Il haletait. Il sentait son haleine, le parfum de sa peau de son long cou. Il voyait partout des couleurs éclatantes. Il devait rentrer chez lui. Quitter cet endroit.

Les lèvres. Les lèvres douces de Mila. Elles continuaient à effleurer son cou, son visage. Et ses doigts maigres dans ses cheveux, sur sa nuque.

« Viens avec moi, Iacopo », lui glissa-t-elle à l’oreille, dans un souffle imperceptible qui le fit presque défaillir.

Elle le conduisit vers les lits, ouvrit le long rideau et, avant qu’il ne se referme, il eut le temps de se retourner et de se voir debout, au milieu de la pièce, son cartable en cuir à la main, raide et éteint dans son ordre de toujours.

Combien de temps s’était-il écoulé ?

Il flottait loin, léger. Les yeux fermés, il avait encore la tête appuyée sur elle et sentait l’odeur de sa peau et sa respiration qui soulevait et abaissait son ventre. Où avait-il été ? Qui était-il, maintenant, lui qui s’était perdu et ne voulait plus revenir dehors, de l’autre côté du rideau.

 

« Qui es-tu ? lui demanda-t-il, sans rouvrir les yeux.

— Je suis qui tu veux », répondit Mila.

Iacopo fixa le lustre qui pendait au plafond :

« Je ne voulais pas ça.

— Menteur ! » répondit-elle, amusée, tandis que les vibrations de son rire agitaient la tête de Iacopo. « Tu m’as déshabillée des yeux dès que je suis entrée et puis, avant de le faire, tu ne m’as même pas demandé combien je prenais…

— J’étais là pour chercher une personne, pas pour coucher avec elle.

— … Et ça t’a déplu ? »

Iacopo sentait la peau nue de Mila sous sa nuque, et son odeur, partout. C’était comme s’il avait été plongé dans une sensation de bien-être céleste qui le détendait, avec ce lent bercement du ventre sous sa tête.

 

Il vit son pantalon, jeté par terre sur sa veste.

Un frisson le secoua. Il blasphémait ! Coucher avec une prostituée ne pouvait pas être céleste !

Comment avait-il pu ? Que lui arrivait-il ? Sans doute elle l’avait pris sans même lui laisser le temps de parler ou de réagir. Mais maintenant, qu’allait-il se passer ?

Peut-être allait-elle le faire chanter, détruisant sa carrière et la vie respectable qu’il avait toujours défendue, avec orgueil.

Il devait la payer beaucoup plus que ce qu’elle allait demander et mettre fin tout de suite à cette histoire absurde.

Il chercha son portefeuille avec son argent et ses papiers.

Quel idiot ! Il lui avait révélé son prénom et son nom quand elle était entrée. Il s’était présenté à une prostituée !

« C’est combien ? lui dit-il en haletant tandis qu’il essayait de compter les billets.

— Rien, Iacopo. J’avais compris que tu n’étais pas ici pour moi : personne ne se présente avec nous. Mais j’ai vu tes yeux qui me désiraient tellement et j’ai pensé profiter de ta faiblesse. »

D’une main elle le recoiffa délicatement.

« Tu as la même odeur carrée que ma vieille professeure de gymnastique… si un jour tu décides de revenir me voir, alors oui, tu me paieras. »

Cette fois, Iacopo se vit réellement où il était, assis nu sur le lit, son portefeuille à la main, ses vêtements épars dans la pièce.

Il imagina qu’il se voyait d’en haut, et songea que cette scène devait être absolument sordide et sale. Et pourtant, il éprouva de la tendresse envers lui : pauvre petit, se dit-il, au fond, qu’as-tu fait ? De quoi s’agit-il, Iacopo, d’un instant de liberté ? Et puis, à côté de lui, il y avait un ange, et les draps étaient propres et parfumés, comme sa peau blanche.

« Tu m’as dit que tu cherchais quelqu’un ? » lui demanda-t-elle.

Il tourna la tête pour la regarder. Elle jouait avec son bras long et maigre qu’elle tendait vers le plafond comme pour tracer dans l’air des dessins inconnus. Elle s’arrêta en se sentant observée, et le regarda.

Elle avait les yeux rieurs, avec dedans une lumière.

Iacopo se leva, ramassa ses vêtements et revint sur le lit, à côté d’elle :

« Oui, répondit-il, je cherche une femme qui s’appelle Gabriella Forlani. »

Elle s’assit, couvrant sa poitrine avec le drap, comme dans un regain de pudeur. Elle ouvrit un passage dans le long rideau blanc et, en montrant d’un doigt la porte fermée de la petite chambre :

« Elle est là. C’est elle, Gabriella Forlani. »

 

Une bouffée de chaleur.

En entrant, elle lui avait paru trop vieille pour que ce soit elle, et puis il avait déjà écarté l’idée qu’après tant d’années, la première prostituée de son père puisse encore habiter à la même adresse. Et pourtant, elle était là, quarante ans plus tard, dans cette chambre.

Et voilà que cela lui était arrivé aussi : le destin lui avait fait découvrir ces frissons à l’endroit où son père les avait éprouvés pour la première fois.

Malédiction !

Il se leva d’un bond, la panique montait dans sa poitrine. Comment avait-il pu ne pas y penser avant ? Si la jeune fille l’avait appelée grand-mère, cela signifiait qu’il avait couché avec sa nièce, avec la fille de sa sœur !

C’était écrit clairement dans le cahier : Gabriella Forlani avait eu Anna avec son père. Sans aucun doute, la mère de Mila.

C’est le diable en personne qui avait dû l’amener là, qui l’avait mis dans cette situation, qui l’avait entraîné dans l’horreur d’un inceste.

Il essaya de se contrôler. Il ne devait pas se montrer aussi agité. Si la situation devenait trop dangereuse, il devait pouvoir disparaître sans laisser trop d’éléments à la jeune fille. Et puis, il restait peut-être un espoir : la vieille femme pouvait avoir eu d’autres enfants, avec d’autres hommes, et Mila était peut-être née de l’un d’entre eux.

À ce stade, il valait mieux lui demander qui était sa mère. Maintenant, il lui avait donné son nom, il lui avait dit qu’il était notaire, il valait mieux utiliser un mot difficile, de façon à comprendre sans être compris. Un acte notarié. Oui, il lui dirait qu’il devait vérifier les données d’état civil et les données cadastrales d’un acte notarié.

Il se tourna vers Mila.

Elle ne s’était pas rhabillée. Elle l’observait, couchée sur un côté, couverte par le drap.

Si belle qu’elle semblait irréelle.

En la regardant il perdit le fil de ses pensées et resta à nouveau figé, debout, la bouche ouverte, étreint par l’angoisse.

Elle comprit, elle eut à nouveau ce regard trouble et d’un geste lent, très lent, elle fit glisser le drap, se retrouvant à nouveau nue devant lui.

Elle avait les épaules appuyées sur un oreiller blanc qui tranchait avec le rouge de la couverture sur laquelle elle s’était couchée, la même couleur que le rouge à lèvres qu’elle portait. Elle le regardait, le visage posé sur un bras plié derrière sa tête et les jambes resserrées, comme pour se protéger.

Il ferma les yeux pour se ressaisir. Il pouvait y arriver. Sa tête tournait et ses pensées se succédaient, affolées, mais il se répétait sans cesse : « Ne te laisse pas berner, c’est juste une putain qui veut te piéger. » Mais ce parfum l’étourdissait, malédiction. Elle était éblouissante avec ce long cou maigre.

Il rouvrit les yeux.

Elle n’était plus là.

Il pensa qu’elle s’était évanouie, comme une divinité, comme elle était apparue.

Il regarda autour de lui. Mila avait seulement passé de fines chaussures noires et s’était assise sur un fauteuil vert devant la fenêtre, pour regarder quelque chose dans la rue. Elle avait les mains jointes, les coudes appuyés sur ses genoux pour se pencher vers la vitre, comme si être nue était la chose la plus naturelle du monde.

« Excusez-moi, dit Iacopo, en essayant de donner un certain détachement à sa voix : Je me présente mieux : je suis le notaire Dalla Libera. »

« Enchantée », dit-elle de derrière les cheveux qui couvraient son visage, sans cesser de regarder avec curiosité ce qui se passait dans la rue.

« J’aurais besoin de compléter les données d’état civil et cadastrales d’un acte notarié et pour cela je dois savoir si Mme Gabriella Forlani a eu une fille prénommée Anna, et, le cas échéant, si je peux la rencontrer. »

« Elle est morte », répondit-elle froidement, sans se retourner, comme si la chose ne la concernait pas.

Iacopo se sentit glacé. Il imagina cette Anna dans un cercueil ouvert, posé sur le sol juste au centre de la pièce, avec les femmes en cercle, vêtues de noir, qui pleuraient et priaient les bras tendus vers elle.

Il pensa à son père qui attendait, dans son grand lit, de voir sa première fille, à l’absurdité de tout ce qui se produisait, se demandant comment une fille pouvait dire de sa propre mère « Elle est morte » avec un tel détachement.

Car maintenant il n’y avait plus de doute, Mila était bien la fille d’Anna.

« C’était votre mère ? » demanda-t-il pour s’entendre répondre oui et sombrer définitivement dans le dégoût de l’inceste.

Elle se retourna en riant :

« Que dis-tu ? Tu pourrais arrêter de me vouvoyer ? »

Elle passa une petite combinaison, prit une pomme dans un panier et s’assit sur l’évier, en la mordant bruyamment :

« Je l’aimais énormément, mais non, ce n’était pas ma mère », ajouta-t-elle la bouche pleine.

Iacopo se sentit complètement vidé et tituba.

« Tu veux un verre d’eau ?, lui demanda-t-elle, tu ne te sens pas bien ? »

Si, il allait très bien, ou plutôt, il se sentait comme libéré, et maintenant, il respirait mieux.

« Merci », répondit-il.

Elle sauta de l’évier, prit un verre dans l’égouttoir, ouvrit le robinet pour le remplir et le lui donna. Iacopo effleura ses doigts un instant assez long pour sentir un frisson lui étreindre le cou et descendre le long de son dos.

Il était troublé.

« Anna est tombée malade, poursuivit Mila, et elle est morte en quelques mois. Elle était belle et joyeuse. Elle aimait tout de la vie et les clients l’adoraient : beaucoup l’invitaient même à déjeuner. »

Elle parlait debout, en regardant dans le vide les images qui défilaient devant elle :

« Figure-toi qu’un jour un marin l’a carrément emmenée au bord de la mer ramasser des galets. Ils ont trouvé un tas de pierres dorées et de magnifiques coquillages ronds, puis ils ont fait l’amour pendant des heures, là, sur le sable, et il lui a dit qu’elle sentait la sauge. »

Elle caressa la table, encore avec le dos de la main.

« Les jours de fête nous restions toutes ici, assises pendant des heures à boire et à manger. Chacune apportait quelque chose, et elle s’installait au bout de la table et nous faisait rire avec ses histoires sur ses clients maladroits. »

Elle passa derrière le rideau pour se rhabiller.

« J’étais la plus jeune. Je l’écoutais et j’enviais tout d’elle : sa voix, ses gestes, son orgueil. Elle me disait : “Nous faisons le plus vieux métier du monde, ou pas ? Il ne doit donc pas être si honteux que ça, contrairement à ce que disent les bien-pensants, ceux-là mêmes qui ne nous laissent libres que le dimanche, parce qu’ils doivent rester chez eux avec leur famille et aller à la messe avec leurs beaux habits.” »

Elle enfila ses chaussures.

« Prends les fleurs qui restent et viens avec moi : cela fait un certain temps que je n’y suis pas allée et je veux te montrer sa tombe. Nous en avons pour un instant : le cimetière est là derrière. »

 

Ils sortirent dans la rue.

Iacopo sentit sur son visage l’air frais du début de l’été et le respira profondément.

Accrochée au mur extérieur, juste à côté de la porte d’entrée, il vit une cage à oiseaux, vide, avec la porte ouverte. Il s’arrêta pour la regarder et Mila lui dit :

« Je parie que quand tu es entré tu ne l’as pas vue ! »

Puis elle le prit par la main pour l’entraîner avec elle :

« Il y avait un chardonneret, mais un soir, quand j’étais petite, je l’ai laissé s’échapper et depuis, la porte reste toujours ouverte, pour me rappeler que nous sommes libres. »

Ils tournèrent à l’angle, suivirent quelque temps une rue étroite pavée et arrivèrent à un mur d’enceinte avec deux arbres inclinés vers l’extérieur : vu de dehors, on aurait dit un petit jardin serré entre les maisons.

Ils entrèrent par une porte basse.

Iacopo n’avait jamais vu un cimetière pareil.

Il y avait un grand désordre, avec des tombes étroites sur plusieurs rangées, presque entassées les unes sur les autres, des plaques de marbre tordues dans l’herbe, des croix de bois, des statues d’angelots qui semblaient détachées de portails d’églises et posées par terre, des fleurs partout. Il n’y avait rien de l’austérité et de l’ordre de tous les cimetières qu’il avait vus jusque-là.

C’était peut-être le soleil, ou le ciel bleu, mais ce chaos le mettait en joie.

« Voilà notre cimetière », dit Mila, en marchant entre les rangées de tombes d’un pas décidé.

Iacopo se laissait traîner par une main, respirant l’odeur de fleurs pourries qui montait des vases en métal.
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