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Kerwin Spire, né à Marseille en 1986, est diplômé en sciences politiques et docteur en littérature. Il est l’auteur d’une trilogie qui dresse, grâce à des archives inédites, un portrait tendre et plein d’humour d’un Romain Gary au firmament de sa légende.




À Romain Gary


« [...] Je pense qu’il faut aimer la vie avant toute chose.

— Aimer la vie plutôt que le sens de la vie ?

— Absolument. Aimer avant de réfléchir, sans logique, comme tu dis, et, quant au sens, ne s’en occuper qu’ensuite. »

FIODOR DOSTOÏEVSKI,

Les Frères Karamazov





Monsieur Romain Gary est un récit. Celui d’un homme et celui d’une époque. Le récit de la transformation d’un homme qui, par-delà ses multiples vies, cherche toujours à se réinventer, et le récit d’une époque – l’Amérique des années 1950 – sur laquelle souffle un vent de liberté.

 

Si tous les faits que ce récit décrit, tous les personnages qu’il convoque, tous les dialogues qu’il met en scène sont inspirés de « faits réels », ce récit n’en demeure pas moins une fiction. C’est-à-dire une vision imaginaire d’un quotidien distant de plus de soixante ans.







PREMIÈRE PARTIE



Biographie officielle


Il avait appelé de New York pour prévenir son adjoint. « Si on vous questionne sur ma religion, vous répondrez que je suis catholique. Si on vous demande où je suis né, vous direz à Nice. »

Son arrivée à Los Angeles était imminente et il s’inquiétait du jugement qui allait être porté sur ce consul général nouvellement nommé. Dans l’Amérique conservatrice des années 1950, les reliques du maccarthysme étaient toujours présentes, lui avait rappelé le directeur général du personnel, alors qu’au Quai d’Orsay certains diplomates s’interrogeaient ouvertement pour savoir si, dans un pays farouchement anticommuniste, il convenait de faire accréditer un agent né en Europe de l’Est. La réputation de la République française était en jeu, arguaient-ils, au sein du club. L’ambassadeur de France à Washington avait fini par donner son visa mais, avait-il dit, « avec toutes les précautions nécessaires ».

C’est ainsi que Romain Gary avait pu quitter Paris pour Le Havre, d’où il avait embarqué, dans les derniers jours de janvier, à bord du paquebot Liberté, en direction de l’Amérique. Pendant la traversée, les conseils prodigués par le Département avaient tourné en boucle dans son esprit : les premières semaines d’un poste sont toujours celles où l’on est jugé, alors mieux vaut s’en tenir aux éléments de la biographie officielle.

Et en ce matin du vendredi 3 février 1956, le consul général attendait le « Mercury », la liaison transcontinentale New York-Los Angeles sans arrêt, qui faisait la fierté de l’American Airlines.

*

Dès les premières roches calcaires surgies du désert, Romain Gary se met à scruter le paysage à travers le hublot. Le Douglas DC-7, parti sept heures plus tôt de New York, survole à présent le Grand Canyon. Fasciné par la vue du désert, le diplomate aperçoit, à peine dessinées, les premières traces de civilisation : de longs lacets traversant les étendues désertiques annoncent bientôt les premières agglomérations. L’avion ne va pas tarder à amorcer sa descente, se dit-il, avant de sentir une pression dans ses tympans.

Gary guette la vie humaine avec une attention accrue, le front contre le hublot : il distingue, avec plus de netteté, de petits mouvements parfaitement articulés le long des autoroutes, qui laissent imaginer des voitures et en leur sein l’existence de conducteurs ; le serpentin d’une longue chenille trahit, quant à lui, les voyageurs passifs d’un train. Sa respiration forme des halos de buée sur la vitre qui viennent brouiller sa vue tandis qu’à mesure que l’avion engage sa descente, la pression augmente. Deux mouvements d’aile – à gauche puis à droite, pour rééquilibrer l’appareil – lui font perdre de vue ce paysage mais aussitôt un autre se dévoile.

Surgie de nulle part, Los Angeles est là, immense, sous ses pieds. Le Hollywood Sign détache ses lettres blanches de la crête d’une colline alors que l’océan Pacifique scintille à l’horizon. Il observe maintenant les premiers blocs, aux rues parfaitement géométriques, sur lesquels flottent quelques cumulus en lévitation et sur lesquels il a soudain envie de souffler, comme pour disperser les pelures d’une gomme sur du papier millimétré.

À peine le commandant de bord a-t-il annoncé l’imminence de l’atterrissage que le déploiement des roues ébranle tout l’habitacle de l’appareil. Tandis que la terre se rapproche, Gary scrute de petites maisons rectilignes, aux murs parfaitement blancs et aux toits rouges. La ville est à portée de main. L’avion touche le sol. Il est 4:10 p.m. heure locale – neuf heures de moins qu’à Paris, calcule-t-il en regardant sa montre – et la température extérieure est de soixante et onze degrés Fahrenheit – vingt degrés de plus, se dit-il. « Welcome in Southern California. »

*

En marchant dans les longs couloirs du Los Angeles International Airport, il pense à l’enfant qu’il a été et aux paroles assénées par sa mère : « Tu seras ambassadeur de France, tous ces voyous ne savent pas qui tu es ! » Dans quelques instants, dans le hall de l’aérogare – les journalistes et les photographes l’attendent –, il sera consul général de France, son premier poste protocolaire. Mais c’est à son enfance à l’Est qu’il pense, à cette enfance dans la Lituanie et la Russie soviétiques, avant l’exil vers la France rêvée. Plus tard, peut-être, il pourra rendre justice à cette mère et à son fils. Pour l’heure, il doit les oublier. Le service de presse de l’ambassade de France à Washington a pris la situation en main en publiant la notice qui maquille son état civil et omet sciemment sa naturalisation à l’âge de vingt et un ans :

« Romain Gary, qui vient d’être nommé consul général à Los Angeles, est né à Nice, le 8 mai 1914, licencié en droit et lettres des Universités d’Aix-en-Provence et de Paris, conseiller d’ambassade, ayant successivement occupé les postes de premier secrétaire en Bulgarie, en Suisse, à Londres et à la Délégation française auprès des Nations unies comme porte-parole de la Délégation devant la presse, la radio et la télévision. Il est l’un des cinq survivants de l’escadrille de la France libre Lorraine avec laquelle il combattit sur les fronts de Libye, d’Abyssinie, de Syrie, et sur le front occidental. Il est compagnon de la Libération, officier de la Légion d’honneur, croix de guerre, trois fois blessé. Il est auteur de cinq romans dont le premier, Éducation européenne, lui valut le prix des Critiques en 1945. »


Pour ne laisser aucune place au doute, cette notice officielle a été adressée aux principales personnalités de Los Angeles et des télégrammes ont été envoyés aux journaux et aux chaînes de radio et de télévision de la côte Ouest pour présenter Romain Gary dans son costume de diplomate.

 

« S’en tenir aux éléments de langage du Quai d’Orsay, au moins jusqu’à la prise de fonction officielle, jusqu’à ce que le décret d’exequatur soit signé par Eisenhower », se répète-t-il, dans les toilettes de l’aérogare, en se mettant de l’eau sur le visage avant de renouer sa cravate et de sortir, décidé à jouer son rôle.

L’homme qui s’avance à présent vers la petite foule de journalistes venus l’accueillir a endossé l’habit conventionnel du diplomate pour faire son entrée en scène : rasé de près, les cheveux noirs coiffés en arrière avec de la brillantine, en costume clair et cravate sombre finement nouée sous un chesterfield en drap de laine gris, un bagage en toile dans la main droite, il sourit aux photographes qui immortalisent la scène. Il a quarante et un ans mais semble en avoir trente-cinq.

« Une déclaration, Monsieur le consul général ?

— Je voulais venir à Los Angeles depuis des années ; je considère que c’est le poste rêvé. »

*

Au 1919 Outpost Drive, le consulat occupe une grande maison de style espagnol, à la façade blanche et aux huisseries rouges. Située sur les collines, à un bloc de Hollywood Boulevard, le temps semble s’y être arrêté au siècle des dernières conquêtes coloniales. À l’abri du tumulte de la ville, la quiétude règne dans une nature luxuriante. En cette fin d’après-midi, Romain Gary contemple longuement les grands arbres – palmiers, ficus et autres eucalyptus – qui l’entourent, avant de pénétrer dans le consulat pour y poser ses bagages. Au rez-de-chaussée, une majestueuse rotonde accueille les visiteurs et distribue les pièces de la résidence, entre les appartements privés et les salons de réception. Au premier étage, où le conduit la rambarde en fer forgé d’un grand escalier, se trouvent les bureaux administratifs : celui du consul général, ceux de son adjoint, de la chancellerie et des secrétaires. En cette veille de week-end, dans ces lieux totalement vides et inconnus, le diplomate se retrouve seul. Seul face à lui-même.

 

Les derniers mois avaient été une longue descente aux enfers. Sa nomination au Royaume-Uni avait été empêchée par l’ambassadeur de France à Londres, Jean Chauvel, et la direction générale du personnel avait eu le plus grand mal à lui trouver un nouveau poste. Pendant ces tractations, commencées dès le mois de décembre 1954, Romain Gary avait rejoint les bureaux de l’Union de l’Europe occidentale, dans le quartier résidentiel de Westminster. Désemparé face à une carrière qui ressemblait de plus en plus « à un roman de Kafka revu par Feydeau », il avait sombré dans une dépression et avait dû être hospitalisé.

Après avoir refusé Belgrade et Addis-Abeba, il avait pensé démissionner pour se consacrer à la littérature, avant finalement de se raviser en demandant Téhéran, Venise, Mexico ou l’O.T.A.N. à Paris. Face au silence de l’administration, il avait déclaré envisager de nouveau de quitter la Carrière avant de se dire prêt à accepter un poste de vice-consul à la Barbade... Ses derniers souhaits étaient de rejoindre Rome, Madagascar, New York ou encore Saigon. Pour le faire patienter, le Quai d’Orsay avait soutenu, à l’été 1955, sa promotion au grade d’officier de la Légion d’honneur avant finalement de lui proposer le poste de Los Angeles.

Avec plus de quatre millions d’habitants, L.A. est alors la troisième métropole des États-Unis, derrière New York et Washington. Les enjeux économiques et industriels sont importants, en particulier dans l’aéronautique et le pétrole. Par ailleurs, la circonscription du consul général comprend non seulement la Californie du Sud mais également l’Arizona et le Nouveau-Mexique, soit une superficie équivalente à celle de la France.

*

À son arrivée à Outpost Drive, lorsque Romain Gary s’installe, en allumant une cigarette, dans le fauteuil du consul général, sa première pensée va à Henri Hoppenot. Celui qui a été son ambassadeur à Berne et à New York et qu’il appelle depuis son « cher patron » est pour lui un modèle et un soutien inconditionnel. Camel aux lèvres, Gary essaie de se souvenir de ses moindres postures pour se glisser dans la peau du personnage. Car s’il est dans la diplomatie depuis dix ans, il ne sera plus ces deux initiales « R. G. » en référence des dépêches, mais il signera lui-même ses télégrammes diplomatiques. Il ne représentera plus sa hiérarchie mais sera le consul général de la République française. Bref, dorénavant, il sera la France.

Sur le bureau du diplomate trônent l’Annuaire diplomatique et le Who’s Who laissés par son prédécesseur. Son regard se porte sur le visage du cadre accroché au mur. C’est le portrait de René Coty, le sénateur de la Seine-Inférieure élu président de la République. Son visage semble immuable tandis que valsent les gouvernements, se dit Gary, avant de songer au fait que Coty avait en 1940 voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Cette pensée est rapidement effacée par le spectacle des oiseaux-mouches qui battent des ailes derrière la fenêtre, dans les fleurs du bougainvillier. À travers les persiennes, il aperçoit les collines sauvages de Hollywood. Dès cet instant, Romain Gary comprend qu’il va être heureux en Californie.

Durant ce premier week-end de février 1956, le diplomate découvre ce qui va constituer son environnement quotidien. En remontant Outpost Drive – l’avant-poste, littéralement –, il arrive au sommet des collines d’où il contemple la ville qui s’étend face à lui, écrasée de soleil, jusqu’à l’océan. Il distingue les boulevards qui quadrillent l’espace – Hollywood, Sunset, Santa Monica – et qui vont bientôt marquer ses trajets quotidiens. Derrière lui, il y a la nature sauvage de Runyon Canyon, rien que la nature. En contrebas, Hollywood, à seulement un bloc. L’idée de cet entre-deux-mondes n’est pas sans déplaire à l’écrivain, qui va bientôt faire de ce lieu un poste d’observation de la comédie américaine.





Une chambre d’hôtel pour la vie


Lorsqu’en ce lundi 6 février 1956, Romain Gary ouvre les yeux, il est groggy par le décalage horaire. Le contact de ses pieds avec le sol lui fait prendre conscience qu’il se réveille dans une chambre inconnue. La matière lisse de la terre cuite, les formes hexagonales des tomettes, leur couleur rouge, cette lumière déjà vive qui pénètre par les persiennes : le voilà bel et bien à Los Angeles, dans son premier jour de fonction. La diplomatie, c’est une chambre d’hôtel pour la vie, se dit-il, en observant tous ces objets qui ont été disposés par ses prédécesseurs et qui resteront là après lui.

Notant le silence des lieux, à cette heure matinale, avant l’arrivée des employés et des premiers visiteurs, il décide de sortir de sa chambre, sans prendre garde à la frontière symbolique qui sépare la résidence du consulat. Après avoir traversé le vestibule, il tourne la poignée en porcelaine de la cuisine et, guidé par la faim, ouvre le réfrigérateur. Dépité, il ne trouve qu’une carotte abandonnée dans laquelle il croque machinalement, en se faisant du café. Comme chaque matin, Odette de Benedictis arrive au consulat avant les autres employés. Il est 8:45 a.m. lorsqu’elle entre dans la cuisine et qu’elle voit cet homme en caleçon une tasse à la main.

« Qui êtes-vous ? lui lance Gary.

— Je suis la secrétaire du consul général, lui répond Odette, surprise et gênée.

— Et moi je suis le consul général, réplique-t-il, en posant sa tasse sur la faïence du comptoir.

— Je suis désolée d’interrompre votre petit déjeuner, Monsieur, c’est le frigo commun, le personnel y dépose son repas du midi tous les matins. »

*

Dans son bureau du premier étage, basculant son fauteuil en arrière, Romain Gary se met à feuilleter les coupures de presse. Collés sur des feuilles blanches, les articles du Los Angeles Times, du Los Angeles Examiner, du Mirror News et du Los Angeles Herald-Express annoncent l’arrivée – par avion – du nouveau consul général, les journalistes le qualifiant déjà de « jeune et célèbre diplomate-écrivain-combattant ».

Après un instant de concentration, destiné à préparer son entrée en scène, Gary décroche l’intercom et pousse le bouton étiqueté « Odette ». L’instant d’après, sa secrétaire se tient debout dans le bureau, devant ce nouveau patron qui l’intimide et avec lequel elle va apprendre à travailler. « Savez-vous ce que c’est qu’une secrétaire ? » lui demande-t-il. Odette, frappée par son regard perçant, ne répond pas. « Une secrétaire, c’est quelqu’un qui est capable de garder un secret, lui explique-t-il, en êtes-vous capable ? » Prenant son haussement d’épaules pour un signe d’approbation, Gary poursuit : « Très bien, nous allons pouvoir faire équipe alors. Quels sont les sujets du jour ? »

Outre les parapheurs où sont glissés de nombreux courriers à signer, le consul général doit préparer des visites de courtoisie, en commençant par le maire de Los Angeles et le doyen du corps diplomatique. Puis, dans l’ordre protocolaire, viendront les autorités civiles et militaires de la ville et du comté. Mais avant de faire le tour de toutes ces personnalités, Romain Gary interroge sa secrétaire sur l’« affaire » qui a précipité le départ de son prédécesseur et sur laquelle ses interlocuteurs ne manqueront pas de lui poser des questions, après six mois de vacance du poste.

 

« Los Angeles est le premier port américain de la façade Pacifique, lui dit-elle. Lorsqu’un navire de guerre battant pavillon français y accoste, c’est le consulat qui reçoit les fonds que l’on remet au capitaine du bateau. Quand vous avez un équipage de deux cents marins, qui n’a pas mis pied à terre depuis plusieurs mois, ça fait de grosses sommes d’argent. En cash bien évidemment. Or, l’an dernier, lorsque le vice-consul – Georges Badino, un Corse ! – s’est rendu à la Bank of America pour retirer les liasses de dollars, le directeur s’est aperçu que quelque chose clochait, parce que Badino était inhabituellement nerveux. Vous allez me dire, pour retirer des milliers de dollars, qui ne le serait pas ? Mais là, il l’était plus que d’habitude. Du coup, le directeur de la banque lui a dit qu’il n’avait pas suffisamment de personnel pour descendre au coffre et lui a demandé de repasser plus tard dans l’après-midi. Ni une, ni deux, Badino a pris la poudre d’escampette, après être passé au consulat pour s’emparer du fonds de caisse conservé à la chancellerie. Le F.B.I. a été saisi de l’enquête et a fait une descente à Outpost Drive. Ça a fait tout un barouf.

— Et qu’est devenu mon prédécesseur ?

— Il a été rappelé à Paris et nommé chargé de mission à l’administration centrale, ce qui veut tout dire. Mais je suis sûre qu’il va rebondir. C’est un polytechnicien, vous savez ? Bon, pour cela, en tant que chef de poste, il devra d’abord rembourser la somme au gouvernement français.

— Et le vice-consul ?

— Il a été vu à Monte-Carlo, où il officierait comme croupier.

— Pourquoi diable avait-il besoin d’argent ?

— Il offrait des cadeaux à une secrétaire du consulat, répond Odette sur un ton hésitant.

— Eh bien, je n’aimerais pas tomber pour une erreur de caisse », dit Gary, en regardant sa secrétaire.

*

Lors de cette matinée, Romain Gary fait connaissance avec son adjoint, Jean Pujot, en poste à Los Angeles depuis neuf mois. Cet enseignant a rejoint la diplomatie à la sortie de la guerre, comme commis de chancellerie, après un bref passage dans la France libre.

Le consulat général assure la protection de la communauté française, lui expose-t-il, ici une population assez vieillissante, arrivée aux États-Unis depuis deux ou trois générations. Pas moins de dix mille personnes, pour lesquelles l’administration française délivre cartes d’immatriculation, passeports et pièces d’identité, tient également l’état civil, verse des pensions, assure la mise en règle avec le service national, établit certains actes notariés, dresse des procurations de vote et organise les élections. « Bref, conclut le consul adjoint, nous sommes une vraie mairie, sans les moyens d’une mairie... Tenez, voici quelques chiffres : l’an dernier, nous avons enregistré quatre mille courriers à l’arrivée et autant au départ ; nous avons procédé à près de deux cents immatriculations, traduit une centaine d’actes d’état civil, payé plus de huit cents pensions et réalisé mille cinq cents opérations de caisse. Tout cela avec une poignée d’agents. »

À l’énoncé de ces nombres sans âme, Romain Gary est interloqué.

« Il semblerait plutôt que, contrairement à ce que vous avez dit, la colonie française, qui compte moins d’un retraité sur dix ressortissants, rajeunit sans cesse puisque le consulat enregistre chaque année deux cents nouveaux arrivants et une centaine de naissances, non ?

— Oui, je n’avais jamais analysé les choses ainsi, mais si vous le dites », lui répond Pujot.

 

Au Quai d’Orsay, on avait assuré à Romain Gary qu’il pourrait compter sur ses collaborateurs pour gérer les affaires courantes et que l’on attendrait surtout du consul général qu’il soit un porte-parole des positions françaises sur la côte Ouest des États-Unis. « Je m’efforcerai de faire de notre consulat un centre d’attraction et d’attaque », avait-il dit, avant de développer l’« élan » qu’il comptait insuffler à sa fonction, en termes de conférences, interventions dans les médias et contacts de toutes natures, en concluant par un : « On verra bien. »

 

« L’équipe du consulat, poursuit Pujot, se limite à quelques secrétaires, un standardiste et un vice-consul, en charge de la chancellerie. Le personnel arrive à 9 a.m. et finit sa journée à 5 p.m., avec une pause déjeuner réglementaire d’une heure, que les agents prennent par roulement. Les bureaux sont ouverts cinq jours par semaine, du lundi au vendredi, tous les jours de l’année, sauf pour les fêtes françaises et américaines, cela s’entend. Vous le voyez, le consulat est une petite administration française en terres américaines. »

Durant l’après-midi, Romain Gary rencontre un à un ses collaborateurs : au rez-de-chaussée, il débute par le standardiste qui assure aussi l’accueil, Théo Duval, un jeune Haïtien qui ressemble à Harry Belafonte ; à la chancellerie, située au premier étage, il fait la connaissance de Jean Dimanchin, qui vit en Californie depuis cinq ans et assure les fonctions de vice-consul en charge de l’état civil et des formalités administratives, et du pool de secrétaires qui l’assistent ; et au fond du consulat, après les appartements privés, de l’archiviste Eva Owens, une Alsacienne, qui s’occupe également du courrier. « Pourquoi le Journal officiel est-il dans la baignoire ? » demande Gary en découvrant l’agencement des bureaux. « Nous n’avions pas d’autre place où le ranger », répond-elle, embarrassée.

Après avoir fait le tour des employés, le consul général regagne son bureau où il dicte à sa secrétaire ses premières lettres, qu’Odette prend en sténo sur un petit calepin. « Je suis enchanté de mon nouveau poste, annonce-t-il au chef du service de presse de l’ambassade, Roger Vaurs, même s’il me faudra sans doute quelque chose de plus que le soleil de Californie pour lever les zones d’ombre qui m’entourent. »

Tout en dactylographiant les expressions un peu étranges de ce nouveau patron, Odette est préoccupée. Aussi, lorsqu’elle présente le parapheur de courriers à sa signature, se permet-elle de le prévenir illico. Avec soixante-dix miles de long sur trente de large, Los Angeles est la ville la plus étendue des États-Unis. Il va impérativement avoir besoin d’une voiture pour aller à ses rendez-vous et parcourir le réseau de highways et de freeways. « Ici, lui dit-elle, tout le monde circule en Ford ou en Chevrolet. » Elle-même en a acheté une, qu’elle va mettre trois ans à payer à crédit.





La France vue d’Amérique


Chaque 1er janvier, Romain Gary avait pour habitude de remplir un chèque d’un montant de plusieurs milliers de dollars. « J’achète une Rolls-Royce », déclarait-il, avant de le déchirer aussitôt, devant ses collègues hilares. Le fantasme ne durait pas plus d’une minute mais à Los Angeles – ville de tous les possibles – le voilà qui prend forme. Il faut voir grand, se dit le nouveau consul général en songeant que se conformer au rêve américain fait partie des instructions du Département.

Chez un concessionnaire General Motors de L.A., il se dirige vers une Oldsmobile cabriolet, modèle « Super 88 ». La carrosserie est peinte en bordeaux, l’habitacle est habillé de cuir blanc, tous les accessoires sont parfaitement chromés. Installé au volant, son choix est fait. La Oldsmobile est immense mais les routes sont larges et il signe le chèque. Le jour même, il devra écrire au manager de la National City Bank of New York, sur Madison Avenue, où il a ouvert un compte quelques années auparavant, afin de le prier de laisser filer son découvert – qui atteint déjà deux cents dollars – jusqu’à début mars, le temps qu’il soit payé. La comédie américaine en vaut le prix, se dit-il en mettant le contact.

*

Le matin du vendredi 10 février 1956, premier jour de sa tournée protocolaire, le consul général arrive dans son cabriolet à l’hôtel de ville de Los Angeles, situé downtown. Au trente-deuxième et dernier étage de ce building Art déco, le maire, Norris Poulson, l’attend. En ville, il se murmure que le patron du Los Angeles Times, Norman Chandler, a convaincu Poulson de se porter candidat à la mairie, l’assurant qu’il pourrait parader à l’arrière d’une Cadillac, payée par l’argent public, à la condition de préserver les intérêts du groupe de presse. De fait, en cette période prospère de l’après-guerre, Los Angeles avait élu un maire républicain dans un État, la Californie, qui avait également élu un gouverneur républicain, tandis qu’à la Maison-Blanche, siégeait aussi un président républicain en la personne de Dwight D. Eisenhower.

L’édile de Los Angeles a vu passer dans son bureau le Tout-Hollywood, sourit Romain Gary en s’installant face à lui, les jambes nonchalamment croisées. Au fil de la conversation, Poulson est frappé par le parcours du diplomate, par son histoire qu’il qualifie de « passionnante » et se dit « convaincu que notre amitié avec le peuple français sera renforcée par votre présence parmi nous ». Avant de quitter son interlocuteur, l’élu ajoute, sur le ton de la confidence, être frappé par l’attitude « gracieuse » du diplomate français à qui il prédit un « grand succès » dans ses fonctions à L.A.

 

En redémarrant, Romain Gary pense qu’il a trouvé le bon personnage, reste à le garder. Les jours suivants, dans le bureau de Outpost Drive, les visiteurs défilent, impressionnés par ce consul général distingué qui incarne la France. Mais, dès ses premiers contacts avec la colonie française, le diplomate se rend compte que ses concitoyens éprouvent une grande inquiétude dont les résultats des élections législatives du 2 janvier 1956 sont la cause. Ce jour-là, les Français ont massivement voté en faveur du Parti communiste, qui a recueilli un quart des suffrages. À l’Assemblée nationale, le P.C.F. est devenu le premier parti de France, même si, par un jeu de coalition dont la IVe République a le secret, c’est Guy Mollet, le dirigeant de la S.F.I.O., qui est chargé de réunir une majorité et de former un nouveau gouvernement.

Outre-Atlantique, ce score des communistes marque les esprits. Car pour l’Amérique, en cette période pleine de certitudes et de confiance, il n’y a qu’une ombre au tableau : l’U.R.S.S. qui conspire pour détruire le modèle américain. En Californie, la situation française suscite donc la peur, écrit dès son arrivée le consul général dans une dépêche adressée à l’ambassadeur de France à Washington. Ainsi, le président de la section locale de l’Union des Français de l’étranger a informé Pujot, le consul adjoint, qu’il souhaitait se mettre en retrait de cette association avant que la France ne devienne communiste. Et, signe plus inquiétant encore, les présidents des diverses associations françaises qui avaient d’abord voulu célébrer l’arrivée du nouveau consul général par une fête au Beverly Hilton – l’un des plus beaux hôtels de L.A. – souhaitent donner moins de lustre à la manifestation en cherchant à présent un lieu plus discret.

Aussi, quand il se rend, pour sa première visite officielle, à la base navale de Terminal Island, le jeudi 23 février 1956, Romain Gary va-t-il s’attacher à rassurer les autorités américaines. Lorsque résonnent onze coups de canon, c’est autant au consul général de la République française qu’au héros de la Seconde Guerre mondiale que les honneurs militaires sont rendus, dans la grande tradition américaine. Le commandant de la base égrène les faits d’armes de Romain Gary au sein de l’escadrille Lorraine. En Amérique, la légende de l’aviateur-combattant fait merveille.

Lors du déjeuner qui s’ensuit, les questions des journalistes fusent. Un détail a surtout retenu leur attention : pendant la guerre, Gary a volé avec Mendès France. Celui qui, deux ans auparavant, était à la tête du gouvernement français, est connu outre-Atlantique pour avoir mis fin à la guerre d’Indochine. La presse américaine garde aussi à l’esprit que Mendès a fait distribuer du lait dans les écoles pour lutter contre l’alcoolisme infantile. Le consul général prend-il son parti ? « Il sait que je prends position pour le vin, répond Gary avec ironie, mais, ajoute-t-il, nous sommes néanmoins bons amis. » Que pense-t-il, d’ailleurs, des vins californiens ? Gary répond diplomatiquement : « Ils sont très agréables. » Se rappelant les instructions du Quai, il ajoute aussitôt : « J’ai grandi avec les vins français. C’est tout ce que je peux dire. »

*

Une semaine plus tard, c’est au Nikabob que la colonie française de Los Angeles a été conviée pour célébrer l’arrivée du nouveau consul général. Situé dans un bâtiment de style néoclassique – une sorte de boîte à chaussures – à l’angle de Western Avenue et de James M. Wood Boulevard, dans Wilshire District, le restaurant a pour slogan « Dix millions de repas servis depuis 1928 ». « Nikabob » est une combinaison entre un certain Nick et l’entrepreneur Bob Cobb dont la notoriété n’est plus à faire : il possède la chaîne de restaurants Brown Derby et a donné son nom à la Cobb salad, sorte de mélange composé de tomate, avocat, œuf dur, bacon et salade verte. Vu que, jusqu’à la dernière minute, les organisateurs de la réception sont bien en peine de connaître le nombre de convives qui se présenteront, le choix s’est porté sur ce restaurant où l’on peut organiser des soirées pour quinze à trois cent cinquante personnes. Pour la même raison, ils ont privilégié la formule banquet, modulable et accessible pour trois dollars à toutes les bourses. Les explications données par le président du Comité du 14 Juillet, André du Motier de La Fayette, n’avaient pas convaincu Romain Gary mais il s’était rendu à l’évidence. À défaut de lieu plus prestigieux, il fallait parer au plus pressé.

Contre toute attente, le parking du Nikabob affiche complet ce jeudi 1er mars 1956, à 7:30 p.m., et les automobiles stationnent en double file sur Western Avenue. Trois cents Français de la Californie du Sud, et quelques Américains francophiles, ont fait le déplacement pour honorer le nouveau consul général. Le shérif de la ville, Eugene Biscailuz – aux origines basques – est présent, et le maire de Los Angeles a fait porter un message d’excuses. Grâce à la mobilisation générale, c’est un véritable succès.

 

Lorsque Romain Gary fait son entrée, tous les regards sont rivés sur ce consul général qui ressemble davantage à une vedette de Hollywood qu’à un diplomate conventionnel. Car en lieu et place du traditionnel costume croisé cravate, il porte un complet parfaitement coupé, avec un foulard en soie noué dans l’échancrure de sa chemise blanche, et il a laissé pousser une fine ligne de moustache, qui pourrait trahir ses traits orientaux. Le diplomate s’avance sous les applaudissements, détendu, adressant des hochements de tête à l’assemblée en guise de salutation et de reconnaissance. Avant de lui céder la parole, le marquis de La Fayette – comme il se fait appeler par ses compatriotes – présente les carrières militaire, diplomatique et littéraire du consul général et évoque le nom de son épouse, Lesley Blanch, encore en Europe mais dont la colonie fera bientôt la connaissance.

Romain Gary, comme à son habitude, s’apprête à parler sans notes. Il va lui falloir être bref, aller à l’essentiel, et marquer les esprits par quelques messages forts. Lorsqu’il était en poste à New York, comme porte-parole de la Délégation française auprès des Nations unies, il a longuement pratiqué le public américain. Il connaît ses tabous et sait user de quelques ficelles. Les mêmes mécanismes psychologiques, espère-t-il, vont opérer chez ces Américains d’adoption.

Le diplomate consacre son discours à lever quelques préjugés, parmi lesquels l’« infiltration » communiste en France. Il se veut rassurant : si les communistes ont recueilli vingt-cinq pour cent des voix deux mois plus tôt, il n’en demeure pas moins, chiffres à l’appui, que le parti est en perte de vitesse. Il suffit de regarder le nombre de ses adhérents ou le tirage de L’Humanité pour s’en convaincre. En pleine guerre froide, la France n’est pas prête à devenir un satellite de Moscou. Il en est d’ailleurs convaincu, leur dit-il, le tempérament français ne pouvait se plier aux doctrines soviétiques qui, pour faire régner l’égalité, restreignent la liberté. Pour conclure, Gary demande à ses concitoyens de ne pas accepter de conceptions fausses, de reconnaître les réponses justes, de ne jamais baisser la tête, en somme, argue-t-il, « de faire confiance à la France ».

L’élan insufflé par le discours du consul général se poursuit avec les hymnes nationaux français et américain qu’entonnent les trois cents invités tandis qu’une jeune Californienne, en costume de Niçoise – toujours les instructions officielles –, lui remet le livre d’or de la soirée. Devant la ferveur du public, le diplomate reprend la parole : « Je me rends compte à quel point la colonie française est heureuse de recevoir son représentant », leur dit-il avant d’ajouter, en souriant : « Pourvu que ça dure ! »

Avant de quitter le Nikabob, Romain Gary insiste auprès des journalistes présents sur les similitudes entre la Californie du Sud et la Côte d’Azur. À bien des égards, Los Angeles lui rappelle Nice, le « berceau » de son enfance : « C’est une ville qui plonge vers la mer, et le climat et les gens y sont tout aussi merveilleux. »

 

Lorsque les convives commencent à se disperser, la journaliste de L’Union nouvelle, Adrienne D’Ambricourt, trouve le titre de son article : « Le consul général de France fêté par la colonie française et ses amis ». Celle qui avait eu une heureuse carrière d’actrice à Hollywood – en prêtant notamment sa voix à des productions de Walt Disney dans les années 1930 – écrit au revers du menu : « M. Romain Gary est vraiment celui qu’il nous fallait depuis longtemps. Il a fait appel, avec une grande simplicité, au bon sens de ses compatriotes. Son discours est allé directement au cœur de tous. » Puis elle note les qualités qui lui semblent le mieux caractériser le diplomate : « bravoure, courtoisie et intellectualité ». À une table voisine, sa rivale, la correspondante du Courrier français des États-Unis, Renée Flood, se laisse aller à plus d’emphase devant ce qu’elle qualifie de véritable « élan d’enthousiasme » : « Los Angeles a reçu royalement notre nouveau consul général, M. Romain Gary. » Pour elle, « si la colonie et les amis de la France attendaient un important message, authentique et rassurant, du représentant de notre pays, ils ne furent pas déçus ». D’ordinaire, ces deux grands titres francophones de la côte Ouest sont concurrents : Le Courrier français incarne l’esprit progressiste de San Francisco et L’Union nouvelle celui plus conservateur de Los Angeles. Mais face aux arguments rassurants déroulés par le diplomate, leurs journalistes sont séduites et adoptent – une fois n’est pas coutume – la même ligne éditoriale.

 

En dénouant son foulard d’une main, tout en tenant le volant de la Oldsmobile de l’autre, son adjoint assis à ses côtés, Romain Gary se dit frappé par l’étonnante versatilité de l’opinion en Amérique. En un discours, il vient de retourner la communauté française de L.A., qui a une peur bleue du communisme et est hostile aux institutions de la IVe République. Il a rassuré ses compatriotes, leur a redonné confiance. Le diplomate l’a éprouvé dans ses fonctions aux Nations unies, chez le public américain, le conformisme est la règle. Surtout chez les Américains issus de l’immigration, c’est un réflexe instinctif de la part de personnes qui savent, au fond d’elles, qu’elles ne sont pas américaines. C’est pour cette raison, explique-t-il à Pujot, qu’il y a très peu de rebelles dans les salles américaines. Et c’est pourquoi, en tant qu’orateur, il peut se permettre quelques libertés, ajoute-t-il, en allumant une cigarette.

Mais une question taraude néanmoins le consul général. Ce descendant du marquis de La Fayette, qui s’est auto-investi du titre ronflant de président du Comité du 14 Juillet, n’est-il pas un curieux personnage ? Pujot lui confirme que c’est bien lui qui a plaidé pour une cérémonie plus discrète, quelques jours auparavant. « Vous comprenez, lui avait-il dit pour justifier les craintes de leurs compatriotes, nous sommes dans une année d’élections en Amérique, et comme ils ne savent pas comment les choses vont tourner en France, ils se méfient. » Pour La Fayette, poursuit Pujot, la situation française paraissait à ce point troublante qu’il se demandait sérieusement s’il n’allait pas, à une échéance plus ou moins rapprochée, être gêné par le rôle qu’il assumait au sein de la colonie française. « Enquêtez sur le personnage », rétorque Gary, en écrasant son mégot dans le cendrier.





La réunion des consuls


En arrivant à Outpost Drive, Odette ne connaît jamais d’avance le contenu de la journée qui l’attend. C’est elle, la première arrivée, qui prend le pouls de l’opinion publique américaine en ouvrant la grande enveloppe kraft déposée par le préposé d’Allen’s Press Clipping. Il lui faut toujours trier la revue de presse en mettant de côté les articles mentionnant les french fries qui, par inadvertance ou par ignorance, sont découpés et associés à l’actualité française. En les classant par ordre d’importance, elle note que, depuis l’arrivée de son nouveau patron, la presse américaine n’a jamais autant parlé de la France.

Alors qu’elle se rend dans le bureau du consul général, le réceptionniste lui annonce que deux visiteurs viennent de se présenter. « Nous sommes venus voir M. Gary », lui disent-ils. Odette ne prête pas attention à ces deux hommes en costume noir qui la suivent dans l’escalier menant au premier étage. Mais Romain Gary, lui, devine d’un coup d’œil la situation.

 

« Catholique et baptisé », répète-t-il devant les représentants de la Jewish Defense League qui, les yeux écarquillés, restent bouche bée en entendant sa réponse. « Je viens d’une famille tout ce qu’il y a de plus catholique puisque j’ai fait ma première communion, maman allait à la messe tous les dimanches, j’ai même été enfant de chœur à Nice », insiste-t-il.

Alors que les deux hommes viennent de s’excuser de leur méprise et après les avoir raccompagnés sur le palier, Romain Gary appelle Odette dans son bureau : « Vous vous rendez compte, ils m’ont cru ! Je leur ai dit que j’étais catholique et baptisé, et ils m’ont cru ! »

Tout en rigolant de la scène qu’il vient de jouer comme un enfant rigole d’un mauvais tour, le diplomate observe les deux silhouettes qui redescendent Outpost Drive en se chamaillant.

« Allan, par la foi d’Abraham, qui est-ce qui t’a mis cette idée dans la tête ?

— C’est ce nom “Gary” qui sonne hébreu...

— Mais enfin, puisqu’il nous a dit qu’il était goy ! Tout ce qu’il y a de plus goy !

— Il a le visage tourmenté des Ashkénazes...

— Ça suffit avec tes lubies ! Tu vas ridiculiser la communauté ! »

*

Un mois à peine après son arrivée à L.A. et tandis que Romain Gary s’intègre peu à peu à la communauté française et commence à prendre des libertés avec son rôle, il doit se rendre à Washington en voyage officiel : du 12 au 14 mars 1956, l’ambassadeur de France à Washington doit y présider la grand-messe annuelle qui réunit l’ensemble des consuls généraux en poste en Amérique.

Quatre semaines auparavant, l’ambassade avait adressé un questionnaire de sept pages à tous les chefs de poste. Chacun d’eux disposerait d’une demi-heure pour faire un exposé sur l’actualité du moment – du néo-isolationnisme américain à l’entrée de la Chine communiste aux Nations unies en passant par la politique de détente de l’U.R.S.S. –, en donnant des indications aussi précises que possible, demandait l’ambassadeur. À la lecture de la dépêche officielle, Romain Gary avait souligné la mention « environ une demi-heure » et avait reporté cette contrainte en première page du courrier. Que pourrait-il bien dire en si peu de temps sur de si vastes « affaires » ? s’était-il interrogé avant d’oublier la commande au fond de son esprit, en remisant la sollicitation dans son enveloppe. À présent, dans l’avion en direction de Washington, il était en train de ramasser ses idées en les griffonnant au revers de sa carte d’embarquement. Dans le même temps, aux quatre coins des États-Unis, ses collègues sabraient à grands traits de plume leurs allocutions savamment préparées ; quelques jours avant la conférence, l’ambassadeur avait ramené leur temps de parole à quinze minutes.

Au 2221 Kalorama Road, l’ambassade de France à Washington occupe une vaste maison de style Tudor construite au début du XXe siècle. L’imposante bâtisse à l’allure de château anglais est entourée d’un parc dans lequel Romain Gary pénètre sans peine. Hormis le liseré jaune sur le trottoir et le drapeau tricolore qui flotte entre les arbres, rien n’annonce qu’il s’agit là d’une mission diplomatique, constate-t-il. Henri Hoppenot, qui y a exercé les fonctions de délégué du Comité français de Libération nationale, lui a si bien décrit les lieux que le consul général éprouve d’emblée un sentiment de familiarité.

 

« Bienvenue dans le cirque américain », lui lance Maurice Couve de Murville en l’accueillant. Après avoir échangé quelques mots avec l’ambassadeur de France, Romain Gary se dirige vers ses collègues qui devisent dans une ambiance feutrée, porcelaine de Sèvres à la main. Parmi les diplomates présents, Romain Gary connaît Robert Luc, consul général à San Francisco, Roger Vaurs, chef du service de presse de l’ambassade, et Jean-André Binoche, sous-directeur d’Amérique au Quai d’Orsay, qui a fait la liaison transatlantique pour l’occasion. Pendant trois jours, les diplomates ne vont pas seulement débattre de la politique intérieure américaine, des orientations du Département d’État, des relations commerciales franco-américaines ou des arguments à développer pour défendre Paris ; non, dans le huis clos de l’ambassade, ils vont aussi se toiser du regard, comparer leurs frais de représentation, chercher à capter la parole, nouer des intrigues, se faire des crocs-en-jambe. « Comment se fait-il que La Nouvelle-Orléans, qui n’a qu’un demi-million d’habitants, parle avant Chicago, qui en a six fois plus ? » s’étonnera un collègue auprès de Romain Gary, qui répondra par un haussement d’épaules. De fait, aux considérations administratives – reconduction de crédits, affectation de personnels, augmentation des secrétaires et autres recrutements –, succédera rapidement un autre étalon de mesure : le nombre de conférences que chacun d’eux aura prononcées au cours de l’année écoulée. À l’échelle des États-Unis, le total des prises de parole s’élève à deux cent cinquante. Quel chef de poste tire son épingle du jeu ? s’interrogent-ils du regard.

Face aux intrigues qu’il observe autour de lui, Romain Gary se demande si c’est réellement cela le jeu diplomatique. À la sortie de la guerre, lui n’a pas rejoint le Quai d’Orsay pour incarner cet esprit-là. Comme il l’a fait depuis dix ans, il s’apprête donc à faire montre d’indépendance d’esprit et de liberté de parole. Après tout, se dit-il en parcourant l’assemblée du regard, il incarne la France de la Résistance, haute en couleurs et qui a le sens de l’épopée.

« En Amérique, soutient Couve de Murville en conclusion de la réunion, notre pays continue d’être sujet d’attention, plus peut-être que tout autre État européen. On a pour la France les sévérités que l’on réserve aux amis dont on attend beaucoup ; on la critique sans ménagement, comme si on lui en voulait de ne pas réussir ; d’aucuns, comme pour décharger leur conscience des doutes provoqués par certaines attitudes américaines, vont jusqu’à accuser la France de tous les péchés. On lui reproche son instabilité gouvernementale ; on la prétend incapable de s’adapter au rythme du monde moderne ; on lui fait supporter la malédiction réservée aux “puissances coloniales”, et ceci en des termes souvent sommaires, donc injustes. »

Après avoir demandé la parole, Romain Gary propose, face à ces sombres constats, de recourir à la télévision – « le petit écran blafard ? » s’exclame l’un de ses collègues en fronçant les sourcils – pour proposer aux Américains une image du peuple français de nature à être accueillie avec sympathie et amitié par le public. Il suggère de faire réaliser une série de courts-métrages pour présenter les innovations françaises dans les domaines industriel, scientifique ou encore culturel. Il faut montrer les progrès dont a été capable notre pays, soutient-il. Mais cela ne serait qu’une toile de fond, il faut surtout insister sur « l’intérêt humain » du peuple français. Et pour ce faire, il convient de montrer dans leur vie quotidienne les ouvriers, artisans, paysans, commerçants et industriels français d’une façon qui permettrait au public américain de se reconnaître en eux, de franchir ce fossé d’ignorance, d’hostilité ou de propagande parfois hostile et presque toujours maladroite que l’ambassadeur vient de décrire.

En écoutant cette suggestion, un diplomate demande à son voisin si Romain Gary est consul général de France à Los Angeles ou bien à Hollywood... « Un diplomate n’est pas un producteur mais un médiateur au sens traditionnel du terme », lui répond son collègue en étouffant un ricanement. Contre toute attente, Couve de Murville retient l’idée et demande à l’ensemble des chefs de poste de faire une enquête sur les conditions dans lesquelles ils pourraient recourir à la télévision. « En conclusion, Messieurs les consuls, reprend l’ambassadeur, il convient plus que jamais d’occuper le terrain, de prononcer des conférences, de participer à des débats et d’intervenir dans des émissions. Car avant d’être le père de la colonie, un consul général est avant tout un propagandiste de la cause française. »

 

Avant de prendre la route de l’aéroport, Romain Gary invite l’ambassadeur à faire une visite officielle à Los Angeles. « Vous pourrez ainsi vous rendre compte, lui dit-il, du rôle que jouent les médias sur le public de ma circonscription. »





Les bougainvilliers de Californie

À son retour à Outpost Drive, Romain Gary prend connaissance des coupures de presse qui lui ont été consacrées pendant son absence. Sous la rubrique « Courrier des lecteurs » du Los Angeles Herald-Express, un certain « E.B. » écrit à la rédaction : « Ainsi, Romain Gary, le consul général de France, pense que Los Angeles lui rappelle Nice. Qu’en est-il ? » Un sentiment d’effroi saisit le diplomate qui s’attend à un accroc dans sa biographie officielle. « Quiconque a déjà vu Nice sait que la comparaison avec une ville aussi belle que Los Angeles est juste ridicule », poursuit le lecteur. Son honneur est sauf mais le boulet est passé près, songe le diplomate en allongeant le dossier de son fauteuil. L’instant d’après, prenant connaissance du courrier réservé, il découvre l’acte présidentiel portant exequatur de sa commission consulaire signé de la main d’Eisenhower. Le voilà officiellement investi des fonctions de consul général de la République française. En posant ses pieds contre l’angle du bureau, Romain Gary pousse un long soupir de soulagement. Il a franchi un premier cap en passant l’épreuve du feu.
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