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Quatorzième enfant d’une famille bengalie profondément religieuse, Rabindranath Tagore est né à Calcutta en 1861. Rebelle aux études classiques, il part toutefois pour l’Angleterre en 1878 afin d’y apprendre le droit. Le récit de ce séjour fut publié dans un journal fondé par deux de ses frères. De retour en Inde en 1880, il entreprend d’écrire des poèmes et des drames musicaux. En 1883, année de la publication de son recueil Chants de l’aurore, il épouse une jeune fille de sa caste. Puis il obéit au souhait de son père en se rendant au Bengale pour gérer le bien familial, tâche dont il s’acquitte avec succès. Après la mort de sa femme et de plusieurs de ses enfants, il effectue un nouveau voyage en Angleterre et aux États-Unis. Rêvant d’harmonie entre les hommes, il fonde en 1901 l’école du Santiniketan et publie en 1904 un essai politique en faveur de l’indépendance de l’Inde. En 1913 paraît L’offrande lyrique, traduit en français par André Gide. Ce recueil de poèmes connaît un succès mondial et lui vaut le prix Nobel de littérature. Il voyage à travers le monde pendant de longues années et prononce d’innombrables conférences. Il fonde en 1921 l’université internationale Visva-Bharati à Santiniketan. À la fin de sa vie, il soutient Gandhi dans sa lutte. Il meurt en 1941 en laissant une œuvre d’une grande diversité et d’une incroyable richesse : recueils de poèmes (Le jardinier d’amour, La fugitive), recueils de nouvelles (Le vagabond), romans (Le naufragé, Mashi), théâtre (Amal et la lettre du roi), mémoires (Souvenirs d’enfance et Souvenirs)…
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Muse

Mânasi



Recueillement

Dhyâna



Incessamment mon cœur, de votre souvenir déborde,

dans mon désert sans monde je vous accueille, amour

Souverain qui m’avez ravi la vie la mort.

 

Vos rives, je ne les puis atteindre

ni trouver image à l’amour en mon milieu niché.

Tout mon être embrasé

tel le soleil levant en haut d’une cime

devient un seul regard sans rupture,

vision sans attache sans fond

ne connaissant pas de bornes.

 

Comme si vous étiez ce ciel magnanime

et moi l’immense mer

que sépare cette pleine lune

claire exaltée.

 

Vous de toute éternité paisible,

moi en agitation sans trêve,

mouvance irrésistible.

Aussi loin que va la vue

de toutes parts jusqu’à l’horizon

tous deux nous y sommes confondus

inséparablement.



Jorasanko, 10 août 1889





Douleur d’exprimer

Prakâshavedanâ



Brisant mon cœur je veux déceler

le plus secret de mes désirs, ami,

le tourment me reste au-dedans

et la parole dehors bannie.

 

Que de mots suivent les mots,

en vain je me languis ;

les jours passent, le chagrin

demeure sans qu’on le puisse dire.

 

Pourquoi ma peine ardente

ne peut-elle comme un rêve fleurir

et mon âme blessée ne peut-elle

en chant de flûte jaillir ?

 

Mes yeux vaguent abîmés

dans une tristesse sans larmes ;

ce qui me hurle dans les veines

n’a pu de voix trouver.

 

Comme la forêt nuit et jour frémit

en murmure continu,

la mélancolie solitaire des âges

bruit au sein des eaux,

 

si mon cœur affligé pouvait

en pareil chant s’épanouir

donner corps à ce qui fut

de toute sa vie le désir,

 

alors une plainte partirait

telle une flèche assoiffée

depuis mon cœur trouvant son chemin

jusqu’à celui de mon aimée.

 

Me voici en vain enfilant ces fleurs de mots,

mes larmes sont vaines.

Rien sur cette maudite terre

ne saura dire mon tourment.



Jorasanko, 18 avril 1889





Fantastique rendez-vous

Mânasika abhisâra



Il me semble qu’elle aussi attend

à sa fenêtre, le regard assombri ;

à fleur de ses joues le vent mélancolique

lui chuchote le soupir

de qui sait quel inconnu.

 

Comme si son tendre cœur quittant son corps menu

prenait la longue route d’un rendez-vous d’amour

devant la vaste terre infranchie sans merci

seule elle demeurait au milieu du chemin.

 

Se peut-il qu’elle fût à l’instant arrivée

entrant à pas feutrés dans l’aire de la fenêtre,

idole de mes songes,

qu’elle me prît languissant dans ses bras de rêve,

étreinte sans corps ?

 

C’est sa tendresse, son doux baiser,

son désir en veille

comme le chakora1 assoiffé scrutant le ciel

que m’apporte l’air parfumé

et ce vent de printemps se soulève en pleurs.



Jorasanko, 2 mai 1888



1. Chakora : oiseau mythique dont la description ressemble à celle de la perdrix rouge des montagnes. Amoureux de la lune, cet oiseau ne se nourrirait que des rayons lunaires.





L’esquif d’or

Sonâr tari



Soir d’enfance

Shaishavasandhyâ



Doucement s’éploient ceignant le paysage

langueur et calme et la pénombre du soir

comme tendresse de mère.

Seul, les yeux sur l’ouest arrêtés,

je demeure en muette contemplation,

me noie aux profondeurs sans mesure,

puisant en moi lentement l’image

de cet instant,

cette rive isolée ce soleil qui descend,

le jour blême près de s’évanouir

comme le regard désolé, immobile, interdit

des yeux las de pleurer,

cette intense mélancolie par terres et mers,

lassitude planétaire.

 

Soudain un chant

qu’entonne on ne sait où quelque gamin

rentrant chez lui par un chemin de village obscurci.

La voix jaillit ardente, vibrant à hauteur

de la septième note1 aiguë

comme pour couper en deux le crépuscule.

Je ne le vois pas, mon regard accourt

à l’extrême limite de ce terrain nu

vers le sud au-delà des champs de canne

où s’assemblent bananiers, aréquiers,

taillis de bambous alentour,

là où se repose le hameau.

Un jeune vacher rentre chez lui chantant,

d’un pas décidé, sans songer à rien

sans regarder le vide.

 

Cet air, ces images me rappellent

les soirs de mon enfance,

tant de contes et tant de jeux.

Nous étions trois amis dans un seul lit blottis,

comme cela est loin — il était une fois.

Le monde, n’aurait-il donc pas vieilli,

les yeux lourds de paisibles sommeils

n’aurait-il pas oublié ses jeux ?

N’a-t-il pas échangé ses jouets

contre la dure sagesse ?

 

Au milieu de ce terrain solitaire

dans le silence du soir écouter ce chant

d’un inconnu raviva mon souvenir :

au bord des fleuves dans les mangueraies,

aux sanctuaires vibrant des sons de conques

et de cloches, par les champs,

par les étangs je voyais naître

des sourires sur les visages neufs,

les cœurs s’emplir de joies nouvelles,

d’insolites fantaisies, de pensées irréelles,

d’espoirs sans fondement, de désirs sans fin.

 

Debout dans la nuit noire étoilée

je vis au sein de l’univers

la planète peuplée de filles, de garçons,

de repos nocturne,

de visages de mères,

de lueurs de lampes.



Février 1892
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