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Maureez Samson


Depuis toujours elle écoutait le bruit de la mer sur les brisants. À la baie Malgache, les vagues sont très proches, elles s’allongent sur les cailloux noirs si près l’une de l’autre que ça fait un seul fracas doux, sans respiration, un bruit de moteur. Comme le moteur de la pirogue de son père, elle s’en souvient maintenant, même si ça fait des années qu’elle ne l’entend plus. À l’avant de la pirogue Tomy Samson avait écrit le nom de sa fille en grosses lettres rouges, MAUREEN, et le dernier N avait coulé en formant quelque chose qui ressemblait à un Z. Alors il avait gardé ce nom pour sa fille, il trouvait ça bien plus joli. Et Maureen s’était appelée Maureez pour toujours. Maureez, ça faisait rire les enfants. Ki kot ? To été Moris bolom ? Mais ça n’était pas un sujet de honte, bien au contraire, elle se souvient qu’elle se redressait de toute sa petite taille, qu’elle les toisait. Mo papa finn allé pa’tout, pa’tout pays Moris ça la même. Et puis un jour il n’est pas revenu de la pêche.

Elle l’a attendu sur le rivage, dans le vent, jour après jour et même la nuit, jusqu’à ce que Lola lui dise : « Ça sifi comme ça, rentré, pas resté dihors ki espère ? » Elle refusait, mais il a bien fallu obéir, et se serrer dans le lit contre le mur, pour ne pas entendre Lola ronfler, comme s’il ne s’était rien passé, tout normal, tout correct quoi. Après, plus rien n’a été semblable. Lola est devenue méchante, elle a battu Maureez pour un oui pour un non. Elle s’est mise avec un autre homme, Zak, un bon à rien qui passait son temps à boire, vautré dans le vieux canapé sur la terrasse, à regarder la mer. Maureez n’a pas connu sa mère, elle est morte un peu après sa naissance, et Tomy Samson ne s’est pas remarié, mais il a choisi cette femme, Lola Paten, et Maureez l’a détestée dès qu’elle a su ce que haïr voulait dire, parce que Lola lui parlait durement, lui pinçait le bras, l’obligeait à laver tout le linge de la maison, même quand Maureez devait aller à l’école. Alors quand Tomy Samson n’est pas revenu de la pêche, la vie à la maison est devenue impossible. Lola s’absentait pour aller travailler dans un hôtel, au Port, et quand elle n’était pas là, Zak buvait sa bière, il regardait Maureez d’un drôle d’air, elle a compris très vite le danger, quand un après-midi il l’a attrapée par le bras et l’a tirée vers lui, en marmonnant des mots dégoûtants, des mots incompréhensibles. « Vini, nous faire un ti ballet, un ballet à quat’z’yeux ! » Comment on pouvait dire des choses comme ça à une enfant ? C’était quoi un ballet ? Maureez s’est dégagée, elle a couru dehors, elle s’est cachée dans les rochers. Le soir, quand Lola est rentrée, Maureez n’en a pas parlé, parce qu’elle savait que Zak dirait des saloperies, que c’était elle qui avait voulu le séduire, qu’elle s’était frottée à lui, qu’elle l’avait attiré vers le lit. Elle est allée se coucher sans souper, elle s’est recroquevillée dans son lit, la tête contre le mur, en écoutant Lola ronfler.

Après ça les choses sont devenues compliquées. Quand Lola partait le matin pour le travail, Maureez s’en allait aussi, avec son sac contenant les livres et les cahiers, comme si elle allait à l’école, mais elle prenait les chemins de traverse et elle battait la campagne. C’est à ce moment-là que Maureez a commencé à grossir, peut-être dans l’idée que Zak n’aurait plus envie de la toucher. Elle était obligée de couper les jambes de son jean et d’échancrer son tee-shirt, et même ainsi c’était trop petit et trop court. Les autres filles de l’école se moquaient d’elle, quand elles la croisaient elles lui criaient « Fatso » ou « Gros tas », et même si ça lui mettait la rage au cœur, elle ne répondait rien. Alors elle a décidé que l’école c’était fini pour elle. Elle ne l’a dit à personne, elle a pris cette décision toute seule. Elle se levait tôt le matin, elle lavait son linge dans le bac en zinc, elle mettait un peu de riz et de brèdes dans un tissu, au fond du cartable, comme si elle allait à l’école au bourg. Mais elle tournait le dos dès que Lola avait disparu et elle commençait sa course à travers les broussailles, sur les hauteurs, loin de la ville.

 

Ce sont les pierres que Maureez connaissait. Elle connaissait chaque roche de la baie Malgache, chaque galet, chaque couleur, chaque qualité, les noirs, les blanc pâle, les striés de raies rouges, les mouchetés, les gris-bleu, les vert sombre, toutes les formes de roches, les rondes qui roulent comme des boules, les pointues, celles qui sont creusées de trous rouillés. Avec Tomy, depuis qu’elle était toute petite, elle marchait le matin sur la plage de la baie, à la recherche des bonnes pierres.

Quand elle les soulevait, elle voyait tous les petits animaux qui fuient, des crabes transparents, des scolopendres, et aussi de petits insectes noirs qui plongent dans les flaques. Pour son père elle choisissait une belle pierre lourde, lisse, bien ronde, qui allait servir de poids pour les filets. Maureez aimait l’odeur de la mer, c’est fort, acide, ça fait tousser, mais c’est une odeur familière, qui rassure. Le tonnerre de la houle sur la barrière, au loin, vibrait jusque sur la plage. Parfois, la pluie se mettait à tomber tout d’un coup, venue de nulle part, une pluie froide qui pique le visage et les jambes, mais elle n’avait pas besoin de s’abriter, elle restait à côté de son père, elle regardait l’eau qui coulait sur son visage, le long de ses rides comme des ravins, qui s’accrochait à ses cheveux. C’est à cause de la pluie que Maureez a vu la première fois qu’il avait des cheveux blancs, des fils d’argent qui brillaient dans sa toison crépue. Tomy n’était pas vieux, mais déjà il avait ces fils d’argent, et quand elle le lui a dit, ça l’a fait rire. Il a dit, elle s’en souvenait bien, « Blanc fin ’sorti mo sivi », les Blancs sont sortis par mes cheveux ! Elle, Maureez, a les mêmes cheveux que lui, une tignasse frisée serré qui s’ébouriffe sur sa tête, elle a beau essayer, pas moyen de la dompter. À l’école, la maîtresse lui a dit, Ce n’est pas joli, il faut que tu fasses des tresses. Mais son père n’a pas voulu, il a énoncé sa loi, dans la famille Samson on n’est pas des Blancs, on est des Mozambiques, pas besoin de cacher ses cheveux, pas besoin de tresses !

Mozambique, Maureez n’a pas compris, mais ça lui a plu. Quand elle allait sur la plage, ou dans la montagne, le vent bousculait ses cheveux et fouettait son visage, la pluie coulait dans ses yeux. Elle était fière de son père, elle n’avait besoin de personne, et pour ça Lola Paten la détestait plus encore. Elle était jalouse. Depuis que Maureez était toute petite, chaque jour Tomy la prenait dans sa pirogue, le soir après la pêche, ou le dimanche matin, la belle pirogue blanche où il avait écrit au pinceau à la peinture rouge le nom de sa fille, et ils allaient jusqu’au bout du lagon, vers les îlots.

C’étaient des moments de grâce, par la suite Maureez se souviendra de chacune de ces sorties, c’était doux et violent comme une lumière qui éblouit, c’était long et lent, le bruit du moteur, et le roulement des vagues à l’approche des récifs, puis, au large, quand Tomy hissait la vergue oblique, les claquements du vent dans la voile, le glissement soyeux du sillage, les cris des oiseaux.

Ils sont si nombreux sur l’île aux Fous, cela faisait un roulement de milliers de billes de fer, un grondement de milliers de gorges, et les clameurs des nouveau-nés dans les roches noires et les longues plaintes des albatros voleurs de poussins. Maureez se glissait jusqu’à la proue, elle s’asseyait sur la perche posée sur les bordés, le vent faisait pleurer ses yeux, l’eau salée imprégnait ses cheveux et ses vêtements, le soleil brûlait ses mains et le dessus de ses pieds. L’eau était profonde, d’un bleu presque noir, le ciel pâlissait vers le crépuscule. En fermant les yeux elle imaginait que la pirogue était partie pour de bon, les emportant tous les deux vers l’autre côté de la mer, loin de tout, loin de la maison, loin des jérémiades de Lola, la pirogue les conduisait dans une île magnifique où ils vivraient tous les deux pour toujours, une île pleine de parfums et de couleurs, où il n’y aurait rien d’autre que le bonheur, le sommeil, les rêves.

C’est à cette époque que Maureez a inventé son amie Bella, pour avoir quelqu’un à qui parler, puisque son père était parti, et que personne ne s’intéressait à elle. Puisque les filles de l’école lui jetaient des noyaux quand elles la voyaient, lui criaient des mots mauvais. Quand elle allait dans la montagne, du côté de la Ferme, au-dessus de la baie Malgache, elle cherchait un coin pour s’abriter du vent et quelquefois de la pluie. Elle se lovait dans un creux de rocher, la tête appuyée sur son sac d’écolière, et elle attendait que Bella vienne. Au début, elle ne la voyait pas bien, c’était juste une présence, comme une onde de chaleur qui emplissait son ventre et ses poumons, elle fermait les yeux, et sur le fond rouge de ses rétines, elle voyait apparaître une silhouette lumineuse, blanche et semée de points d’or, et c’était une forme en mouvement, comme un reflet dans l’eau, comme un nuage dans le ciel. Ensuite, quand elle s’est habituée, elle a vu que cette forme n’avait pas de visage, mais seulement des yeux, de grands yeux grands ouverts, et c’était au fond de ces yeux que brillaient les parcelles d’or. C’était un regard très doux et très intense, Maureez sentait un frisson sur sa peau, comme si avec le regard un souffle passait sur elle, redressait tous les petits poils sur ses bras, sur ses épaules, sur ses jambes. Peu à peu elle a accepté ce regard, cette silhouette, elle lui a donné un nom, le nom de Bella, parce que c’était un être d’une merveilleuse beauté, et qu’elle était seule à voir, un être qui venait d’ailleurs, de l’autre bout de la terre, pour lui apporter son aide. Elle a commencé à lui parler, chaque fois, à voix basse, ou même sans bruit, comme on parle à une amie, pour lui raconter sa vie, pour se souvenir de son père, de la pirogue, du temps où tout était facile. Bella ne répondait pas vraiment, mais Maureez entendait ses réponses, elle entendait les mots qu’elle espérait, les mots qui lui donnaient du courage, des mots d’amour, des mots pour elle toute seule. C’était pareil à une chanson, une chanson qu’on chante du fond de la gorge, une chanson qui tourne et recommence, un murmure de la mer au loin, du vent dans les buissons d’épines, dans les branches des filaos, un bruissement de gouttes de pluie sur son corps et son visage, elle revenait en arrière, sur la pirogue de Tomy, glissant sur l’eau transparente du lagon, prête à braver la vague du canal, jusqu’à la haute mer sombre. C’est Bella qui la guidait à travers les jardins qu’il y a sous la mer, ce qu’elle voyait autrefois quand elle nageait avec son père le long du récif, les plages blanches, les forêts de corail jaune et rouge, et les milliers de poissons qui volaient d’une île à l’autre. « Attends-moi, Bella, je ne peux pas te suivre, tu nages vite ! » Pour parler à Bella, Maureez a même inventé un langage, rien qui ressemble au français ou au créole, une langue rapide où il y a beaucoup de sons en ou et en a, beaucoup de l, de z et de w, mais pas de k ni de p, ni de j, parce que ça pourrait effrayer Bella, si elle est comme les oiseaux ou comme les chats, il faut que ça glisse et que ça résonne, que ça chante, que ça calme. Pour dire « ne parle pas » on dit « yawaloulouli », pour dire « viens me voir » on dit « hilawalouawa », pour dire « au revoir, à demain », « mawawoumawa ». Quelquefois, quand elle était au bord de la mer à la baie Malgache, elle se cachait derrière les gros rochers et elle parlait à son père dans cette langue, elle soufflait les sons dans le vent pour qu’ils traversent l’horizon et le cherchent là où il est, sur son île lointaine, ou peut-être même en Afrique au pays des Mozambiques.

 

Mais la réalité a rattrapé Maureez Samson, un jour qu’elle revenait de la montagne, Lola Paten l’attendait devant la maison, elle a commencé par lui donner une gifle. Elle criait, sa voix s’éraillait, et c’était plutôt ridicule qu’effrayant. Elle répétait « Kot to été ? Tu vas où ? tu vas où ? » Elle a pris un bâton, et à voir la lueur mauvaise dans ses yeux, c’était sûr qu’elle comptait s’en servir. Maureez s’est mise à l’abri derrière le muret de la cour, elle ne répondait pas, mais elle regardait Lola avec des yeux pleins de haine, comme si ça suffisait pour que Lola ne recommence pas, ne s’approche pas. Dans la maison, dans un coin, Zak était debout, il a eu envie un instant de crier lui aussi sur Maureez, mais il a dû lire dans son regard qu’elle ne le laisserait pas faire, qu’elle parlerait de ce qu’il lui avait fait, quand il l’avait serrée contre lui, en passant ses mains sous son tee-shirt, et qu’il avait essayé de l’embrasser. Maureez sentait son cœur battre très fort dans sa poitrine, elle avait un vertige dans ses yeux, parce que c’était maintenant que tout se décidait, elle ne pourrait plus revenir dans la maison, même si c’était la maison de son père et de sa mère, pas celle de Lola Paten et de son Zak, mais la maison où elle était née, où elle avait grandi avec Tomy, et qu’elle ne reverrait jamais. C’est le vertige qui l’a décidée. Elle a tourné les talons et elle s’est mise à marcher sur le sentier qui va vers la ville, et petit à petit les cris de Lola s’amenuisaient, s’effaçaient. En se retournant, en haut de la côte, elle n’a plus vu la maison ni personne. Seulement un chien qui aboyait quelque part dans le champ d’oignons et de patates douces. Elle a marmonné : « Wallalowa ! », ce qui voulait dire : « Va-t’en et ne reviens pas ! »

 

Les jours qui ont suivi, Maureez a vécu comme un animal sauvage dans la montagne. Elle s’est installée dans une sorte de grotte au-dessus de la mer, avec du goémon pour faire un lit, et elle a bouché l’entrée de la grotte avec des branches sèches, pour ne pas être vue, mais aussi pour se protéger du vent et des embruns. Au début, elle avait un peu peur, à cause des bruits de la nuit, les craquements des pierres qui se refroidissaient, le souffle du vent dans les buissons, les cris des oiseaux de mer réveillés par les rats. Mais elle parlait à Bella, et sa peur s’effaçait, elle entendait même la voix de la créature qui lui répondait dans son langage, c’était très doux et chantant, une voix d’ange. Pour vaincre sa peur, elle a commencé à chanter, en suivant la voix de Bella, juste des sons sans suite, des chants rythmés avec sa main sur sa poitrine, dans sa langue à elle, avec beaucoup de voyelles et les murmures d’arrière-gorge, des hmmm, hmmm, hoooo, houimmm… Quand elle ressentait la faim, Maureez se faufilait vers les habitations, du côté de la Ferme. Dans les champs, elle trouvait des patates, des oignons, et du côté des maisons, des mangues et des jacques, elle attendait la tombée de la nuit pour prendre les fruits et les légumes. Les chiens aboyaient quand elle s’approchait, mais Maureez connaissait les mots qui les apprivoisent et les font dormir. Elle chuchotait très doucement les mots en chch, en ttt, les chiens couchaient leurs oreilles en arrière et s’asseyaient en gémissant. Elle continuait en leur parlant, elle entrait dans la maison, et en partant elle leur laissait toujours quelque chose pour les remercier. Elle est allée de plus en plus loin, du côté de la ville, pour trouver du pain ou des gâteaux, elle restait un long moment cachée dans les broussailles, et quand elle voyait que la cuisine était vide, elle marchait sans se presser, comme si elle connaissait les habitants, elle écartait le rideau de gonny qui bouchait la porte et elle mettait dans son tee-shirt les morceaux de pain et les gâteaux. Plusieurs fois, elle a manqué se faire prendre, au moment où elle sortait, elle a appris à courir vite au milieu de la broussaille, entre les rochers, personne ne pouvait la rattraper. C’était une drôle de vie, elle n’avait pas le temps d’y penser, mais de temps en temps elle ressentait ce vertige, comme le jour où elle avait décidé de s’enfuir loin de Lola et de Zak, de la maison maudite. Ou bien, quand elle était dans sa grotte, à l’abri derrière le rideau de cannes, tout d’un coup elle éclatait de rire sans raison, juste un rire qui la secouait et mettait des larmes dans ses yeux, elle ne savait même pas pourquoi, mais c’était bon de rire.

 

C’est Mahmoody qui l’a remarquée. Sur le môle, il surveillait le déchargement des bateaux, comme chaque matin. Il a vu, cachée à l’ombre de l’auvent, une forme qu’il a prise d’abord pour un tas de vieux linges et de filets. En s’approchant il a découvert une petite fille au visage sombre, qui le regardait avec de grands yeux effrayés.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » Il lui a parlé doucement. Mahmoody était un vieil homme à l’air très doux, un peu chauve sur le dessus de la tête. Mais d’avoir travaillé toute sa vie dans les bateaux avait endurci son corps et ses mains. Comme Maureez ne répondait pas, il lui a parlé à nouveau, en créole : « Ki ti fer la ? »

Le vent de la mer était froid, Mahmoody a remarqué que la fille avait les vêtements mouillés, et qu’elle grelottait. Il a pensé qu’elle avait passé la nuit sur le môle, recroquevillée contre un poteau, à moitié cachée dans les vieilles bâches et les cordages. Il ne se souvenait pas de l’avoir déjà vue. Il a dit :

« Comment tu t’appelles, enfant ? »

« Maureez » a dit Maureez.

« Maureez comment ? »

« Maureez Samson. »

Le nom lui a tout de suite paru familier.

« Samson, tu es de la famille de Tomy, le pêcheur qui s’est perdu en mer ? »

Maureez n’a pas répondu tout de suite.

« Tu es sa tifille, c’est ça ? »

Mahmoody n’avait pas connu le pêcheur, mais il avait lu dans les journaux l’histoire de sa disparition, il se souvenait qu’on avait parlé de sa famille, sa femme et ses enfants, qu’on avait même organisé une collecte pour leur venir en aide. Ensuite tout le monde avait oublié. Les pêcheurs perdus en mer, il y en avait souvent, leur hors-bord tombait en panne et le vent les entraînait vers le large, on ne les revoyait jamais.

« Tomy Samson, c’est mon père. » Maureez parlait à voix basse, un peu rauque, Mahmoody a compris qu’elle n’avait pas seulement froid et faim, qu’elle avait peur aussi. Quand il s’est approché, l’enfant s’est recroquevillée dans sa cachette, les mains jointes autour de ses jambes, le visage mangé par sa chevelure.

Elle a dit son « Wallalowa ! » en criant, comme si le vieil homme pouvait comprendre. Il la regardait, sans oser approcher, les bras un peu écartés de son corps. Il était maigre, le vent de la mer faisait flotter son pantalon sur ses jambes. Dans l’obscurité de l’auvent, ses yeux brillaient sur son visage sombre, mais elle a compris que c’était une lumière plutôt douce.

« Dans quelle langue tu parles, enfant ? » a dit Mahmoody. Elle ne bougeait pas.

« Je suis un pêcheur comme ton papa » a dit Mahmoody. « Si tu veux, tu peux habiter chez moi, je suis juste là, sur le port. »

Des gens sont arrivés, des badauds, des gens qui n’avaient rien d’autre à faire que regarder cette scène.

« Tu n’as pas d’endroit où aller ? » a demandé Mahmoody.

La fille a secoué la tête. Sa tignasse en bataille tombait sur ses yeux, elle l’a relevée d’un geste impatient. Elle ne voulait pas perdre de vue la silhouette du vieil homme, elle surveillait chacun de ses gestes.

Quand Mahmoody a commencé à marcher, Maureez s’est levée, et elle l’a suivi à petits pas, parce que, à cause de la faim et de la fatigue, elle avait du mal à avancer. La maison de Mahmoody était juste à côté du môle, une vieille maison en planches avec un toit de tôle. C’était sombre, ça sentait le poisson, le moisi, la fumée. Mais quand Mahmoody a servi le riz dans un bol, Maureez a mangé voracement, sans se servir de la cuiller, avec les doigts. Elle n’avait rien mangé d’aussi bon depuis longtemps.

Mahmoody est resté en retrait dans la pénombre, à regarder Maureez s’empiffrer. Quand elle a eu fini, il a tiré un matelas dans un coin de la pièce, le plus loin possible de la porte.

« C’est le lit de ma tifille, quand elle habitait avec moi. Ça sera ton lit maintenant. »

Maureez s’est couchée sur le matelas, elle s’est endormie tout de suite, comme quelqu’un qui a passé des jours et des jours à la dure. Mahmoody est reparti sur la pointe des pieds pour finir le travail sur le môle. Il n’a parlé de Maureez à personne. Si on lui demandait, il dirait que Maureez était sa petite-nièce, venue de loin pour le voir. Mais personne ne lui a rien demandé. Les choses vont et viennent, les gens apparaissent et disparaissent, comme le pêcheur qui s’était perdu en mer, et personne n’y peut rien, voilà tout.





Baladirou


Le refuge du Cœur saint de Marie est une jolie bâtisse blanche accrochée au haut de la falaise, entourée d’un petit jardin abrité du vent d’est, et flanquée d’une chapelle moderne éclairée par deux hautes fenêtres. Maureez est arrivée là au début de l’été, après les pluies. Mahmoody aurait préféré la garder chez lui, il s’était habitué à la présence de cette fille silencieuse, repliée sur elle-même, qui ne parlait pas beaucoup et mangeait comme quatre.

Mais un jour, quand il rentrait chez lui, Mahmoody a vu devant sa porte un couple qu’il ne connaissait pas, une femme habillée d’un manteau en similicuir rouge accompagnée d’un homme d’une quarantaine d’années, l’air sournois, qui se tenait un peu en retrait. La femme a parlé fort, elle a réclamé sa fille, comme si Mahmoody l’avait enlevée et la gardait en otage dans sa cuisine.

Elle gesticulait, des passants commençaient à s’attrouper. C’est alors qu’il s’est produit quelque chose d’incroyable, à quoi Mahmoody ne s’attendait pas. De la cuisine obscure, Maureez est sortie, vêtue de son pantalon rogné aux chevilles et de son tee-shirt échancré. Elle a marché dans la direction de la femme, les poings serrés, les cheveux hirsutes, et ses yeux jetaient des éclairs. Elle a dit, une seule fois, de sa voix basse et rauque : « Lola Paten, va-t’en ! » La femme a reculé, la moitié du corps tournée vers l’arrière, prête à s’enfuir. L’instant d’après, elle est partie, entraînant l’homme avec elle, en proférant des menaces, et Maureez n’a rien ajouté, elle semblait l’ange exterminateur, c’est ce qu’a imaginé plus tard Mahmoody, elle avait toute la force de la justice du ciel dans sa voix. Après l’incident, Mahmoody a décidé d’emmener Maureez dans un endroit où elle serait en sécurité, loin de ses tortionnaires.

C’est comme cela que Maureez Samson est arrivée à Baladirou.

 

Quand elle est entrée dans la grande salle du réfectoire, Maureez a vu les sœurs. Elles étaient debout, en rang, comme pour recevoir un hôte de marque, c’est ce qu’a pensé Mahmoody qui se tenait en retrait derrière Maureez. La jeune fille n’a pas pensé cela, elle était trop intimidée pour penser à rien. Elle était là, vêtue de ses habits rafistolés, à peine peignée, les bras ballants de chaque côté de son gros corps, sans rien pouvoir dire. Mahmoody a dit son nom, une seule fois, et puis il est parti à reculons, il a quitté la salle.

Les sœurs se sont approchées, certaines étaient souriantes, d’autres regardaient Maureez avec curiosité. Elles étaient au courant de l’histoire. Elles avaient entendu les mots terribles, l’inceste, les coups, la méchanceté de la marâtre et l’ivrognerie de son compère. Elles savaient que c’était un cas. Elles n’avaient fait aucun autre commentaire que : « Elle peut venir chez nous, nous nous occuperons bien d’elle. » Il n’y avait pas besoin de mots de bienvenue. La sœur la plus âgée s’est approchée, elle a pris la main de Maureez. « Mon nom c’est Saint-Jean-de-la-Lumière. » Elle a prononcé le nom de chacune : « Simone, Jean-Paul, Laurent, Pétronille. » Elle a dit : « Tu ne nous dis pas Madame, quand tu nous parles, tu dis Ma sœur. Tu comprends ? » Elles étaient vêtues de longues robes bleu ciel, la tête coiffée d’un voile blanc. Elles étaient toutes jolies, même sœur Simone avec son gros nez. Sœur Saint-Jean-de-la-Lumière a pris Maureez par la main et elles l’ont accompagnée vers une autre pièce, plus grande, éclairée par de hautes fenêtres. Dehors on voyait des palmes bouger dans le vent. Au bout de la pièce, un piano droit ancien. Dans la salle, les autres filles avaient à peu près l’âge de Maureez, elles étaient habillées de vêtements propres, des robes longues, ou des pantalons et des tee-shirts blancs. Elles étaient chaussées de tongs. Il y avait des filles très noires de peau, d’autres presque blanches, une d’elles était plutôt rouge avec des cheveux teints en blond. La sœur Saint-Jean n’a pas fait de présentations. Elle a dit seulement : « C’est la classe de musique, tu vas chanter avec nous. » Elle a ajouté : « Si tu ne sais pas les paroles, tu n’as qu’à faire hmm-hmm, tu apprendras ensuite. » Puis les sœurs sont parties, sauf Pétronille qui a conduit Maureez au milieu des filles. Elles se sont écartées pour lui laisser une place, et tout de suite la musique a commencé.

Maureez n’a pas participé, elle n’a pas fait le hmm-hmm que demandait sœur Saint-Jean. Au contraire, elle s’est figée, le regard ailleurs, les bras serrés sur son ventre, elle a attendu que les chants soient finis. Quand la sœur a demandé : « Et toi, Maureez Samson, tu connais chanter ? » Maureez l’a regardée avec défi, elle a commencé son chant sans queue ni tête, ses « Wallalowa » et tous les bruits qu’elle savait faire avec sa gorge, les chcht, les kkkh, warra, willooo jusqu’à ce que la classe éclate de rire. Ce soir-là, après le repas, vers cinq heures, la bagarre a commencé. C’est une des grandes qui a attrapé Maureez par les cheveux, pour lui faire baisser la tête : « Dis que t’es une pitain. » Elle répétait ça avec hargne. D’autres sont venues par-derrière, se sont accrochées à Maureez pour la faire tomber. Maureez au début serrait les dents, même si la douleur lui mettait des larmes dans les yeux. Mais elle s’est souvenue de Lola Paten et de Zak, et la colère l’a prise. Elle a donné des coups de genou, elle a mis ses mains sur la gorge de la grande pour l’étrangler. Les sœurs sont arrivées à la rescousse. C’est surtout la sœur Simone qui est intervenue. Sœur Simone était grande et forte, elle avait des mains calleuses d’homme. Elle a distribué généreusement les claques, et tout est rentré dans l’ordre. Maureez a été punie : elle a été enfermée dans un réduit, avec une couverture et un seau pour faire ses besoins.

 

Le matin, à l’heure des prières, sœur Saint-Jean-de-la-Lumière a essayé d’ouvrir la porte du réduit, mais quelque chose la bloquait. Avec sœur Simone, elles ont poussé la porte, elles ont constaté que Maureez avait utilisé le balai pour bloquer la poignée. Au bout du réduit, contre le mur, Maureez était couchée, recroquevillée, la couverture sur sa tête. Elle ne dormait pas, en écartant un pan de la couverture, sœur Simone a vu les yeux de Maureez, grands ouverts, pleins d’effroi et de colère. Elle s’est souvenue de ce regard, quand elle était enfant, et que le bateau des miliciens était venu aux Chagos pour emmener la population, et que son chien était resté sur la plage.

Les jours qui ont suivi, les sœurs ont installé Maureez dans le dortoir avec les autres filles. C’était une pièce toute en longueur, avec des lits superposés. Pour Maureez elles avaient prévu le lit le plus près de la porte, pour le cas où les filles l’attaqueraient de nouveau. Rien ne s’est passé. La grande fille, qui s’appelait Rhonda, avait dû comprendre la leçon, elle restait à distance. Elle se contentait de marmonner ses injures, ses vagues menaces, mais Maureez n’écoutait pas, grâce à Lola elle était endurcie. Pourtant, chaque soir, Maureez descendait de son lit, tirait son matelas au bout de la pièce, le plus loin possible des filles. Les premiers soirs elle essayait même de bloquer la porte avec une chaise, mais elle a fini par s’habituer. Quelque temps plus tard, Mahmoody est venu la voir. C’était dans la matinée, pendant que les filles étaient occupées à préparer le repas à la cuisine, pelant des patates et faisant cuire des légumes. Mahmoody est resté sur le pas de la porte, la sœur Saint-Jean lui parlait, et il n’écoutait pas, il regardait au loin la silhouette de Maureez, elle se fondait déjà dans le groupe des filles, la tête basse, les cheveux tirés par des barrettes, elle n’avait plus le tee-shirt troué et le jean raboté qu’il connaissait, elle était habillée d’une sorte de tablier gris, pieds nus dans les tongs, l’air d’une orpheline, comme les autres.

Les jours ont passé, Maureez s’est faite à la routine du couvent. Ce qui lui manquait, c’était d’être dehors, dans la nature, d’aller à la mer. Une fois la semaine, les sœurs emmenaient les filles à l’église. On allait à pied par la route de la montagne jusqu’au carrefour Saint-Gabriel, tout le long de la route Maureez regardait les pierres, les massifs de vacoas, les touffes de vieilles filles, les palmiers nains, elle repérait les endroits où elle pourrait s’enfuir, se cacher, reprendre la vie sauvage, et parler la langue de Bella, pour s’adresser à Tomy, au-delà de l’horizon, sur l’île déserte où il avait naufragé.

 

L’église Saint-Gabriel, c’était un gros édifice en pierre de lave, très noir et très effrayant. Maureez ne le connaissait pas. Elle en avait entendu parler quelquefois, non pas par Lola ou son Zak, qui n’allaient jamais à la messe, mais par des filles à l’école, et par des institutrices. Elles signalaient de temps en temps qu’il y avait une cérémonie à Saint-Gabriel, la confirmation, la communion, quelque chose dans ce genre, mais Maureez n’en faisait pas partie. Son père ne lui avait jamais parlé de religion, il ne s’intéressait pas à ces choses-là. Il avait seulement avec lui une pièce d’or, une jolie pièce qui brillait, et qu’il portait dans sa poche quand il allait en mer, pour être protégé. Un jour, avant de partir pour toujours, comme s’il s’en doutait, il avait donné la pièce à Maureez. Il lui avait raconté l’histoire, comment il avait trouvé la pièce dans le casier à crabes, une pièce qui provenait du grand trésor de Rodrigues que tout le monde cherchait depuis longtemps. Elle avait appartenu aux pirates, et quand ils avaient été capturés par les Anglais, ils avaient jeté le trésor à la mer plutôt que de le livrer, et voilà, un crabe avait emporté une pièce et l’avait cachée dans son nid, et maintenant c’était lui, Tomy Samson, qui la possédait. Il l’avait donnée à Maureez en lui disant, C’est ton porte-bonheur, avec la pièce to pe gagne lachance. Mais ça n’avait pas servi, puisqu’il avait disparu en mer.

Depuis, Maureez gardait la pièce sur elle, elle ne la laissait pas traîner, elle savait que la pièce d’or serait sûrement volée, Lola aimait bien tout ce qui brille.

 

Les filles du Cœur saint de Marie étaient entrées dans l’église, elles s’étaient alignées du côté gauche de l’autel, la sœur Pétronille devant elles. Les autres sœurs s’étaient assises au premier rang, sœur Saint-Jean-de-la-Lumière au milieu. Il avait fallu attendre un long moment, que les fidèles soient tous entrés, et il y avait tellement de monde qu’une partie des spectateurs était restée dehors, au soleil, devant la porte de l’église. Lorsque le prêtre est arrivé, un gros homme un peu rouge, habillé de sa chasuble vert et blanc, la sœur Pétronille s’est tournée vers les filles, la main levée, et au signal, elles ont commencé à chanter. Elles ont commencé par une hymne, sur une musique un peu lente et triste.

Puis tout d’un coup elles ont changé de tempo, et elles ont entamé le chant en anglais, Wade in the water children, Marchez dans l’eau mes enfants. Maureez avait retenu les paroles, la musique, mais elle n’arrivait pas à chanter avec les autres. Elle sentait quelque chose qui bougeait dans son corps, quelque chose qui montait dans sa gorge. Sa voix voulait jaillir, mais une main puissante la retenait, comprimait ses poumons, et faisait jaillir des larmes dans ses yeux. Les filles chantaient à voix plus basse, pour ne pas couvrir Pétronille, elles ont commencé à frapper dans leurs mains, à balancer les reins, et bientôt, dans l’église, tout le monde s’est mis à marquer la mesure, même ceux restés au-dehors ont frappé dans leurs mains, à faire tanguer leur corps, en reprenant les paroles, Wade in the water, wade, wade in the water children, et Maureez entendait son cœur battre plus fort, les paroles du chant reprises par la foule devaient monter vers le ciel, filer dans le vent, jusqu’au rivage perdu, de l’autre côté de l’océan, là où Tomy attendait.
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