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        On lit dans les guides et autres ouvrages destinés aux voyageurs que la petite ville de Pontivy, en plein cœur de la Bretagne, retint en 1802 l'attention des Consuls et, trois ans plus tard, celle de Napoléon lui-même. Le grand homme voulut faire de cette ancienne capitale des ducs de Rohan un important centre militaire et administratif : ainsi tiendrait-on mieux en respect les Chouans. De Milan, le 20 floréal de l'an XII (1805), il prit un décret ordonnant la canalisation de la rivière du Blavet, qui traverse la ville, et la création de nouveaux édifices et monuments dont les premiers à mettre en chantier seraient un tribunal, une prison, et de vastes casernes de cavalerie. En vertu du même décret, la ville, désormais, porterait son nom : Napoléonville. Ainsi, d'un trait de plume, Napoléon délogeait-il le bon moine Ivy, fondateur de la ville, laquelle depuis la fin du XIIe siècle portait son nom vénéré. Elle le retrouva en 1815 et de nouveau le perdit après le coup du 2 décembre. Entre-temps, vers 1810, la prison, à deux pas de l'église paroissiale Notre-Dame-de-Joie, était mise en service...

      


      

        Si les ambitieux projets de l'Empereur n'ont pas tous été exécutés, les transformations et embellissements de la ville depuis un siècle ont toujours été inspirés de ses plans. Certaines rues de Pontivy rappellent la grandeur de ses exploits : rues de Marengo, des Pyramides, de Friedland. Aux dernières nouvelles, il est question que la Grand-Place Nationale, dite aussi la Plaine, reçoive bientôt le nom de place Napoléon : ceci fera prochainement l'objet d'une délibération au Conseil municipal.

      


      

        Toujours dans les mêmes ouvrages, on apprend que Pontivy, dont la population compte environ dix mille âmes (d'après les derniers recensements), possède un lycée : consulaire — il date de 1803 —, des eaux ferrugineuses froides, et qu'on s'y est toujours livré au commerce des grains, du fil, du beurre et des chevaux. Au touriste, il est signalé qu'il subsiste autour de la vieille ville quelques restes de remparts plus anciens encore que le château des Rohan presque en ruines, derrière ses murailles en pierre de schiste çà et là recouvertes de mousse ou de lichen, avec les deux énormes tours à la base évasée, aux toits coniques qui lui restent à l'ouest, ses meurtrières, ses lucarnes, ses petites fenêtres sur mâchicoulis, ses cinq grandes fenêtres à pignons, son toit crevassé, On a transformé les douves en jardins gazonnés, planté des ormes. Les tours de l'est, démantelées, sont rasées à la moitié de leur hauteur,

      


      

        Inutile d'interroger sur l'histoire de ce château cette vieille femme qui sort en tricotant d'une maison voisine : les ruines sont là, elle les y a toujours vues. La question qu'on lui aura posée la surprendra peut-être. Mieux vaudrait aller trouver quelque curé, M. le recteur Alain de Kérauzern, par exemple, au bourg de Kernilis, Bien qu'il soit aujourd'hui fort âgé, M. le recteur ne vous en recevra pas moins avec cette rondeur qui a toujours été dans sa nature ; il n'en répondra pas moins à vos questions avec cette fermeté d'esprit qui fait l'admiration de tous ceux qui l'approchent. « J'ai décidé de mourir vivant » répond-il à ceux qui paraissent s'étonner qu'un homme ayant passé les quatre-vingts ans ne se soit pas retiré du monde ou qu'on ne l'y ait point forcé.

      


      

        A une dizaine de kilomètres de Pontivy, le bourg de Kernilis ne possède pas de beautés particulières. Le citadin qui profite de ses vacances pour faire un petit tour dans ce coin perdu dira que c'est un « trou » et que les jeunes ont bien raison de s'en aller en ville 1 II ne manquera pas toutefois de s'arrêter à l'hôtel du Héron. Tenu de père en fils par les Bréhec depuis cent cinquante ans et plus, en plein sur la Grand-Place, à deux pas de la mairie, à dix de l'école, à quinze de l'église, presque en face du monument aux morts de la guerre 1914-1918, l'hôtel du Héron est à juste titre signalé dans le guide. S'il fait beau, le père Bréhec consentira toujours à dresser une table dehors : « Ce sera comme vous voudrez, Monsieur, comme il vous plaira », dira-t-il avec bonhomie, sans jamais trop de complaisance toutefois, sans jamais rien céder sur le chapitre de la dignité : les Bretons sont gens d'honneur !

      


      

        A certains égards, aujourd'hui encore, tout se passe à l'hôtel du Héron comme au bon vieux temps. L'été, on vous dressera une table en terrasse, mais dès l'automne c'est devant un grand feu de bois que vous serez reçu. Vous rejoindrez là deux ou trois autres voyageurs ; tout comme vous ils auront l'air tombés de la diligence. L'un d'eux sera l'accordeur de pianos, aveugle, bien sûr, qui fera sa tournée de châteaux ; un autre : un ouvrier appelé de la ville ; un troisième : l'éternel voyageur de commerce qui va de clocher en clocher prendre ses commandes de vin d'Algérie, de bottes de cassoulet, de figues sèches, de miel des montagnes. Il brocantera aussi un peu de mercerie, il sera, aussi, un peu assureur. Il aura fait un crochet pour venir à Kernilis : ne sait-il pas depuis longtemps qu'à l'hôtel du Héron on se « tape royalement la cloche » et pour pas cher ? Et qu'après avoir passé la soirée à blaguer devant le feu en sirotant un petit verre de marc, on s'en ira roupiller comme un prince dans un grand lit douillet ? A l'hôtel du Héron, on bassine encore les lits.

      


      

        Parfois, au coin de ce même feu viendra s'asseoir quelque vieux conteur, comme par exemple Tad-Coz, autrement dit le vieux grand-père, que le petit Gwenaël, fils chéri de M. Bréhec, aimait tant à écouter. Tad-Coz, le vieux barbu qui avait l'air d'un çhemineau, à qui on faisait l'aumône, savait mille légendes et connaissait l'histoire autrement, mais presque aussi bien que M. le recteur lui-même.

      


      

        Le vieux père Bréhec est loin d'en savoir aussi long que Tad-Coz ou que M. Alain de Kérauzern mais il n'est pas non plus tout à fait un ignorant. Il se pourrait que dans son jeune âge il eût fréquenté l'école. Son père l'aura peut-être envoyé pour un an ou deux dans quelque petit séminaire. Mais tout cela est si loin I A soixante-huit ans aujourd'hui, c'est un vieillard souriant, un peu trop souriant, toujours souriant, même quand on voit au vague de son œil bleu qu'il pense à autre chose en vous parlant. Il vous regarde et il sourit, à demi incliné, les mains dans la poche cousue sur le devant de son tablier. Il ne porte jamais de veste ; il est toujours en manches de chemise, ses chemises sont toujours blanches. C'est là sa tenue de travail ; il n'en a guère jamais eu d'autre.

      


      

        — Ce sera comme il vous plaira, comme il plaira à Madame.

      


      

        Certains s'inquiétèrent de ce perpétuel sourire. Il ne l'avait pas avant. Cela lui est venu depuis. Et avec l'âge. C'est avec l'âge qu'il a pris ce visage poupin, d'un rose de bébé, mais il a encore de bonnes joues bien lisses, luisantes, presque sans poil, qui se gonflent, se bombent quand du sourire il passe au rire, et que ses yeux brillent de malice, et que sa petite bouche se rentre dans cette chair joyeuse, que son front rosit. Il n'a plus autour de la tête qu'une couronne de cheveux blancs si soyeux et si légers qu'en soufflant dessus on penserait les faire envoler comme la graine que les jeunes filles dispersent au vent en disant : il m'aime, un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout. Il bosse un peu du dos, il traîne un peu la patte — mais il y a tant d'années qu'on le voit ainsi ! Et chacun pense et espère qu'il ira encore longtemps. Un si brave homme !

      


      

        Assurément il bavardera volontiers avec vous et prendra de bon cœur en votre compagnie un petit verre de marc, il vous donnera volontiers quelques conseils sur les promenades que vous devriez faire : par exemple, aller jusqu'au hameau de Stival visiter la chapelle Saint-Mériadec, un grand saint des siècles passés, que les habitants de Vannes tirèrent de son ermitage pour l'investir malgré lui de la dignité épiscopale. Mais on ferait mieux d'aller au presbytère trouver M. le recteur si l'on veut en savoir plus long. Le père Bréhec lui-même vous le conseillera en souriant avec modestie.

      


      

        Un homme de la qualité du recteur, de son savoir, et de son prestige, aurait pu prétendre à de grandes dignités. Il les avait toutes repoussées, n'y voyant que des vanités. L'eût-il voulu, cet ancien aumônier aux armées eût pu siéger à la Chambre comme l'abbé Ducellier. Il était pour cela assez grand orateur, assez grand batailleur, et comme tout bon Celte, disait-il en souriant, assez retors. Mais il eût fallu quitter sa paroisse, chose à laquelle il n'avait jamais songé. A soixante ans, dans les années trente et quelques, c'était un puissant gaillard, assez commun de traits, avec un gros nez, les joues larges, plates, hautes en couleur, les yeux un peu tombants, un regard bleu, d'une profonde bonté, souvent traversé d'éclairs d'indignation, le verbe fort. Né natif de Pontivy, il racontait volontiers l'histoire de sa chère petite cité. « Mais bien sûr, comment l'ignoriez-vous ? C'est en pleine forêt de Brocéliande que le bon moine Ivy éleva son premier oratoire ! Vous dites ? Jusqu'en 1789, la ville a suivi la fortune des Rohan, bien sûr 1 Le château ? Mais il date de 1485. C'est Jean II de Rohan qui l'a bâti — un singulier personnage, un peu assassin, dit-on. Enfin ! Et savez-vous, il mena rondement les choses : en moins d'un an, l'essentiel était debout, et le château déclaré « défendable ». Par quel prodige ? La corvée, voyons ! Petit pharaon, va ! »

      


      

        Suant et soufflant, le recteur proposait d'aller faire un tour au jardin, histoire de rendre un peu visite aux fleurs. Il se passionnait pour sa demeure, vieille, grande et cossue. Et pourquoi un chrétien n'eût-il pas aimé les belles choses, les beaux meubles, les beaux livres ? Il fallait aussi admirer cette cour plantée d'ormes et ce vaste mur couvert de lierre où pépiaient des centaines d'oiseaux. Non, non ! Pour rien au monde il n'eût voulu quitter cela, sans parler d'abandonner tous ces gens qu'il connaissait de père en fils, qui avaient tous besoin de lui, même ceux qui croyaient le contraire ! Allons donc ! « Que deviendrait le père Bréhec, je vous le demande, et son petit Gwenaël ! Vous savez, il est étonnant cet enfant-là ! Curieusement doué ! Un peu sujet aux apparitions, malheureusement, il a une imagination du diable qu'il cultive encore par toutes sortes de lectures audessus de son âge, mais quel cœur pur ! Et ce petit Gildas Kérien, leur domestique ! Ah ! Celui-là, c'est un farceur ! Non ! Tout ce monde-là a trop besoin de moi ! Ce matin encore, si vous aviez vu mon pauvre vieux sacristain, le père Hervé ! Il pleurait à chaudes larmes. Voilà des mois et des mois qu'il n'a pas de nouvelles de sa fille Lucienne et la dernière lettre que j'ai écrite pour lui à cette petite malheureuse, on vient de nous la retourner avec la mention « partie sans laisser d'adresse ». Elle s'était faite serveuse dans un petit café de la place Saint-Sulpice. Je vois très bien l'endroit, parbleu ! Au coin de la rue des Canettes et de la place même, c'est le café de la Mairie. Qui sait ce qui lui sera arrivé ? Pitié, mon Dieu ! On dit que les jeunes ne savent pas, mais ils devraient savoir ! Voilà 1 On s'ennuie à la campagne, on file à Paris, on délaisse les vieux qui vous ont nourris, élevés, aimés, qui vous aiment encore et vous pardonnent — quand il serait si facile d'écrire rien qu'un petit mot d'un sou, ne serait-ce que pour dire bonjour. Mais rien ! Et partie sans que l'on sache où ! Si vous aviez vu le pauvre vieux père 1 Enfin, Dieu reconnaîtra les siens. Venez, allons voir les roses ! ... »

      


      

        Il fallait entrer dans la serre, et cesser de fumer. On pourrait rallumer une pipe en sortant, et continuer à fumer assis sur le banc, sous les ormes...

      


      

        « A partir de 89, Pontivy a toujours été la ville la plus républicaine de Bretagne. »

      


      

        C'est sur la place Bourdonnais du Clezio qu'il fallait aller voir le monument érigé en vue de perpétuer le souvenir de la Fédération Bretonne-Angevine.

      


      

         

      


      

        A la glorieuse mémoire

      


      

        des jeunes volontaires et des représentants

      


      

        de Bretagne et d'Anjou

      


      

        qui se fédérèrent à Pontivy

      


      

        les 15 janvier et 15 février 1790

      


      

        pour adhérer solennellement à la Déclaration

      


      

        des Droits de l'Homme et du Citoyen

      


      

        Resserrer les liens d'une amitié fraternelle

      


      

        Proclamer leur nationalité française

      


      

        Et affirmer l'unité de la Patrie

      


      

         

      


      

        Appuyé à une colonne dorique, un Génie de la liberté en bronze, rejetant d'une main un suaire et de l'autre brandissant l'olivier de paix se dressait au-dessus de la table des Droits de l'Homme et du Citoyen — allez donc voir ça en passant ! Sur le socle, le serment des Jeunes Volontaires, daté du 19 janvier 1790 : « Nous jurons sur l'Honneur, sur l'autel de la Patrie, et en présence du Dieu des armées... de combattre les ennemis de la Révolution... » Et cette autre déclaration datée du 21 février de la même année : « Nous déclarons qu'heureux et fiers d'être libres, nous ne souffrirons jamais que l'on attente à nos droits d'Hommes et de Citoyens et que nous opposerons aux ennemis de la chose publique toute l'énergie qu'inspirent le sentiment d'une longue oppression et la confiance d'une grande force. »

      


      

        Frémissant d'admiration, il répétait toujours deux ou trois fois la fin de cette phrase, l'une des plus belles qu'il connût dans le genre : « Le sentiment d'une longue oppression et la confiance d'une grande force ! Quels hommes ! »

      


      

        Et ce n'étaient pas les séparatistes qui les égaleraient, surtout pas — quelle foutaise 1 — en détruisant ce monument comme ils avaient détruit celui de Rennes en 1932 !

      


      

        — Monsieur le Recteur, lui disait Mlle Anne de Kérauzern, sa sœur, devenue sa gouvernante, de cinq ans plus âgée que lui, grande, et aussi maigre, aussi sèche qu'il était gros et gras, aussi blanche qu'il était rouge, vous vous mettez en nage pour rien. Vous aurez une crise d'asthme et une fois de plus je devrai envoyer à Pontivy chercher le docteur Courtois.

      


      

        — Tu oublies que je n'ai jamais eu d'asthme, sœur Anne, et que le docteur Courtois n'est qu'une andouille, lui répondait-il, avant de reprendre son discours :

      


      

        « Tout comme ce Poulain-Corbion en est une autre — andouille, je veux dire — ce fils, petit-fils ou neveu du héros briochin qui préféra mourir sous les baïonnettes des Chouans plutôt que de leur rendre les clefs de la poudrière républicaine, lequel fils ou petit-fils devenu en août 1858 historiographe du voyage impérial que firent en Normandie et en Bretagne leurs majestés l'empereur Napoléon III et l'Impératrice, accompagnés du Prince impérial, a laissé, un peu comme un sans-gêne, une relation fort circonstanciée de ce fastueux événement 1 Le petit Napoléon III avait cinquante ans, le Prince impérial deux et demi, la belle Eugénie entrait dans sa trente-troisième année. Vous pensez bien que le passage de la famille à travers Napoléonville fut l'un des clous de l'excursion. D'après les notes de l'historiographe, les augustes visiteurs firent leur entrée dans Napoléonville le 16 août 1858 sur les cinq heures de relevée, le cortège étant précédé et suivi de détachements de cuirassiers et de hussards. La ville en liesse était pavoisée jusque pardelà les toits : drapeaux, banderoles, oriflammes, guirlandes et mâts vénitiens, cavaliers en tuniques blanches brodées, cocardes au chapeau, arcs de triomphe. A l'entrée de la rue principale, un triple portique surmonté de l'aigle aux ailes déployées. C'était bien le moins qu'il y eût là la figure d'un aigle, pas vrai ? La Grand-Place où l'on avait dressé une tribune contenait à peine la foule humaine accourue de partout dans ses plus beaux atours pour acclamer celui qui avait sauvé la France de l'anarchie, bénir sa charitable épouse et par des vivats à l'adresse du petit Prince exprimer les vœux passionnés qu'elle formait pour la dynastie. Je ne plaisante pas : vous trouverez cela en toutes lettres dans le fameux témoignage. Jamais ne s'était vu pareil accord dans l'enthousiasme, paraît-il. Ils étaient venus là non seulement pour manifester leur dévouement à la dynastie régnante, mais pour protester hautement contre tout sentiment contraire ! « Vive l'Empereur ! Vive l'Impératrice ! Vive le Prince impérial 1 Sire ! » C'était le maire qui présentait à l'Empereur les clés de la ville — et dans sa réponse l'Empereur ne manqua pas de rappeler que le conseil municipal lui-même avait demandé le premier que le nom de Napoléon fût rendu à la cité. Sire ! Voici le sous-préfet, assurant à Sa Majesté qu'Elle trouverait sur son passage une population profondément religieuse, amie de l'ordre et de la paix, unissant dans ses prières, les noms de l'Empereur qui protège tout ce qu'il aime, de l'Impératrice qu'elle vénère comme l'ange de la charité... « et du Fils que vous avez donné à la France pour continuer votre œuvre de gloire et de prospérité. Vive l'Empereur ! Vive l'Impératrice 1 Vive le Prince impérial ! » Et voici le curé de Napoléonville. Grand dommage que le consciencieux chroniqueur ne dise rien sur la personne de ce copain-là ! Cinquante années de ministère et lesquelles ! auraient dû lui tremper le caractère, mais on le voit se rouler aux pieds du petit César encore plus lâchement que les civils. Il voulait, il est vrai, un don pour rebâtir son église, et il faut croire qu'il s'y prit à merveille puisque le soir même la Majesté lui faisait porter quatre cent mille francs. Misère humaine ! Dans toute cette affaire, je n'ai jamais craint de le dire, nos curés n'ont pas été très brillants, pas plus que nos évêques. Mais le plus beau spectacle dont il soit fait mention dans ce chef-d'œuvre fut celui que donna aux illustres voyageurs le défilé des couples bretons. De la tribune « élégamment ornée » — un grand styliste, ce Villehardouin — sur laquelle ils étaient montés, l'homme du 2 décembre, heureux père, époux comblé, put suivre de son regard bleu rêveur les évolutions d'environ quinze cents cavaliers bretons portant leurs femmes en croupe qui défilèrent devant lui. La plupart étaient vêtus de grands habits blancs à basques et coiffés de larges chapeaux ronds qu'ils agitaient en passant. Les femmes portaient presque toutes des robes rouges ornées de riches broderies. Rien — c'est toujours M. Froissart qui parle — de plus original, de plus imposant que ce spectacle : ces hommes qui saluaient de leurs cris enthousiastes les souverains légitimes — tu parles ! — de l'Empire, c'étaient des maires, des conseillers municipaux, de riches et influents propriétaires, venus spontanément, figurez-vous, librement, j'allais le dire ! comme des témoins de la reconnaissance publique qui consacrait de nouveau par des réceptions triomphales la légitimité de la dynastie régnante. »

      


      

        M. le recteur Alain de Kérauzern avait toujours eu ses points de vue sur ce fameux voyage où le plus clair était la nuit dans laquelle on avait laissé pas mal de choses, « le monument de la Fédération, bien entendu, mais aussi notre château, auquel on n'avait pas accroché le moindre petit lampion, quand tout le reste de la ville était éclairé a giorno pour les fêtes et le bal qui se donnèrent jusque fort avant dans la nuit, au son du biniou. Et voilà ce qu'étaient devenus les fils et petits-fils aussi bien des Chouans de Cadoudal que des Bleus de Moreau t Les arrières petits-fils de Le Balp, l'un des chefs de la révolte des Bonnets Rouges sous Louis XIV ! Un peu plus de soixante ans après, c'était là tout ce qu'avaient su faire les descendants des Fédérés bretons et angevins, et la manière dont ils avaient tenu le serment de leurs pères ! »

      


      

        Le plus beau morceau d'éloquence auquel se livrât le recteur en parlant de l'histoire de sa petite patrie était inspiré par le grand tableau des fêtes de la Fédération, bien autre chose que la visite de ce triste Badinguet, lequel, d'après ce que lui avaient conté de vieux paysans, jetait par la portière de sa calèche des poignées de gros sous aux manants ! Au lieu qu'en 1790, en janvier — le 19 — deux cents jeunes gens en habits de gardes nationaux, délégués par cent cinquante mille des leurs, s'étaient réunis à Pontivy. On pouvait là-dessus consulter Michelet. Allons donc I Les hommes de 90 étaient menés par un autre esprit ! Ce n'était pas pour rien que dans le chapitre intitulé « Mouvement des Fédérations », il était tant question de fraternité. « Plus de provinces ! La Patrie ! » Une patrie où il n'y aurait plus que des frères toujours prêts à voler au secours les uns des autres. Aucune de ces réunions en France n'avait été plus solennelle ni plus nombreuse que celle des Bretons et des Angevins à Pontivy. Il fallait rappeler ces choses-là !

      


      

        « Et Dieu n'était pas oublié !

      


      

        « Le 19 janvier 1790, les choses commencèrent par une messe à la paroisse où les délégués se rendirent tambour et gardes civiques en tête, conduits par le Morlaisien Moreau, alors âgé de vingt-sept ans. Dix jours plus tard, l'acte fédératif ayant été solennellement délibéré, on retourna à l'église. Au son des trompettes, au roulement des tambours, au milieu d'une double haie de peuple, marchaient en tète les grenadiers de la milice bourgeoise, puis venait Moreau, dans son uniforme d'artilleur national et les commissaires civils de Quimper en habit à la française. Je vous récite là presque mot pour mot une page de Pitre Chevalier. Suivaient, par ville et par ordre alphabétique, tous les fédérés en uniforme aux revers variés de chamois, d'amarante et de rose, les compagnies de chasseurs nationaux, la maréchaussée, les dragons aux corsets rouges à revers noirs, toutes enseignes déployées, épée nue à la main. Arrivés à l'église, les dragons formèrent le cercle dans le chœur, le comité prit place à gauche, Moreau, le président et le bureau, à droite ; derrière eux la garde civique et la maréchaussée, les porte-drapeaux de chaque côté de l'autel, les deux cents députés dans la nef.

      


      

        « Moreau monta en chaire pour donner lecture de l'acte fédératif : « Jaloux de donner à la patrie de nouvelles preuves d'un zèle qui ne s'éteindra qu'avec nos jours... »

      


      

        Ici, la voix du recteur se brisait. Jamais il n'avait pu parler de cet acte fédératif sans qu'un sanglot lui serrât la gorge.

      


      

        « ... Moreau descend de la chaire, le prêtre monte à l'autel. Un bruit de chants graves et d'instruments guerriers répond à sa voix et la messe est célébrée avec la pompe réservée aux fêtes annuelles.

      


      

        « Mais l'instant le plus solennel ce fut après l'office : Moreau prit la place du prêtre, d'une main il déposa sur l'autel son grand sabre d'artilleur et de l'autre il déploya l'acte fédératif :

      


      

         « Nous jurons sur l'honneur, sur l'autel de la patrie, en présence du Dieu des armées... »

      


      

        Et un peu plus de soixante ans après, Badinguet I « Décidément, celui-là, je ne l'aime pas. Ma parole, il n'avait d'impérial que la mouche I Et cette façon de dire « mon oncle > en parlant du vainqueur d'Austerlitz 1 Si vous aviez entendu mon vieux père parler de cette fameuse mascarade ! » Le père Gil de Kérauzern avait de son balcon assisté à cette grande kermesse qui ne lui avait guère inspiré que deux ou trois boutades grossières.

      


      

        « Vous savez, mon père était un homme très libre, et il aimait la grandeur. A l'époque — 1858 — il n'avait encore que vingt-huit ans. J'ai encore ma maison de famille à Pontivy. C'est mon plus jeune frère, Jehan, qui y habite avec Armelle, sa femme. Mon autre frère Roland, l'homme riche de la famille, est à Paris. On ne se voit plus guère, malheureusement. Enfin ! Oh, non ! Mon père n'était pas bonapartiste pour un sou. Il méprisait tous ces gens-là. Ce qui ne l'empêcha pas de faire toute la guerre de 70 comme volontaire. Juste au moment où il venait de se marier, à quarante ans, et où notre aînée, sœur Anne, venait d'arriver au monde. Drôle d'Empire 1 Quelle caricature ! Tout ça pour finir, comme on sait, dans la défaite des incapables et des traîtres — je parle des généraux — et dans l'ignominie de la répression versaillaise organisée par le sanglant Foutriquet, M. Thiers. Oh, je ne dis pas que les communards aient tous été des anges I Et il y avait aussi pas mal d'imbéciles parmi eux, mais ils étaient d'abord des patriotes qui refusaient la défaite. Et quand même I Les avoir massacrés comme on a fait ! Traités comme des chiens ! Ce monsieur le marquis de Galliffet ! ... »

      


      

         

      


      

        Justement parce qu'il était recteur, M. de Kérauzern avait toujours pris ouvertement parti quand il s'était agi d'événements politiques ou sociaux qui froissaient la dignité et la justice. Aussi arrivait-il qu'on le traitât de « curé rouge. L'excellent homme haussait les épaules.

      


      

        Sa forte personnalité, son implantation ancienne dans le pays, l'attachement que l'on connaissait de ses paroissiens à sa personne, le mettaient à l'abri des foudres de la hiérarchie, ce qui le rendait fou de rage. Il savait trop bien qu'à sa place un curé ordinaire se fût durement fait « crosser ». Sœur Anne, vieille personne de caractère et d'une grande noblesse d'âme, approuvait tout à fait son frère, ne lui reprochant que d'employer un langage parfois un peu trop « voyant », disait-elle.

      


      

        M. Lozach, gros marchand de grains, maire de Kernilis, était assez de l'avis du recteur, pour autant qu'il consentît à s'exprimer : c'était un vieux garçon souriant, à peu près muet. Quant à M. Bréhec, sa générosité naturelle, sa foi de charbonnier, la profonde admiration qu'il avait toujours eue pour le recteur en faisaient d'avance un sûr et fidèle disciple...

      


      

        A cinquante ans bientôt, vers ces mêmes années trente et quelques, M. Bréhec était un robuste personnage d'une santé florissante. Il avait encore tous ses cheveux, à peine grisonnants et toutes ses dents. Ses affaires, malgré la crise, prospéraient. Epoux d'une femme silencieuse, travailleuse, Mme Angèle, mère de famille parfaite qui avait encore de la beauté, bon père et bon mari, honnête citoyen aimé et respecté de tous, bon catholique, ayant largement accompli son devoir dans la guerre d'où il avait ramené, outre quelques blessures, un trophée : un casque à pointe, qui trônait sur sa cheminée, M. Bréhec avait une fois pour toutes arrêté sa philosophie : la vie, c'était la prière, d'abord, puis l'amour et le respect que mérite une épouse aimée qui vous a donné de beaux enfants : trois filles jumelles, quelle bénédiction ! Louisaïk, Annaik, et Mona, surnommées Cunégonde, Radegonde et Frédégonde par leur petit frère Gwenaël. Venaient ensuite le travail et la Patrie. Cependant, depuis son retour de la guerre, M. Bréhec ayant pris la « politique » en grande aversion, ne votait plus : c'était le seul point que lui reprochât le recteur. A quoi M. Bréhec lui répondait que nulle part, dans aucun pays, les politiciens ne s'occupaient des seules choses qui eussent dû retenir tous leurs soins : l'injustice et la misère. Tant qu'ils n'auraient pas réglé ces questions-là, il ne leur ferait confiance en rien. Qu'attendaient-ils pour s'y coller ? S'il avait attendu, lui, pour nourrir un certain nombre de pauvres gens encore trop nombreux dans la commune ! S'il n'avait pas à l'occasion donné la soupe à ce vagabond de Pen-Du, mauvais sujet, il ne le niait pas, mais un homme tout de même, et un ancien combattant, lui aussi ! S'il n'avait pas recueilli ce petit Gildas Kérien, si drôle parfois mais si à plaindre, n'ayant plus ni père ni mère, ni frère ni sœur, ni oncle ni cousin, personne au inonde, pas même un parrain, et fait de telle sorte qu'il n'était même pas bon à servir dans la marine comme matelot de pont...

      


      

         

      


      

        A l'hôtel du Héron, vers la fin de septembre 1934, sœur Anne et M. Alain de Kérauzern, M. Lozach le maire, M. Bréhec et sa discrète épouse Mme Angèle, fêtaient en dînant le retour à Kernilis d'Yvonne Maël, la jeune institutrice. Quelle surprise en apprenant qu'elle avait fait pendant les vacances un si grand voyage ! Toute seule ! Si loin ! Elle, si timide, et qui n'était encore jamais sortie de sa province. Elle allait leur raconter ça !

      


      

        Vu le caractère exceptionnel de la soirée, on avait permis à Gwenaël, alors âgé de dix ans, d'assister au repas. Cunégonde, Radegonde et Frédégonde avaient la veille regagné leur pensionnat chez les bonnes sœurs. C'était Gildas Kérien qui servait. M. Bréhec lui-même avait dressé la table dans la grande salle, et Gildas allumé dans la cheminée le premier feu de l'automne : les flammes caressaient de leurs reflets les vieux meubles cossus chargés de grès, d'étains, de cuivres, de cristaux. Sur la table tout brillait aussi : l'argenterie, les carafes, la belle vaisselle. On aurait dit que M. Bréhec avait le jour même passé en revue les armes de sa panoplie audessus de la cheminée, fourbi les épées croisées sur l'andrinople, graissé les pistolets et astiqué le cuir noir et la pointe dorée du casque allemand qui trônait là entre deux douilles d'obus.

      


      

        A la place d'honneur, sa serviette largement étalée sur sa soutane, le couteau d'une main, la fourchette de l'autre, ses gros cheveux blancs en bataille, les yeux brillants de plaisir, de curiosité, de sympathie, mangeant et buvant comme un ogre, le recteur ne cessait pas de s'étonner qu'une jeune fille aussi timide...

      


      

        — Enfin ! Mais comment as-tu fait ton compte, ma fille, pour te décider à t'en aller si loin toute seule ? Toi qui n'avais jamais bougé de Saint-Nicolas-des-Eaux ta patrie sauf pour aller à Vannes ou à Pontivy avant de venir a Kernilis ! Pour sûr tout est changé dans le monde ! Et tu nous avais tout caché ! Ah I Je sais bien que tu ne parles jamais beaucoup de ce qui te regarde, mais enfin, enfin...

      


      

        Sœur Anne hochait la tête. Oh, l'affreux bavard ! se disait-elle. Mais les autres souriaient. Et c'était vrai qu'Yvonne n'avait encore jamais bougé de Saint-Nicolas-des-Eaux, de Pontivy ou de Kernilis ! Sœur Anne le savait bien. Jusqu'à douze ans Yvonne Maël avait vécu à Saint-Nicolas-des-Eaux, où sa mère tenait un petit commerce, de là, on l'avait envoyée à l'école supérieure de Pontivy, puis à l'école normale de Vannes. Elle en était sortie à vingt ans. Nommée institutrice à Kernilis, elle n'en avait plus bougé depuis. C'était une fille d'un grand charme, jolie, solitaire, silencieuse, meurtrie de bonne heure par le spectacle de la misère et de l'ignorance qui l'entouraient et Sœur Anne ne pensait jamais sans une profonde tristesse qu'Yvonne ne croyait pas et ne croirait jamais en Dieu. Mais elle avait tant de vertu et tant d'âme, de grâce, qu'elle était devenue à Kernilis une autorité presque aussi respectée que le recteur lui-même. Sa douceur, la justesse de son conseil, son intransigeance sur le devoir, expliquaient cet attachement. Les deux femmes se plaisaient et s'étaient toujours discrètement recherchées. Sensible à la grâce d'Yvonne, au sérieux de son esprit, Sœur Anne s'était prise pour elle d'une sorte de passion maternelle et en pensant à l'avenir d'Yvonne elle avait souvent tremblé. Car on peut avoir de l'âme et du caractère il vient un jour où la maison d'école paraît bien grande, où les enfants à qui l'on apprend à lire ne sont plus que les enfants des autres...

      


      

        — Mais raconte donc ! reprit le recteur... Là ! Je me tais... Et comment dis-tu ? En U.R.S.S. ! Ça c'est drôle ! On prend de drôles de façons de parler aujourd'hui ! De mon temps on disait la Russie ! A présent il faut dire l'U.R.S.S. ! l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques ! Eh bien, ma chère ! Moi, je ne croyais pas possible qu'on pût aller se promener par là ? Ils ont maintenant des organisations pour les touristes ? C'est merveille ! Ah ! Ah ! Et tu dis que ce ne sont pas des avale-tout-cru ? Tiens ! Figure-toi, ma chère, que je m'en doutais aussi. Oh, comme je voudrais y aller moimême ! Mais tu sais, je vieillis et je ne bougerai plus jamais de mon Kernilis que pour aller encore une fois à Rome un jour ou l'autre en passant vite à travers Paris. A propos, Yvonne... es-tu allée t'informer de notre Lucienne Hervé ?

      


      

        — J'y suis allée.

      


      

        — Au café de la Mairie ?

      


      

        — Place Saint-Sulpice...

      


      

        — Eh bien ?

      


      

        — Tout est changé. Les patrons ne sont plus les mêmes. Lucienne a quitté ce café depuis longtemps déjà.

      


      

        — Où est-elle ?

      


      

        — Personne n'a pu me le dire...

      


      

        — Ah ! Ah ! gémit le recteur. Pauvre Lucienne ! Et pauvre père Hervé 1 Et en passant par Pontivy, Yvonne, es-tu allée voir sa sœur notre belle Françoise ?

      


      

        — J'ai vu Françoise, qui ne sait rien de Lucienne, hélas !

      


      

        — Lucienne était pourtant bien à travailler chez nous, dit M. Bréhec, après avoir échangé avec sa femme Mme Angèle un regard désolé. Pourquoi est-elle allée courir à Paris ?

      


      

        — Prions ! Supplions Notre-Seigneur ! Allons, à toi, Yvonne ! Cette fois raconte ! Quand je pense que tu es allée t'embarquer à Londres...

      


      

        Mais d'abord il voulut savoir s'il était vrai qu'Yvonne allait avoir vingt-cinq ans ?

      


      

        C'était vrai.

      


      

        — Sais-tu que tu es plus belle que jamais ? Ah ! mais qu'ai-je dit là ? Allons I Mais regardez-la ! Elle rougit comme une fillette ! Quoi ! Ils ne t'ont pas fait de compliments, là-bas ? Ils ne t'ont parlé que du plan quinquennal ? Mazette ! Ne me faites pas les gros yeux, ma Sœur Anne ! Bon ! Alors ? Tu en étais à nous parler de la lumière sur la mer du Nord, de la traversée du canal de Kiel, des nuits blanches sur la Baltique...

      


      

        En effet Yvonne Maël était allée s'embarquer à Londres. Cinq jours de mer jusqu'à Léningrad à bord d'un navire soviétique. On avait passé les nuits à danser sur le pont. Une fois, le capitaine l'avait invitée, avec deux autres passagers, à boire un verre de thé dans sa cabine. Quel homme charmant ! Ces gens-là étaient tous gentils, affables, pauvres, mais enthousiastes, surtout les jeunes. Mais non ! Ils ne parlaient pas que du plan quinquennal ! Et partout quelle splendeur, que de beautés ! Elle avait vu Leningrad et Moscou, traversé l'Ukraine, le Caucase.

      


      

        — J'ai vu Staline !

      


      

        A une grande fête sur la place Rouge, par un après-midi torride. Avec sa casquette plate et son gros paletot, ses grosses moustaches, un peu à l'écart des autres, il était debout, derrière le fameux mausolée qui conserve la momie de Lénine, et fumait tranquillement sa pipe.

      


      

         

      


      

        Elle avait visité des usines, des kolkhozes, parlé avec les gens, elle était allée au théâtre, on l'avait emmenée en voiture, à la campagne, elle avait vu des villages et, même, dans un de ces villages, aperçu un pope ! Ce n'était pas vrai qu'on ne pût circuler librement. Elle s'était promenée partout comme il lui avait plu, à Léningrad, à Moscou, à Tiflis. Oh, bien sûr ! Après un voyage aussi bref — il avait duré un mois — elle n'aurait pas l'outrecuidance d'exprimer des opinions définitives ! Mais ce qu'elle croyait avoir compris, c'était que ces gens-là n'avaient hérité de rien, ou de presque rien, que tout ce qui existait de solide et de bon en fait de routes, de chemins de fer, d'usines, était nouveau, et que si la misère existait, on voulait la vaincre.

      


      

        Elle revenait transformée de ce voyage, heureuse, ensoleillée, légère, et parlait d'abondance, maintenant que le recteur se taisait, ajoutait un détail oublié, passait d'un sujet à l'autre, priant qu'on lui fît souvenir de la visite qu'elle avait faite un matin, au palais de la Grande Catherine, à TsarskoïéSélo. Et les trois jeunes vagabonds de Tiflis ! De vrais vagabonds de Gorki t Jamais elle n'avait vu oripeaux plus bigarrés, visages plus hardis, regards plus farouches.

      


      

        Un soir, à Tiflis, des gens l'avaient emmenée dîner très tard, dans un pré, à une dizaine de kilomètres de la ville. On était parti en voiture, avec des provisions, et en arrivant dans le pré au milieu duquel se dressait un chêne magnifique, la nuit tombait déjà. L'un de ses amis avait allumé un falot et marchait en avant. Sous le chêne, se trouvait un banc. C'était là qu'on dînerait. Au fond du paysage, la montagne. A peine avaient-ils fait une cinquantaine de pas à travers le pré qu'ils avaient vu s'avancer vers eux trois hommes, le verre en main. C'étaient trois paysans qui eux-mêmes étaient là en train de dîner et qui, les voyant arriver, venaient les saluer en les priant de boire dans leur verre. Après un long assaut de politesse les paysans leur cédèrent le banc, et allèrent s'installer un peu plus loin pour achever leur repas. Ils commencèrent le leur, assis sur le banc, sous le chêne, autour du falot. De temps en temps, l'un des paysans levait xson verre, et disait quelque chose. Et l'un des amis d'Yvonne levait son verre à son tour et répondait.

      


      

        — Que dit-il ? avait-elle demandé.

      


      

        — Il dit : « Notre petite table boit à votre grande table ! »

      


      

        — Et que lui répondez-vous ?

      


      

        — Je lui réponds : « II n'y a pas de petite table, il n'y a pas de grande table : il y a la table des camarades... »

      


      

         

      


      

        Au musée de l'Ermitage, elle s'était trouvée soudain devant des drapeaux français, trophées pris à la Grande Armée.

      


      

        — Ah bah ! se récria le recteur, toutes les nations à cet égard se ressemblent ! Aux Invalides...

      


      

        — Sans aller si loin...

      


      

        M. Lozach leva un doigt vers la panoplie, tous les regards suivirent ce doigt : stupeur ! Le glorieux casque à pointe n'était plus là !

      


      

        — Ah ça ! Par exemple !

      


      

        En vrai saint Thomas M. Bréhec fit le tour de la table pour venir poser sa main honnête entre les douilles d'obus, à l'endroit où aurait dû trôner la fameuse relique. Rien à faire : le casque avait disparu.

      


      

        — Mais ce n'est pas possible, murmura-t-il. Angèle ?

      


      

        Qui pouvait savoir si pour quelque raison, tout en faisant le ménage, Mme Angèle...

      


      

        — Non, dit Angèle.

      


      

        Un oui est un oui, un non est un non. M. Bréhec savait bien que si Angèle, sa femme, disait oui elle ne disait pas non, que si elle disait non elle ne disait pas oui. Toute sa vie, elle n'avait guère eu besoin que de ces deux mots-là.

      


      

        — Toi, mon petit Gwenaël ? ...

      


      

        Gwenaël avait pu vouloir jouer avec le casque à pointe ?

      


      

         — Oh non, mon père !

      


      

        — Alors, c'est un coup de...

      


      

        Il allait dire : Gildas, quand Gildas lui-même apparut, et ils éclatèrent tous de rire, M. Bréhec le premier, puis Mme Angèle, et même Sœur Anne. Ah, ce Gildas ! Il n'avait rien trouvé de mieux que de se coiffer du fameux casque prussien pour venir apporter le dessert. Avec du charbon, il s'était fait la moustache d'Hitler. Ayant chaussé une paire de bottes dont M. Bréhec se servait pour aller à la pêche, et endossé une veste de chasseur par-dessus son tablier blanc, il s'avançait très solennel, portant la pièce montée en imitant le pas de l'oie. Le plateau haut levé, la tète en arrière, il traversa la salle en martelant le plancher à coups de bottes, puis, s'arrêtant devant M. Bréhec, qui avait regagné sa place, il posa gravement devant lui le gâteau, se planta au garde-àvous, claqua des talons, salua d'une main, puis de l'autre fit une pirouette et repartit en sautillant, son casque sous le bras, comme un clown qui rentre dans la coulisse.

      


      

        A peine eut-il disparu, et l'on riait encore autour de la lable, que la porte s'ouvrit, et apparut un visiteur que personne n'attendait.

      


      

        — Tiens ! Abgrall ! fit le recteur, surpris, et les rires cessèrent aussitôt.

      


      

         

      


      

        Ropartz Abgrall venait de temps en temps trouver le recteur. Il arrivait sans prévenir, parfois il disait à peine deux ou trois mots et repartait. D'autres fois il s'installait pour un jour ou deux. Jamais Sœur Anne n'avait pu s'habituer à lui. D'un abord farouche, Abgrall était un homme de quarante ans, d'assez petite taille, trapu. Un visage plat, rasé, tanné et ridé, un nez légèrement en trompette, un front soucieux, une grande bouche, des yeux gris, l'air tourmenté. Il y avait en lui quelque chose du mauvais prêtre. Bien qu'il fût capable de la plus brutale franchise, il était quasi impossible de saisir son regard. Sauf dans la colère, il ne regardait presque jamais personne en face et sa manière de donner la main — le temps d'un furtif contact presque honteux — était plutôt de la retirer.

      


      

        M. Bréhec s'était récrié en même temps que le recteur. Il se leva, pour aller à la rencontre d'Abgrall son vieux camarade de tranchées 1 On se serrait autour de la table pour lui faire place comme on le doit pour tout arrivant même si dans l'assistance certaines personnes en éprouvent quelque malaise : ce fut le cas presque visible de Sœur Anne et d'Yvonne Maël. Cette dernière alla même jusqu'à pâlir. Il est vrai qu'Abgrall, après avoir manifesté à la vue de la compagnie une sorte d'effroi, arrêta son regard sur Yvonne.

      


      

        La convoitise y éclatait avec une franchise éhontée mais aussi la peur, la violence, l'humilité, ce qui donnait plus que jamais au visage d'Abgrall avec son petit nez en trompette et sa grande bouche blanche, un air de ressemblance avec certaines figures des calvaires. Yvonne inclina la tête comme une innocente victime offrant son cou au bourreau.

      


      

        — Eh bien, quoi ! s'écria M. Bréhec, tu en fais une tête, Ropartz ! Tu pensais trouver la maison fermée ? Arrive t'asseoir avec nous ! Tu viens à Kernilis rendre visite à monsieur le recteur ? Justement, le voilà I Prends place. Que veux-tu boire ? Et voilà Mlle Yvonne Maël qui revient de chez Staline ! Elle nous racontait tout ce qu'elle a vu là-bas.

      


      

        Le recteur ordonna à Abgrall de venir s'asseoir près de lui.

      


      

        — En voilà des manières, Ropartz 1 Viens là, mon fils !

      


      

        Abgrall aussitôt se glissa près du recteur et de tout le temps qui s'écoula ensuite pas une fois il ne leva les yeux sur Yvonne, mais la fin de la soirée était gâtée. Yvonne avait perdu sa verve. Le recteur brusqua bientôt les choses en rappelant qu'il était déjà tard.

      


      

        — Si c'est moi que tu viens voir, Abgrall, tu me trouveras demain matin au presbytère, dit-il en se levant.

      


      

        Ce fut le signal du départ pour tout le monde, sauf pour Abgrall, qui passerait la nuit au Héron.

      


      

        — Ah, Sœur Anne, soupira le recteur en s'en allant, il n'est pas toujours facile d'aimer son prochain I Tu as vu comme il regardait Yvonne ?

      


      

        — C'est bien là ce qui me fait peur, répondit Sœur Anne.

      


      

        Elle pria Dieu toute la soirée pour qu'Abgrall quittât Kernilis tout de suite. Mais le lendemain Abgrall était toujours là. Il ne vint pas au presbytère.

      


      

         Cet Abgrall, quel chien ! Tout ce que pensait de lui Sœur Anne se résumait par là : un chien. Qu'il fût né du côté de Roscoff dans une famille de paysans pauvres et qu'il fût devenu très savant, cela n'y changeait rien : c'était un chien. Et le recteur aurait beau dire ! Ah 1 Ah ! Il avait été élevé par les prêtres ? 11 s'était lui-même destiné à la prêtrise ? Ce chien-là 1 Le curé de son village l'avait fait entrer dans un petit séminaire où par sa soumission exemplaire, l'ardeur de sa foi, son acharnement à l'étude, il avait fait l'édification de tous ? Elle savait tout cela. Et qu'il s'était de très bonne heure passionné pour la langue bretonne. « Celle de nos pères, après tout, Sœur Anne, disait le recteur, et tu peux bien te douter qu'à six ans, quand on mit Ropartz à l'école, il ne savait pas un mot de français. Tu sais bien aussi comment on punit les enfants qui parlent le breton à l'école, et que j'ai toujours été l'ennemi de ces méthodes iniques contraires à la loi naturelle comme aux grands principes républicains. C'est de ces choses-là, de question de langue, de littérature celtique que nous parlons ensemble. » De 1914 à 1918 Ropartz Abgrall s'était battu en brave nul n'en pouvait mieux témoigner que M. Bréhec par qui Sœur Anne avait appris qu'en rentrant à la ferme paternelle Abgrall avait fourré ses médailles dans un tiroir en déclarant qu'il ne serait jamais prêtre. Et le pauvre vieux père Abgrall fou de douleur n'avait d'abord rien osé demander puis il avait commis l'imprudence de faire allusion à certaines idées de mariage et vu avec effroi se décomposer les traits de son fils. D'un geste incroyable Ropartz abattit le poing sur la table en s'écriant : « Jamais ! » Et il sortit en jurant le nom de Dieu. Une heure plus tard, il rentra à sa ferme mais il ne souffla mot sur ce qui s'était passé. Il ne pouvait plier le genou même devant son père offensé. Là-dessus, il partit pour l'Irlande d'où il revint en disant qu'il prenait boutique à Roscoff où il s'établirait comme marchand de graines. Rien de tout cela n'empêchait qu'il fût un chien. Bien que devenu commerçant ses manières ne changèrent pas. Il avait toujours la même façon de ne jamais laisser surprendre son regard, de retirer la main en la donnant, de dire leur fait aux gens. Le soir, il s'enfermait et se livrait à l'étude. Il faisait lui-même son ménage. Il lui arrivait de temps en temps de fermer boutique et de partir pour quelques jours, sans dire à personne où il allait, sans prendre le soin de coller sur sa porte le moindre avis. Il ne manifesta pendant longtemps aucun intérêt pour les affaires publiques. Cependant, en avril mil neuf cent trente-deux, quand les autonomistes firent sauter à Rennes le monument symbolisant l'union de la Bretagne à la France, il se frotta les mains...

      


      

         

      


      

        A propos de leur frère Roland, le Parisien, le richard de la famille, Sœur Anne eut un soir une pique avec le recteur, ayant traité Roland de chien. Oui. Un chien, tout comme cet Abgrall ! Sœur Anne et le recteur étaient assis au coin du feu, ils échangeaient des souvenirs. La mémoire de Sœur Anne avait toujours fait l'admiration de son frère. Comment diable s'y prenait-elle ? Us avaient encore à Paris un arrière-petit-cousin qui devait avoir vingt et quelques années, un certain Eugène Leclerc, journaliste, ou feuilletoniste que parfois Roland invitait dans les grands restaurants pour le débaucher sans doute ! Et voilà comment Sœur Anne en était venue à parler de Roland, qui s'était toujours si mal conduit, avec Armelle surtout ! Un homme à femmes ! Un viveur ! Et avant de séduire Armelle, cette liaison qu'il avait eue avec cette... milliardaire ? Tous des chiens ! Avoir osé amener ici à l'hôtel du Héron cette parvenue, cette fausse Anglaise qui se faisait appeler lady Glarner, quelle audace et quel scandale ! Ils se voyaient encore, croyait-elle savoir. Roland faisait des séjours chez cette... peau, près de Tréguier, à Kergrist, où elle avait un château ; Fi donc ! Des chiens, pour sûr ! Et qui disait que Roland n'avait pas profité de l'argent de cette... chanteuse et que ce n'était pas ainsi qu'il avait commencé sa propre fortune ? Quelle nausée !

      


      

        Quand la conversation revenait sur ce triste chapitre, la politique du recteur était généralement celle de la sourde oreille. A son avis Sœur Anne ne pensait pas tout à fait ce qu'elle disait, on devait l'espérer du moins, quand par exemple elle déclarait comme elle le fit encore que jamais elle n'accepterait de voir Roland rentrer dans la maison et qu'elle en sortirait plutôt elle-même ! Il fallait la laisser dire. Il savait bien, lui, qu'ils se retrouveraient tous un jour dans le bonheur du pardon ! Patience ! Et continuez vos litanies, Soeur Anne, je ne vous écoute pas, je ne vous entends pas, je remue paisiblement les braises dans le feu et j'en prends une entre les pincettes pour rallumer ma pipe ! Allons ! Vous vous donnez du mal pour rien et je sais tout cela par cœur. Mais oui ! Elle a acheté une petite fille, cette lady, ce n'est que trop vrai je le sais, le monde est monde et nous sommes tous fils du péché ! Achetée, enlevée à ses parents contre du bel argent comptant.

      


      

        — Que veux-tu, ma Sœur Anne...

      


      

        — Vous êtes d'une mansuétude, mon frère...

      


      

        On peut donc tout se permettre parce qu'on est riche à millions ? Acheter une créature humaine comme au temps des marchés d'esclaves ? Quelle infamie ! Et que la petite fille eût bien vingt ans aujourd'hui, qu'elle fût très belle et parfaitement instruite, que lady Glarner eût voulu faire son bonheur, rien de tout cela ne pouvait faire oublier la faute.

      


      

        — Je vous le dis : ce sont des chiens !

      


      

        — Ça, ma Sœur Anne, à la fin, voilà trop de chiens, pour mon goût ! Rappelez votre meute, ma Sœur Anne, et taisezvous, car vous ne savez ce que vous dites ! Oubliez-vous qu'il s'agit de mon frère ?

      


      

         

      


      

        ... Comme Abgrall ne venait pas au presbytère, le recteur alla le trouver au Héron.

      


      

        — Je ne veux plus voir une soutane ! s'écria Abgrall.

      


      

        Il se boucha les oreilles à tout ce que put dire le recteur.

      


      

        Ils en restèrent là. Peu après, Abgrall disparut et, quand elle revit Yvonne, Sœur Anne ne lui posa pas de questions. Dans l'étreinte à laquelle pour la première fois elles s'abandonnèrent, les deux femmes se dirent presque tout. A peine Yvonne eut-elle besoin d'ajouter qu'Abgrall ne reviendrait jamais. Un peu plus tard, un mot lui échappa :

      


      

        — Il disait toujours que nous nous ressemblons. C'était ce qui me faisait le plus peur...

      


    


  

  

         

      


    

      

         II

      


    


    

      

         

      


      

        A trente-quatre ans Armelle de Kérauzern estimait avoir gâché sa vie. Mariée dès sa vingt-deuxième année avec un homme d'une grande bonté mais de peu d'esprit, Jehan de Kérauzern, elle n'avait trouvé en lui que le plus routinier des époux. Jehan de Kérauzern ne s'était jamais passionné que pour des bretonneries, tout en aimant sa grande patrie, la France, qu'il confondait avec l'armée.

      


      

        Pendant les deux premières années de son mariage Armelle avait intérieurement hurlé comme une jeune louve prise au piège, mais pas une plainte ne lui avait échappé. Voyant que tous ceux qui l'entouraient, père, mère, frères et sœurs, amis, avaient tout compris dès le début mais ne feraient jamais rien pour la tirer de là, elle en conçut pour les gens et pour elle-même un mépris définitif — exception faite pour le recteur.

      


      

        De son propre mouvement le recteur était venu lui dire :

      


      

        — Ma fille, je n'ai pas besoin d'entendre votre confession pour savoir où vous en êtes. En tant que prêtre, je devrais vous conseiller la patience, l'obéissance, et au besoin la résignation mais, d'un autre côté, je n'hésite pas à vous recommander le divorce, et le plus tôt sera le mieux.

      


      

        Ce conseil avait été reçu par Armelle avec épouvante. Toute sa vie elle se demanda pourquoi elle avait si bêtement répondu qu'elle ne « savait rien faire de ses dix doigts et qu'elle n'avait rien à reprocher à Jehan >.

      


      

        Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait mais incapable de résignation elle avait attendu quelque miracle et rêvé au suicide. Période brève mais atroce qui marqua ia lin de la jeunesse et de la pureté...

      


      

        Vertueuse pendant les trois premières années de son mariage, c'est en se disant : « Après tout, je serais bien bête ! » qu'elle se jeta dans les bras de Roland, son propre beau-frère, qui lui offrait de l'épouser. Il divorcerait, Blanche, sa femme, ne comptait pas. Il lui ferait une pension. Quant à Jehan, avant six mois il aurait oublié. Armelle viendrait à Paris où tout n'est qu'esprit, élégance, raffinement, joie et liesse. A quoi Armelle, tout en pensant qu'elle n'avait toujours rien à reprocher à Jehan, répondit :

      


      

        — Serre-moi bien fort dans tes bras.

      


      

        Ce grand bonheur avait duré un mois.

      


      

        Ce mois d'ivresse — il n'y avait pas d'autre mot — qu'ils avaient passé en grande partie à Kernilis, à l'hôtel du Héron, ne pourrait jamais se comparer à rien.

      


      

        Le poison s'était mêlé plus tard au souvenir quand elle apprit que c'était aussi à l'hôtel du Héron que Roland avait eu des rendez-vous avec lady Glarner, la grande et probablement seule vraie passion de sa vie.

      


      

        Armelle n'aurait su dire à quoi s'étaient passés les jours après que Roland l'eut quittée. Ses souvenirs de bonheur s'engluèrent dans l'ennui provincial et le néant des visites reçues et rendues, les mille petits soins dont elle entourait Jehan, à qui elle n'avait toujours rien à reprocher, et qui lui parlait comme d'une grande fête — mais alors tu verras ça ! — du Pardon de Sainte-Anne d'Auray.

      


      

        Quelques rares escapades à Paris lui donnèrent comme une illusion de plaisir. Jetant enfin son bonnet par-dessus les moulins elle accepta des aventures faciles après le bal. Au retour, elle se disait que Paris ne valait pas mieux que le reste, qui ne valait rien. C'était partout la même grossièreté. Les gens n'avaient point d'âme, elle non plus. Ils ne pensaient qu'à jouir de leur reste, terrorisés par la guerre sûre et certaine à laquelle ils ne croyaient pas.

      


      

        — Tiens, disait-elle en offrant un livre à Jehan qui aimait les longues soirées au coin du feu.

      


      

        Oubliant qu'elle l'avait déjà acheté l'année dernière, elle lui apportait le Goncourt. Une fois lu, on en ferait cadeau à la bibliothèque du Cercle Saint-Vincent-Ferrier dont Armelle avait pris la direction : ça aidait à tuer le temps. La bobotte qui depuis une bonne soixantaine d'années dirigeait cette bibliothèque venait de s'éteindre comme une chandelle.

      


      

        Jehan lui fit cadeau du Barzars Breiz, et, un soir, Armelle rouvrit son pianopour déchiffrer des mélodies celtiques. Du temps de sa prime jeunesse elle avait eu un peu de voix, on lui avait même fait là-dessus une sorte de réputation au Pensionnat. Mais sa voix s'était « rouillée ». Elle renonça à chanter, en se disant qu'il en était de la voix comme du reste. Mais elle était toujours belle et désirable. On le lui disait parfois, le docteur Courtois surtout, celui-là même que le recteur traitait si cavalièrement d'andouille.

      


      

        Elle devint membre de l'Hermine Morbihannaise, société locale dont Jehan était l'un des directeurs. Elle danserait, deviendrait peut-être druidesse — qu'est-ce que tu dis de ça, ma chérie ? — et porterait la longue robe blanche, la ceinture verte, et le bandeau vert autour de la tête.

      


      

        A l'Hermine, elle fit la connaissance d'un M. Rouzic dont elle faillit s'éprendre. Ce personnage d'une quarantaine d'années, clerc de notaire, marié et père de famille, bel homme mais infatué, trop féru de bretonneries, l'ennuya. C'était un autre Jehan. Il parlait trop souvent de cette délégation bretonne conduite par un commandant Jacob qui avait été trouver le président Wilson au Congrès de la Paix en 1919. Qu'est-ce que ça peut bien lui faire à elle ? Les quatorze points du Président, la liberté des peuples à disposer d'eux-mêmes, les légitimes aspirations bretonnes, Seigneur Dieu ! Ou bien il parlait de Cadoudal, le général Georges, ci-devant général en chef des Chouans, son grand homme.

      


      

        De guerre lasse, elle finit par céder au docteur Courtois. Il n'était plus très jeune et n'avait jamais été bien beau, il l'ennuyait aussi avec ses discours cocardiers, mais il l'aimait depuis longtemps. En lui cédant, elle comprit qu'elle s'arrangeait avec la vulgarité de la vie, ce qui lui donna pendant quelque temps comme un repos. C'était le confort. Ça allait très bien avec le réfrigérateur, la machine à laver, la voiture, et un doigt de whisky, le seul alcool qui ne fasse pas de mal. Une bonne cuisinière. Heureusement elle avait trouvé une « perle » en la personne de Françoise Hervé. Belle, en plus ! Très belle ! Sage. Et n'ayant pas le moindre désir de s'en aller à Paris comme sa sœur Lucienne.

      


      

         Allons ! Rien n'était perdu ! Un mari bon mais stupide, un amant, puisqu'il en faut un, une perle pour cuisinière, assez d'argent, une bonne santé, encore assez de jeunesse.

      


      

        Au docteur qui jouait la grande passion jalouse, elle fit comprendre qu'elle entendait mener les choses elle-même. Sans savoir où elle prenait cette puissance elle le domestiqua tout de suite. Entre une maîtresse capricieuse et une épouse ambitieuse au point de le pousser à toutes les bêtises surtout publiques — c'est en grande partie « aiguillonné » par « Madame » qu'il s'était fait conférencier et journaliste — la vie du docteur devint un supplice.

      


      

        Le docteur Courtois était pour un régime fort. Il voulait un chef à poigne qui sût mettre de l'ordre dans la Maison France. Et pourtant, confla-t-il à Armelle, sa nature le portait au silence et à la méditation. Il aimait les arts, la poésie, il eût voulu leur consacrer le peu de loisirs que lui laissait son admirable mais terrible métier. Mais des loisirs ! Plus le temps de rien lire ! Plus le temps de se tenir au courant ! Il ne trouvait de vrai délassement que dans un bon roman policier.

      


      

        Il débitait ces confidences plaintives certains soirs sur le ton d'un homme excédé, tout en roulant vers le bord de la mer. Elle l'écoutait à peine. Elle savait qu'on dînerait en regardant la nuit descendre sur les flots, qu'on boirait du muscadet en épluchant des écrevisses. La bonne chère aidait à supporter ces niaiseries et ces tirades de bravache à propos des événements d'Allemagne, d'Autriche, d'Espagne.

      


      

        « Qu'est-ce qu'ils viennent encore de fabriquer à Oviedo ! »

      


      

        Cependant, Armelle continuait à espérer. Cet espoir avait pris la forme d'un mythe qu'incarnait un personnage jamais vu, le « marquis », un homme d'une trentaine d'années, un « chef » dont il était souvent question à l'Hermine et qu'on verrait peut-être un jour en chair et en os s'il consentait à « sortir de sa légende ». Un bagarreur. N'avait-il pas pris part aux insurrections d'Irlande ? Eté marin ? Ne se cachait-il pas comme les bandits d'autrefois ? Et n'avait-il pas toujours eu pour maîtresses les plus belles femmes ?

      


      

        Elle se voyait accomplissant avec lui elle ne savait quelle périlleuse mission.

      


      

         — Françoise, ma Françoise, ne vois-tu rien venir ? Le temps est bien long, surtout l'hiver, et vois comme il pleut encore 1 Nous voici en novembre déjà, crois-tu que nous tiendrons jusqu'à Noël ? Je sais bien que la semaine prochaine il y aura cette conférence du docteur sur le monde des origines à nos jours, je crois bien, et qu'un peu plus tard un très savant professeur viendra tout exprès de Paris nous faire une causerie sur les contes de fées dans l'antiquité. Entre-temps peubêtre irons-nous au cinéma voir Fernandel et même je crois avoir entendu dire que la tournée Baret s'annonce très brillante cette année, mais dis-moi, Françoise, que vas-tu nous préparer ce soir pour dîner, ma chère ? Note que nous n'avons pas d'invités. Il s'agit d'un petit dîner intime. Nous n'avons jamais d'invités, n'est-il pas vrai ? Là, dis-moi, ma chérie, est-ce que tu ne t'ennuies pas un peu dans cette grande, grande maison vide ? ...

      


      

        — Mais... non, Madame...

      


      

        — Rien qu'un peu ? Ne mens pas 1 Tu ne regrettes pas Kernilis et l'hôtel du Héron où tout était si vivant ?

      


      

        — Parfois... un peu...

      


      

        — Là ! Moi, beaucoup, ma Françoise. Cela dépend des jours. Que veux-tu ! Il faut que jeunesse se passe 1 Tu sais une chose ? Devine ? Mais non, je ne te dirai pas... Tu entends les cloches ?

      


      

        — C'est l'heure du Salut !

      


      

        — A Notre-Dame-de-Joie 1 Tous les fantômes de cette vieille maison vont se réveiller. Tu crois aux fantômes, toi ?

      


      

        — Non.

      


      

        — Là ! C'est bien ! Il faut croire aux vivants. Seulement, dis-moi donc, ma Françoise... Laisse ton ouvrage. Ecoute. Bavarde un peu avec moi, je ne parle à personne comme à toi, tu le sais bien !

      


      

        — Oui, Madame.

      


      

        — Oui, Armelle.

      


      

        — Oui, madame Armelle...

      


      

        — Assieds-toi. Tu ne voudrais pas... mais tu vas me prendre pour une folle, bien sûr ? Raisonnable comme je te connais !

      


      

        — Oh, Madame !

      


      

         — Madame la comtesse, tant que tu y es ! Enfin quoi, folle ou pas, je te fais mes confidences. Oui ?

      


      

        — Oui.

      


      

        — Tu aimes le recteur ?

      


      

        — Beaucoup.

      


      

        — C'est le seul de toute la bande qui ne soit pas un lâche. Tu sais qu'il me conseillait le divorce ? Ça t'étonne ?

      


      

        — Non...

      


      

        — Bravo ! Si tu avais dit oui... enfin ! Eh bien, je n'ai pas bougé, voilà !

      


      

        — Pourquoi ?

      


      

        — Sais pas... Je n'aimais personne. J'avais aimé quelqu'un pendant quelque temps mais c'est fini pour ne plus jamais recommencer. Rien à reprocher à... tu sais qui.

      


      

        — Ah ?

      


      

        — Quoi, ah ? C'est clair. Et puis... cela ne serait pas venu de moi. Tandis qu'aujourd'hui ! Tu vas trouver ça très drôle, j'ai tout simplement envie de m'en aller.

      


      

        — Vous ?

      


      

        — J'y pense... comme ça... tranquillement. Je ne l'ai pas encore décidé, mais presque. On fait une valise, on prend de l'argent, et... oust ! C'est tout simple, en somme. En plus, tu ne vas pas dire non ?

      


      

        — Non à quoi, madame Armelle ?

      


      

        — Eh bien., je t'emmène ! On s'en va à Paris toutes les deux. Ça ne te plaît pas ? Mon Dieu que tu es bête ! Quoi ! Tu pâlis ! Tu rougis ! Et voilà qu'à présent tu pleures ! Ecoute-moi au moins ! Nous prendrons un appartement. Tu seras ma gouvernante. Belle et jeune comme tu es je te trouverai un mari, mais tu sais... moderne ! Beau et riche ! Tu feras tout ce que tu voudras. Nous irons à l'Opéra, et au moins nous ne verrons plus toute cette bande d'imbéciles et surtout de lâches qui nous entourent. Tu préfères croupir ? Ici, vois-tu, rien d'autre ne nous attend que de croupir jusqu'à l'idiotie complète, il y a longtemps que je le sais ! Ne sois pas stupide ! Nous retrouverons ta Lucienne.

      


      

        — Oh ! Madame Armelle ! Oh ! Oh ! Oh !

      


      

        — As-tu fini avec tes oh ! oh ! oh ! Qu'est-ce que tu espères ? Moi, vois-tu, j'irai me promener aux Champs- Elysées...

      


      

        — Madame Armelle !

      


      

         — Tais-toi donc...

      


      

        — Ce que vous dites là...

      


      

        — Vas-tu te taire, à la fin ! Tu as peur ? Oui, peut-être ! Eh bien, justement ! Lucienne n'a pas eu peur....

      


      

        — Ne parlez pas de Lucienne !

      


      

        — Tu crois qu'elle a mal tourné ? Et puis après ? Toujours pas de nouvelles ? Elle n'y est pas revenue à son café de la Mairie ? Mais elle a eu bien raison ! Fi donc 1 Servante de bistrot toute sa vie ! Pauvre ! Nous, nous aurons de l'argent. Mais comprends donc ! Ah ! Je vois bien que Paris te fait peur, comme à moi, ne mentons pas. Quel malheur ! Quelle faiblesse ! Je me fais horreur parce que je suis aussi lâche que les autres et je ne ferai rien, tu le sais aussi bien que moi. Alors pourquoi t'agiter ainsi ? Des paroles ! Des mots ! J'irai — mais je reviendrai. Ne crois-tu pas quand on y pense, qu'il y a là de quoi se fracasser la tête contre le mur ? Va à la cuisine, ma chère. II n'arrivera rien, et tu auras le droit de penser que je ne suis qu'une folle. C'est bon ! En voilà assez ! Et ce Jehan qui va rentrer et s'informer tout de suite de ce qu'on lui aura fait à manger, est-ce Dieu possible ! Tu n'es qu'une gourde ! Désormais, en t'adres- sant à moi tu diras Madame la comtesse ! Imbécile ! Il suffisait d'un mot de toi ! Si tu l'avais seulement voulu, si tu l'avais dit, ce mot, nous partions ce soir même et, je t'assure, d'un pied léger. J'ai besoin d'encouragement, moi ! Mais toi... vertueuse ! Ah ! là ! là ! Des mots, rien que des mots ! Moi comme les autres... Et dire que là-bas c'est la liberté, la joie de vivre puisqu'on n'a que ça, le plaisir sûrement, l'amour peut-être, et il faut rester ici dans ce trou avec personne jusqu'à quatre-vingt-dix ans, et peut-être au- delà ! On sonne. Va ouvrir. C'est mon mari ! Allons, va ! Réponds-moi : j'y vais, Madame la comtesse ! Non, viens, laisse-moi t'embrasser, au moins !

      


    


  

  

         

      


    

      

         III

      


    


    

      

         

      


      

        A Paris, le samedi 3 novembre 1934, un grand jeune homme de vingt-cinq ans (moins quelques semaines), Nicolas Mesker, sortit vers les dix heures du matin d'une des plus vieilles maisons de la rue Servandoni : il se rendait place Saint- Sulpice, au café de la Mairie, pensant trouver là quelques amis.

      


      

        Bien qu'il eût en tête un grand projet — dont l'exécution, il le redoutait, allait se trouver contrariée par ce qu'il appelait ses « idées de bonne femme » — il ne devait pas oublier de passer chez un antiquaire pour y acheter une breloque. Il offrirait cette breloque à son père en cadeau d'anniversaire.

      


      

        Le fait que son propre anniversaire tomberait le même jour n'offrait aucun intérêt.

      


      

        L'allure de Nicolas Mesker : mains dans les poches, cheveux au vent, la finesse de ses traits, son grand front blanc, son regard inquiet et sombre, la médiocrité de ses habits, — il portait une gabardine plus que défraîchie —, le désignaient comme appartenant à la classe des intellectuels pauvres et dédaigneux.

      


      

        Revenu l'avant-veille de Bretagne où il avait achevé un reportage sur la condition des paysans, il ne songeait qu'à y retourner au plus tôt. Le seul problème était de savoir s'il en aurait la force ? Mettons le courage. Nicolas Mesker, enfant gâté (il en convenait lui-même), s'écoutait beaucoup.

      


      

        Depuis quelque temps la santé de Nicolas Mesker était fort mauvaise. Le voyage de retour au volant de sa propre voiture, une vieille Citroën achetée d'occasion, lui avait laissé de si désagréables souvenirs qu'il reculait devant l'idée de reprendre la route. Il lui avait fallu se vaincre pour ne pas, au lieu de rentrer à Paris, s'en aller à Morlaix, chez sa marraine Florence, « se mettre au vert ».

      


      

        Si les choses empiraient, c'est-à-dire s'il ne parvenait pas à se débarrasser de ses « idées de bonne femme » qui ne lui coupaient d'ailleurs pas l'appétit : il mangeait comme un ogre, et ne l'empêchaient pas de courir les filles, peut-être se déciderait-il à accepter le rendez-vous que Marie-Odette Rouleau lui avait proposé avec « notre grand camarade Franz » le Viennois. Un professeur, s'il vous plaît ! Socialiste, par-dessus le marché, émigré depuis les événements de Vienne et très en faveur auprès d'un certain nombre de snobs, surtout des femmes. Il vous rabibochait un ménage qui gazait mal en deux séances, vous guérissait un fugueur comme ça ! Ça marchait toujours, sauf avec Mimi Stef, bien que Mimi Stef fût une souris ex-tra-ordinairement futée et Rapha, son mari, un très grand bonhomme de peintre ! Rapha Stef et Mimi Stef ! Ils s'adoraient et ça ne marchait quand même pas. Des histoires de bistrots tout ça, des problèmes pour les pionniers de Saint-Germain-des-Prés.

      


      

        Dès son retour à Paris, Nicolas Mesker avait mis sa voiture au garage. On procéderait à une révision générale et on ferait le plein.

      


      

         

      


      

        Au café de la Mairie, un certain nombre de jeunes gens d'assez minable apparence accueillirent Nicolas Mesker par des exclamations diverses, des quolibets, des plaisanteries, et la remarque générale qu'il faisait plutôt une drôle de gueule !

      


      

        — C'est toi le ténébreux, le veuf, l'inconsolé ? Et comment vas-tu, mon cher Hamlet ? Ou qu't'étais passé ? Salut, mon petit Stavroguine ! Dis donc, Boris Savinkov, on a cru que tu préparais ton « coup d'éclat ». On farfouillait déjà dans les gazettes.

      


      

        Il serra des mains et s'installa.

      


      

        — Quelque chose à boire tout de suite pour notre jeune désespéré ! Du raide ! Une oxygénée pour monsieur Mesker ! Plus vite que ça, Marie-Louise ! Espèce d'empaquetée ! C'est pas encore aujourd'hui que tu nous feras oublier Lucienne !

      


      

        Marie-Louise devint furieuse. Encore cette Lucienne !

      


      

        — Qu'est-ce que vous avez tous avec votre Lucienne ! Vous aurez pas bientôt Uni ? Vous faites exprès !

      


      

        On aurait dit qu'il n'y avait jamais eu que cette Lucienne ! La grande Lucienne !

      


      

        — Et moi, alors, je compte pas ?

      


      

        Non : Marie-Louise ne comptait pas. Marie-Louise n'était qu'une petite Bécassine, tandis que Lucienne ! Celle-là, alors ! Quelle ravageuse ! ...

      


      

        — Bon ! Maintenant laissons monsieur Croquignol raconter... A vous, monsieur Croquignol !

      


      

        L'interpellé, un très malingre jeune homme, vieil adolescent mal nourri à figure de fouine, un blond tavelé au poil rare, aux mains osseuses, au menton pointu, au regard bleu glacé, se mit à dire d'une voix profonde et très lente :

      


      

        — Or, Messeigneurs, hier comme je m'en venais ici sur le bas du jour, parcourant une rue déserte, deux femmes longeaient le trottoir. La plus jeune allait devant traînant une si lourde valoche que tous les dix pas... ah ! Messeigneurs, l'atroce vérité ! C'est une fille mineure qui veut plaquer sa mère ! Et la mère sans mari qui prend à témoin le passant ! Tous les dix pas, la mineure posait son fardeau. Elle voulait un taxi. Un taxi vint à passer, ça se chante mais, d'un carrosse ! Elle fait signe au taxi qui s'amène et se range le long du trottoir. Alors, la mère : « La prenez pas ! C'est une fille qui veut quitter sa mère ! Elle est pas majeure ! » Et le taxi de s'esbigner en douce. Et l'autre peau de vache — seize ans ! — de rempoigner sa' valoche et de l'avant ! Quelle tête de cochon ! A dix pas derrière, la maman gueulait : « Emmenez-la à la police ! » Et pour demander quoi à la police ? L'amour ? La justice ? La reconnaissance ? La fidélité ? L'harmonie universelle ? Que la biche embrasse le lion ? Vive la littérature, Messeigneurs ! Le prolétariat ne tolérera pas... Vos gueules ! Ecoutez ! poursuivit Croquignol en donnant de petits coups de poing sur la table. Encore une tite histoire, tovaritchi, si je ne vous ennuie pas ? La place Dauphine est un lieu où l'on rencontre pas mal de clochards assis, couchés sur les bancs. Donc, ils étaient là cinq ou six ; l'un d'eux allongé sur un banc roupillait, un litron de rouquin à moitié vide près de sa tête. Je me demandais, figurez-vous, ce que ce frère en Dieu allait faire à son réveil ? A lui les quatre points cardinaux ! Il parait que nous au moins possédons l'espérance ! Ah 1 on laisse dans l'ombre I Allons I Un peu de courage ! Noyons-les ! Brûlons-les comme des punaises ! Donnons-les à manger aux cochons ! Foutons- les à la Seine ! Soyons conséquents, nom de Dieu ! Ecoutez : j'avais tout juste dix-huit ans, je venais d'entrer dans un grand journal au bout de la rue Montmartre. Chiens crevés, bien entendu. Chaque matin je m'y rendais vers huit heures : promenade délicieuse au printemps. Naissance des feuilles aux arbres des jardins, ô ! nature pleine de grâce ! Les Halles à traverser. Bravo ! Tout pour la tripe ! Un matin, je vis un vieux clochard et une vieille clocharde, quelles guenilles, penchés sur une poubelle, fouillant là-dedans comme des chiens. De temps en temps, ils portaient à leur bouche et mangeaient ce qu'ils venaient de trouver. Je ne Ils qu'une course jusqu'au journal : il fallait tout de suite, plus vite que ça, écrire le grand article dénonciateur ! Tels que je connaissais les Parisiens depuis un mois que je l'étais moi-même, ils n'étaient pas au courant. Le prince ne sait jamais... J'entrai tout pantelant dans le bureau du chef des Informations, je pris à peine le temps de le saluer, je lui contai l'affaire. Ça ne pouvait pas durer comme ça ! Il n'était pas possible de supporter plus longtemps que des créatures de Dieu cherchassent comme des chiens leur nourriture dans la merde ! Monsieur le chef des Informations était un gentil qui voulait le bien des jeunes. Il me regarda en souriant : sourire silencieux, mes chéris, pas du tout un sourire supérieur ! De la douceur, une certaine bienveillance, peut-être même ce qu'on appelle de la bonté, voire une pointe de tristesse ou d'ironie pas méchante, un sourire d'homme instruit — qui me glaça, citoyens ! Ceci est ma confession au carrefour ! Mais moi, je n'avais pas eu le cœur de prendre les clochards dans mes bras, de partager avec eux mes quatre sous, je n'y avais même pas pensé ! Sortant de chez ce chef, j'allai tout simplement à mon travail inutile. Que voulez-vous ! Je suis un personnage très obéissant. Mon nom est Doucet, et non point Croquignol ! Le p'tit Doucet ! Mes ancêtres paysans furent de ceux qui gardèrent les biens de leurs maîtres émigrés et très fidèlement les leur rendirent. Doucet ! Qu'un marquis me siffle et j'arriverai tout doucettement...

      


      

        II accompagna cette dernière phrase d'un rire forcé et de la mimique de qui arrive sans bruit pour tuer dans l'ombre...

      


      

        — Remplis mon verre, Marie-Louise, et n'écoute pas ça, t'es trop petite !

      


      

        Marie-Louise remplit le verre de Croquignol, mais quelqu'un ayant fait remarquer que jamais Croquignol n'eût osé dire à Lucienne qu'elle était trop petite, Marie-Louise se fâcha encore.

      


      

        — Vous avez pas fini avec vot' Lucienne ? Qu'est-ce qu'elle avait de plus, celle-là ?

      


      

        Marie-Louise ne savait donc pas que Lucienne avait inspiré de la passion à pas mal de gens ? A M. Nicolas Mesker lui-même, peut-être ? A M. Croquignol sûrement.

      


      

        — Assez ! ordonna Croquignol, Lucienne est une salope !

      


      

        — Tu donnerais quand même bien tes petits quatre sous pour savoir ce qu'elle est devenue.

      


      

        — J'ai dit assez — et là, je ne plaisante plus !

      


      

        — Que devient votre reportage, monsieur Nicolas Mesker ? Votre directeur, monsieur Alexandre-Charles de Beaumont, se décide-t-il à le publier ?

      


      

        — Non.

      


      

        — Aucune raison de déplaire à lady Glarner qui le subventionne ! C'est vrai qu'on vend les paysans autour de son château ? On a lu des trucs dans les feuilles.

      


      

        — Parfaitement vrai.

      


      

        — Ils résistent ?

      


      

        — Pas encore assez.

      


      

        — Jacquerie en vue ?

      


      

        — Manque... le signal !

      


      

        Lady Glarner avait un château par là. Quand elle en avait assez de son hôtel particulier de Neuilly ou de ses villas à Biarritz et autres lieux, c'était là qu'elle venait se reposer. Dans une auberge non loin du château, Nicolas avait bavardé avec de vieux barbus, anciens terreneuvas, pauvres types très misérables depuis que la pêche n'allait plus et que c'étaient les chômeurs anglais qui arrachaient les patates à Jersey.

      


      

         — Vous n'avez pas idée de la misère des paysans. On les vend pour un rien à défaut d'oser les brancher.

      


      

        — Et Milady laisse faire ça ? demande venimeusement Croquignol. Il faut l'enlever I la kidnapper, la séquestrer, la piquer un peu et lui faire saigner un bon gros chèque.

      


      

        Une fois de plus Croquignol s'écria que le prolétariat ne tolérerait pas ! A quoi l'un des comparses répliqua :

      


      

        — Que le prolétariat tolère ou ne tolère pas, question oiseuse : du reste il tolère parfaitement M. Hitler. Mais la question n'est pas là non plus : il s'agit de promouvoir le prolétariat à sa véritable dignité en achevant sa déchristianisation...

      


      

        — Vive l'orateur !

      


      

        — A propos de quoi, reprit l'orateur, je voudrais bien savoir ce que je pense du dernier petit ouvrage de notre ami Eugène Labourbe. Vous avez tous lu, naturellement, Né dans la fange !

      


      

        — Nez dans la fange ! ricana Croquignol.

      


      

        — Et m'y roulant encore, ajouta une voix.

      


      

        — Trêve de balivernes. Ce que je veux dire c'est qu'à mon avis, Eugène eût mieux fait de s'en tenir à ses habituels feuilletons. Quoique ce soit là une opinion basée sur des raisons extrêmement confuses.

      


      

        — Quand même : Labourbe et... la fange !

      


      

        — Vous savez que Labourbe est un pseudonyme ? En réalité notre ami s'appelle banalement Leclerc. Il a pris ce pseudonyme en souvenir de Jeanne Labourbe dont ce n'était pas non plus le vrai nom — lisez Marty — une jeune Française partie comme institutrice en Russie avant la guerre, qui passa aux Bolcheviks et joua un rôle à Odessa lors des mutineries. Raison pour laquelle on la fusilla. Il parait qu'Eugène s'est pris d'une grande admiration pour cette héroïne. Passons : ce qu'on pourrait dire de plus sérieux sur ce livre, c'est, me semble-t-il, à partir de l'idée de confession que précède une morale fondée sur la pitié, ou si vous préférez, sur une forme quelconque du vieil amour chrétien. L'auteur s'empare d'une expérience extrêmement sérieuse : l'humiliation d'un enfant pauvre, disons, si vous voulez bien, d'un domaine sacré, pour le transformer pn matière de séduction. Si nos critiques littéraires étaient autre chose que des andouilles, c'est là-dessus qu'ils feraient porter leur condamnation...

      


      

        — Me d'mande ce qu'en aura pensé son oncle à la mode de Bretagne, le cher M. Roland de Kérauzern, ex-amant de la Glarner ! fit l'un des comparses.

      


      

        — S'en fout. Sait bien que les livres ne changent rien...

      


      

        — Y a pas plus méprisant que ces gens-là qui s'foutent de la vérité quand elle n'a pas la force !

      


      

        — Grand patron, va !

      


      

        — Bon patron, on dit !

      


      

        — Paternaliste.

      


      

        — Kérauzern et compagnie. Société anonyme. Cuirs et peaux. Peau de vache. Quand même, Eugène devrait pas diner avec lui. Et à la Broche, encore ! Aux Champs-Elysées. Hein, Nicolas, que tu les as vus ensemble à la Broche ?

      


      

        — Oui.

      


      

        — Et toi, qu'est-ce que tu foutais là ?

      


      

        — Moi ? Professionnel.

      


      

        Quelqu'un ayant fait remarquer qu'on ne voyait plus Eugène :

      


      

        — C'est pas ça, fit Croquignol, il s'est trouvé une fille et il s'est mis en ménage. Ne quitte plus son établi. Va épouser Mimi Pinson et il faut écrire beaucoup de feuilletons pour faire bouillir la marmite !

      


      

         

      


      

        Cinq choux ! Cinq choux

      


      

        Pour monter notre ménage !

      


      

         

      


      

        « Je crois bien que c'est à Belleville qu'il a découvert la bergère. Souhaitons-lui du bonheur, mes frères. Eugène est le meilleur d'entre nous ! C'est chez lui que j'irai crever ! . ..

      


      

        — Oh, ta gueule !

      


      

        — Parce qu'ils me tueront...

      


      

        —. Mais non ! Tu te vantes !

      


      

        — Si. Parce que je parle trop.

      


      

        — Arrête ! Parle-nous plutôt de sa belle !

      


      

        — C'est une petite fille du peuple ! Il lui apprend à lire, à écrire et à conter. Il lui lit Gorki, son grand homme. Il fait sa culture, quoi ! Salut, Messeigneurs ! Vous ai assez vus. Vous discuterez sans moi des rapports de la culture et du prolétariat. Moi, j'ai toujours pensé que la question n'a jamais eu son sens que le jour où les ouvriers chargèrent leurs fusils avec des caractères d'imprimerie, en 48, faubourg Saint-Antoine.

      


      

        Il se leva, et, sur la porte, il salua ironiquement.

      


      

        — Le p'tit Doucet 1 dit-il, en faisant le simulacre de balayer le sol avec sa casquette.

      


    


  

  

         

      


    

      

         IV

      


    


    

      

         

      


      

        Ce que Marie-Odette Rouleau avait raconté à Franz sur Nicolas Mesker se résumait ainsi : il s'agissait d'un garçon de vingt-cinq ans, très pauvre, probablement dépourvu d'ambition. Il supportait mal de vivre avec son père (qui devait être quelque chose comme employé de mairie) dans un mauvais logement de la rue Servandoui. D'après Marie- Odette, Nicolas était très doué, parfois brillant et, comme compagnon, fort amusant pourvu qu'il ne se laissât pas aller à l'insolence. Il aimait les niches, les farces, mais il lui arrivait de pousser les choses jusqu'à l'esclandre, surtout s'il avait bu.

      


      

        — Attention ! Il ne s'agit pas de croire que Nicolas s'adonne à la boisson ! Mais depuis quelque temps il fait un peu la noce. Je crois même qu'il fréquente assez les mauvais lieux. Enfin, passons... Une fois ivre, non seulement il devient grossier, mais il se laisse aller à des vantardises et à des provocations. C'est ainsi que dans un dîner récent, la conversation étant venue sur l'Eglise, il s'est écrié que si l'on peut à la rigueur faire confiance à un curé de campagne (il faisait allusion à on ne sait quel vieux curé breton) il ne fait point de doute qu'un chanoine est déjà un « vendu », un évêque et à plus forte raison un cardinal, des « canailles ».

      


      

        La crudité de ces expressions avait soulevé des cris de réprobation, bien que l'assemblée ne fût composée que d'incroyants. Nicolas Mesker avait tenu tête. Finalement, les gens avaient ri, l'opinion générale étant que ce jeune homme ne comptait pas.

      


      

        Marie-Odette, cœur sensible, avait résolu de « prendre Nicolas en main ». C'est le rôle des femmes, surtout quand il s'agit de jeunes artistes pauvres et malheureux. Elle croyait savoir que Nicolas « écrivait » tout en vivant misérablement d'un petit emploi dans un journal : l'Objectif, que dirigeait un monsieur Alexandre-Charles de Beaumont, personnage très influent. Elle croyait savoir que pendant quelque temps Nicolas avait été au Parti, et qu'il l'avait quitté, ou qu'on l'en avait exclu. C'était là une chose dont Nicolas ne parlait jamais.

      


      

        Nicolas Mesker passait une partie de sa vie dans les studios de cinéma, sur les champs de course, en reportages, enquêtes, interviews (il lui était arrivé d'interviewer des gens célèbres), il était un peu chroniqueur (par intérim), un peu échotier, il s'intéressait vivement aux « faits divers ». Bien que la chronique judiciaire ne fût pas dans ses attributions il fréquentait volontiers la cour d'assises et, pour son compte personnel, croyait-elle savoir, il menait une certaine enquête dont il ne parlait qu'à mots couverts, destinée à provoquer un immense scandale (comme si on en avait manqué !). Bien que paraissant doué d'une belle santé, il était, depuis peu, sujet à des malaises bizarres qu'il traitait lui-même d'impressions de bonne femme. Tout le monde savait, dans son entourage, que ce jeune intellectuel soutenait que vivre est tout simplement « dégoûtant ». A son âge !

      


      

        — Je lui ai conseillé de moins sortir, de moins fumer, d'aller passer un mois à la montagne, ou bien alors il n'a qu'à se marier ? On a beau dire, une femme qui saurait le prendre, le guider sans en avoir l'air.

      


      

        Il fallait chercher le bon côté des choses, moins boire, peut-être ? A quoi Nicolas lui avait répondu d'un ton assez emphatique « qu'il ne se passait rien, qu'il ne s'était jamais rien passé, qu'il ne se passerait jamais rien », ce qui avait laissé Marie-Odette toute pantoise.

      


      

        — En voilà des calembredaines ! Quand il se passe justement tant de choses I Et ça ne fait que commencer ! L'affaire Stavisky, l'affaire Prince, Hitler, les événements d'Autriche, d'Espagne, la guerre en Chine...

      


      

         Selon Marie-Odette, les malaises de Nicolas étaient dus à des complexes, évidemment, mais aussi au surmenage, à diverses contrariétés, à une mauvaise hygiène, etc. On ne pouvait nier en outre que les circonstances politiques dans le monde n'eussent de graves répercussions sur certains individus particulièrement sensibles. Il se pouvait aussi que Nicolas se montât la tête par un ridicule orgueil. Certains de ses amis le traitaient de comédien, lui-même prétendait n'être pas autre chose qu'un collégien, un personnage grotesque, qui pourtant ne craint rien tant que le ridicule.

      


      

        — Ah, j'oubliais, il n'aime rien ni personne. Enfin quoi, mon bon Franz, c'est le genre de type à qui il ne manque rien que d'avoir raté son suicide. Non, non, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas ! Il n'a jamais rien tenté de pareil.

      


      

        L'ayant invité à prendre le thé en vue de le « confesser » elle n'avait obtenu, de lui que des plaisanteries et le récit sur le mode bouffon d'un fait divers atroce : celui d'une petite fille que sa mère martyrisait au fer rouge. Nicolas lui avait fait presque peur.

      


      

        Il lui avait débité tout un chapitre sur la Commune et ses trente mille fusillés, puis sur Boris Savinkov, le terroriste, et Azef, le provocateur, et les hauts faits des groupes de combat des socialistes révolutionnaires russes du début du siècle. Un autre chapitre avait suivi sur les progrès de la cruauté dans le monde.

      


      

        — Lisez donc Dwinger, lisez aussi le Voyage sentimental, pas celui de Sterne, bien sûr : le récit d'un Russe sur la guerre civile — ah : Chlowski ! Ça ne vous dit rien, les clous de forgeron enfoncés à coups de marteau dans les épaules des officiers ? Autant d'étoiles, autant de clous...

      


      

        Là-dessus, il avait insisté pour que Marie-Odette lui racontât tout ce qu'elle savait sur lady Glarner. Qui était cette milliardaire ? Qui sa nièce ? Malheureusement, Marie- Odette n'avait jamais su de lady Glarner que ce qu'en rapportait la rumeur. La nièce était une enfant adoptée, disait-on. Quant aux racontars qui couraient sur le compte de lady Glarner et les origines de son immense fortune, elle ne savait absolument pas ce qu'il pouvait y avoir de vrai là-dedans.

      


      

         — Ce sont là des choses bien romanesques, mon cher Nicolas, lui ai-jc dit, mais ce qui est vrai, c'est que la milliardaire ne s'est jamais consolée de la perte de son fils Patrick, tué à la lin de la guerre.

      


      

        Nicolas avait paru très contrarié de n'en pas apprendre davantage, et brusquement il était devenu très pâle.

      


      

        — Il m'a fait l'impression d'un homme pris de panique. Il y avait quelque chose d'épouvanté dans son regard ; il se tâtait la gorge comme qui suffoque. Je lui ai offert un verre d'eau. Cela a paru lui faire du bien. Je lui ai proposé de le faire ramener dans ma voiture, il a refusé, prétendant que cela allait passer. Lui ayant demandé si ce genre de malaise était fréquent, il m'a répondu que oui. J'en ai conclu qu'il doit avoir quelque chose au cœur...

      


      

        Tout cela, avait pensé Franz, était bien romantique et probablement assez faux.

      


      

        Marie-Odette avait saisi l'occasion de parler à Nicolas de « notre grand camarade Franz », ajoutant que Franz comptait parmi ses relations un éminent cardiologue, le docteur Meyer, un Allemand, comme lui en exil. Si Nicolas y consentait, on pouvait arranger un rendez-vous.

      


      

        — Mais vous savez, Franz, ce qu'il lui faudrait surtout, c'est une bonne analyse. Oh ! vous saurez orienter la conversation !

      


      

        Nicolas avait accepté le rendez-vous, en principe, et Marie- Odette l'avait invité à dîner mais il n'était pas venu, devant se rendre en Bretagne pour un reportage.

      


      

        — Et sachez aussi qu'il possède un certain goût du mystère. Il aime donner à penser, parle à mots couverts de projets ténébreux, répète volontiers qu'il faut leur faire du mal et, une fois même, il s'est laissé aller à annoncer un « coup d'éclat »...

      


    


  

  

         

      


    

      

         V

      


    


    

      

         

      


      

        Repris par son idée de breloque, Nicolas Mesker salua brièvement ses comparses et quitta le café de la Mairie. Le temps était maussade, la place Saint-Sulpice quasi déserte, la rue peu animée. On était un samedi à la fin de la matinée. A peine eut-il parcouru une centaine de mètres qu'il s'arrêta. Il savait fort bien qu'il voulait aller rue de Seine à la recherche de quelque boutique d'antiquaire, mais comme pris dans un invisible filet, soudain il ne pouvait plus avancer. Ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait cette même sensation bizarre : quelque chose semblait s'affaisser dans sa poitrine, tandis que ses pieds devenaient de plomb, que sa tête se vidait de toute pensée, et qu'il ne restait plus de sensible en lui que la terreur de voir se refermer sur lui l'ensemble des choses. Cette fois ce fut pire que jamais, quoique tout aussi absurde, tout aussi bête, se dit-il, et tout aussi honteux. Des idées de bonne femme ! On allait bien voir qu'il ne s'agissait pas d'autre chose, en se forçant à marcher quand même, ce qu'il parvint à faire au prix d'un immense effort, comme le rêveur qui lutte contre des liens et que l'effort pour les briser réveille. Tout en se disant qu'il allait falloir désormais faire très attention et peut-être ne plus trop tarder à voir le camarade Franz, il se remit en route vers la rue de Seine, ironisant en lui-même sur cette breloque, devenue le but de sa vie ! Allons ! Des bêtises ! Tout cela ne venait que d'une chose, à savoir ce fameux projet devant lequel il hésitait. Quand ce serait fait, il serait guéri. Il aurait le droit de se dire un homme. Et les idées de bonne femme ne viendraient plus le tourmenter. C'était bien simple. Il fallait agir. Nicolas Mesker, un peu remis de sa panique, reprit le cours ordinaire de ses pensées. Elles consistaient (à part les grandes questions fondamentales) à se demander si l'on peut exister pour soi-même, c'est-à-dire sans comédie, mépriser les circonstances, etc., changer sa nature, échapper à la vulgarité, et ainsi de suite. Aimer. Ils avaient tous une façon de parler de l'amour depuis quelque temps... Allons, allons ! Et tant que j'y suis : qu'est-ce que Dieu ? Mais... Tout ça n'est pas drôle, mais existe-t-il des vies dirigées ? Peut-on se mettre à son compte ? Questions d'autant plus marrantes qu'il se connaissait comme un être léger, insouciant, au fond assez indifférent, un homme facile. Et il lui arrivait même de se dire en pensant à son grand projet qu'il n'y tenait pas tellement. Il ne se passe rien, il ne s'est jamais rien passé, il ne se passera rien... C'est en philosophant de la sorte, mais il n'était lui-même pas dupe de cette profonde philosophie, que notre jeune héros arriva rue de Seine, et s'arrêta devant la première boutique d'antiquaire qu'il rencontra. On peut se poser de grands problèmes et vouloir livrer de grandes batailles, si on a une breloque en tête... En lettres dorées, sur le verre dépoli de la porte, un nom : Pierre Ollivier. Eh bien ! Va pour Pierre Ollivier ! Il va me rouler, naturellement, mais qu'est-ce que ça peut faire ? Ce sera quelque personnage élégant, un homme de goût, entre deux âges, un connaisseur. Il va mépriser ma gabardine. Mais dans la boutique, Nicolas Mesker ne trouva personne. Point de M. Pierre Ollivier, la boutique était comme abandonnée au silence et à la pénombre. A la lueur rose de deux petites lampes comme des lampes de chevet brillaient çà et là de délicats objets : un violon, des cannes de verre, des colifichets sous une vitrine. C'était gênant de se trouver là au milieu de tous ces trésors. Où diable M. Pierre Ollivier se cachait-il ? Peut-être parti faire de la monnaie chez le voisin ? « C'est ça ! Il va rentrer à l'instant et me prier de retourner mes poches, pour commencer ! » Voilà ! Peut-on échapper à la vulgarité ? Cesser de craindre ? Oh, assez ! Je deviens bête, eh, mais, qu'est-ce à dire ? On appelle ? C'est en haut que se passent les choses ? M. Pierre Ollivier sera dans son fauteuil avec la goutte au coin de son feu là-haut dans son salon et c'est l'employée qui aura fait une petite fugue, mais il aura entendu battre la porte. D'en haut, en effet, venait un faible appel, comme d'une voix de vieillard. On le priait de monter. Eh bien, pourquoi pas ? Il me faut cette breloque ! Nicolas Mesker trouva l'escalier au fond de ta boutique et monta.

      


      

        Le tapis étouffait ses pas.

      


      

         

      


      

        On peut s'attendre à trouver un goutteux assis au coin de son feu, mais personne ne s'attend jamais, sauf dans les romans, à trouver un homme étendu tout de son long par terre. Et l'on peut avoir une grande expérience, y compris celle des faits divers, devant un tel spectacle on n'en reste pas moins saisi. Gomme ce fut le cas de Nicolas Mesker, en arrivant en haut de l'escalier. Cet escalier débouchait tout droit dans une grande pièce claire, où, près d'un guéridon portant une bouteille — de porto, sans doute — et deux verres, un homme gisait sur le tapis. A n'en pas douter cet homme était M. Pierre Ollivier en personne. On pouvait le déduire du fait qu'il portait une très élégante tenue d'intérieur, un peu froissée, pour le moment. Il pouvait avoir de cinquante-cinq à soixante ans. Autour du cou un foulard de soie blanche, les pieds chaussés d'escarpins. N'eussent été la bouteille et les deux verres, Nicolas Mesker eût pu croire M. Pierre Ollivier victime d'une crise d'épilepsie, mais il fallait écarter cette hypothèse. Il y avait une troisième personne dans le coup ! On n'avait même pas pris le temps d'achever les verres...

      


      

        A l'approche de Nicolas Mesker, M. Pierre Ollivier remua faiblement la tête, montrant un visage d'une grande pâleur ; il lança au jeune homme un regard plein de frayeur et, semblait-il, de colère. Mais il ne dit pas un mot, bien que ses lèvres remuassent, ou que l'agitation où il était les fît trembler. Ses cheveux blancs en désordre lui tombaient sur le front. Mais il n'avait pas la force de les en écarter. Nicolas Mesker se pencha, demanda bêtement ce qui s'était passé, si c'était grave, s'il était là tout seul ou s'il y avait quelqu'un dans l'appartement, ce qu'il fallait faire ? Questions auxquelles M ; Pierre Ollivier, au prix d'un grand effort, finit par répondre en demandant à Nicolas où il avait trouvé les clefs.

      


      

        — Hein ? Quoi ? Quelles clefs ?

      


      

        Il délirait, ou-quoi ?

      


      

        — Les clefs ! Les clefs ! répéta M. Pierre Ollivier en secouant la tête.

      


      

        Il paraissait fou de rage, à cause de son impuissance, et Nicolas aperçut, tout à coup, une petite tache de sang sur la chemise de M. Pierre Ollivier.

      


      

        — Bon Dieu ! Qui est-ce qui vous a fait ça ?

      


      

        Il écarta la chemise : rien, une éraflure. Avec un couteau, probablement. Il souleva le blessé et le porta sur un divan, en répétant ses questions : était-il seul ? Ne pouvait-on appeler quelqu'un ? Y avait-il un téléphone ? Il chercha des yeux le téléphone, n'en vit point, se retourna vers le blessé qui ne bougeait pas et ne disait rien, les paupières closes.

      


      

        — Eh bien, mais... je ne peux quand même pas...

      


      

        Il ne pouvait pas s'en aller comme ça ? Mais alors que faire ? Et l'assassin caché derrière la tenture, probablement. C'est une sale histoire — et le type n'est pas sympathique.

      


      

        — Les clefs !

      


      

        Encore !

      


      

        — Mais la porte était ouverte ! s'écria Nicolas, excédé.

      


      

        Le blessé secoua la tête avec énergie en répétant :

      


      

        — Non ! Non ! Non ! ...

      


      

        — Dites donc, vous... Qu'est-ce qui s'est passé ?

      


      

        D'une voix parfaitement distincte, et les yeux grands ouverts, M. Pierre Ollivier répondit que cela ne regardait personne et qu'on n'avait qu'à le laisser tranquille.

      


      

        — Bon, répondit Nicolas, dites-moi quand même où est le téléphone !

      


      

        En entendant parler de téléphone, M. Pierre Ollivier se redressa à moitié, pris d'une grande frayeur et pria Nicolas de partir, de foutre le camp, puis il ferma de nouveau les yeux, soupira, s'allongea et ne bougea plus. Nicolas releva l'un des escarpins tombé sur le tapis.

      


      

        — Alors, dit-il... Qu'est-ce que je fais ?

      


      

        — Rien. Partez. Qui êtes-vous ? Vous étiez avec elle ? Vous êtes un de ses...

      


      

        Il n'acheva pas. Incapable. Et Nicolas resta planté devant lui, tenant toujours l'escarpin. Il finit par le poser sur un meuble.

      


      

        — Alors... C'est une femme ?

      


      

        Pas de réponse. Mais le visage de M. Pierre Ollivier se contracta.

      


      

        — C'est une femme qui vous a fait ça ?

      


      

        Pas de réponse.

      


      

        C'était probablement une histoire de jalousie, ou quelque chose comme ça. On avait commencé par boire une goutte de porto...

      


      

        — Elle est partie ?

      


      

        Il regarda autour de lui. Elle était peut-être cachée derrière un meuble ! S'il allait la voir se dresser, soudain ! Son regard tomba sur une petite table nue. Au milieu de cette table brillait une très belle bague ornée de diamants.

      


      

        — Nous n'allons pas rester comme ça à nous regarder. Dites-moi au moins s'il y a quelque part une concierge et si je dois la prévenir.

      


      

        — Partez ! Ne vous mêlez pas...

      


      

        — Mais vous m'avez dit de monter !

      


      

        — Ce... n'était pas vous... que j'appelais ! ...

      


      

        — Oh ! Je ne voulais que vous rendre service, mais après tout, vous n'avez qu'une petite éraflure de rien, et si vous le prenez ainsi...

      


      

        — Foutez... le camp !

      


      

        — Tout de suite, mon prince !

      


      

        — Voleur !

      


      

        — Quoi ?

      


      

        Nicolas Mesker, qui déjà avait fait un pas pour s'en aller, se retourna brusquement. Il revint près du blessé, lequel répéta :

      


      

        — Voleur !

      


      

        — Ah ! Ah ! Toujours les mêmes salauds ! fit Nicolas. Voleur, maintenant !

      


      

        M. Pierre Ollivier répéta :

      


      

        Voleur !

      


      

        — Oh ! si c'est comme ça ! fit Nicolas, en raflant la bague.

      


      

        Il la fourra dans sa poche et descendit tranquillement,

      


      

        sans bruit. Le tapis étouffait ses pas. Comme il rentrait dans la boutique, quelqu'un en sortait. Il eut tout juste le temps d'entrevoir une silhouette de jeune fille...

      


      

         « Alors, elle est restée cachée là-dedans pendant tout ce temps-là ? Elle était là quand je suis entré ? La chose venait de se passer ? Ça alors... Et les clefs ? Mais je comprends, à présent ! Il avait fermé la porte à clef pendant qu'il la recevait. Elle lui a fauché les clefs, elle venait d'ouvrir la porte quand elle m'a vu devant la boutique et elle n'a plus osé partir, elle est allée se cacher et c'est comme ça que je suis entré. Ce qu'elle a dû avoir la trouille ! »

      


      

        Il regardait la jeune fille qui s'éloignait vivement vers le haut de la rue, une grande jeune fille mince, brune, élégante autant qu'il en pouvait juger. « Et on joue du couteau comme ça ! » Mais qui en avait joué le premier ? Ce salaud-là, sûrement, le vieux beau, l'élégant Pierre Ollivier qui s'était permis de le traiter de voleur, et du coup, voleur il l'était devenu ! Drôle d'histoire : tout s'était passé si vite et, maintenant, la jeune fille allait disparaître et il allait partir lui-même, avec cette bague dans sa poche, en guise de breloque, à propos ! Vraiment c'était bien le cas de se demander une fois de plus s'il existe des vies dirigées ? « Il se passe toujours autre chose. Et elle va disparaître au bout de la rue sans se retourner une seule fois. » Il aurait pourtant voulu voir son visage ? Mais de quel droit se fût-il jeté à sa poursuite ? Il avait du reste autre chose à faire, et ce n'était pas le moment de se compliquer la vie quand il avait de si grandes idées en tête et un si grand projet en vue ! Un homme qui prémédite une grande action ne devrait pas bouger d'entre quatre murs jusqu'au moment de son exécution. Il ne devait pas s'exposer au hasard, en s'occupant de breloques et... « Mais que fait-elle ? Et moi qui pensais qu'elle ne se retournerait même pas, la voilà qui revient ! » La jeune fille, s'arrêtant soudain comme si elle s'interrogeait, venait de faire volte-face, et avec une espèce de résolution elle marchait droit vers lui. Nicolas Mesker n'avait pas bougé. Les mains dans les poches de sa gabardine, debout sur le trottoir, le dos tourné à la boutique de l'antiquaire, il n'avait pas cessé depuis qu'il en était sorti, de suivre la jeune fille du regard, et il ne bougea pas davantage en la voyant s'approcher. La rue était à peu près déserte. Il allait être midi. Il eut à peine le temps de se dire que c'était probablement une fille des beaux quartiers, qu'elle pouvait avoir vingt et quelques années, et de voir qu'elle était très belle, — l'idée lui vint aussi qu'elle allait peut-être tout simplement lui demander le métro le plus proche — qu'il fut abasourdi sous un flot d'injures, proférées d'une voix très sourde. Sale flic ! Il en avait bien l'allure ! Un sale petit flic. Eh bien I Il n'avait qu'à l'arrêter, elle aimait mieux ça ! Et encore l'arrêter ! Il n'en avait pas le droit. Il travaillait pour une boîte privée, mais il pouvait toujours la conduire au commissariat le plus proche et tout raconter ! Ça lui était bien égal, puisque la preuve était faite une fois de plus qu'il y aurait toujours et partout un espion et qu'on ne pourrait jamais se délivrer ! Tout cela était dit toujours de la même voix rauque. Mais quel visage, malgré sa pâleur, et quels yeux ! Il ne voyait que ses yeux, flamboyant de passion, de colère, d'humiliation, de douleur, d'intelligence aux abois. Elle croisait les mains sur son sac collé contre son ventre et courbait un peu le dos comme une personne frileuse, le visage tendu. Violente, hautaine, mais faible aussi, presque implorante quoique pleine d'orgueil, le visage pâlissant de plus en plus à mesure qu'elle parlait et que ses grands yeux verts semblaient s'agrandir encore.

      


      

        — Sale flic ! ...

      


      

        Nicolas Mesker ne broncha pas. Il lui fit seulement remarquer qu'elle avait la fièvre et qu'elle tremblait.

      


      

        — Allez le leur dire I Ils seront ravis ! Ils ne m'ont jamais vu trembler.

      


      

        — A qui ?

      


      

        — A ceux qui vous payent...

      


      

        Il sourit, ce qui faillit la désarçonner, et, sortant la main de sa poche :

      


      

        — Et ça ? fit-il, en lui montrant la bague dans sa paume ouverte.

      


      

        La jeune fille se pencha sur cette bague. Il vit qu'elle était au comble de la stupéfaction.

      


      

        — Cette bague ? fit-elle, presque tout bas... Elle était sur... cette table ?

      


      

        — Oui.

      


      

        Il tenait toujours la bague, offerte dans sa paume. La jeune fille leva sur lui un regard tremblant.

      


      

         — Vous l'avez...

      


      

        — Fauchée, répondit Nicolas Mesker, en regardant la jeune fille dans les yeux...

      


      

        Et il remit la bague dans sa poche.

      


      

        — Ne restons pas là, reprit-il, en montrant la boutique de l'antiquaire. Π vous a fichu un sale coup, hein ?

      


      

        Elle dit que oui.

      


      

        — Alors, partons.

      


      

        — Attendez ! fit-elle, en ouvrant son sac.

      


      

        Elle en tira les clefs de la boutique. Elle les avait emportées, elle ne savait pas comment. Mais elle ne pouvait pas garder ça.

      


      

        — Oh, donnez ! fit Nicolas. Si ce n'est que ça !

      


      

        Il prit les clefs, ouvrit la porte, jeta les clefs à travers la boutique :

      


      

        — Qu'il se démerde !

      


      

        Et il revint auprès de la jeune fille, qu'il prit par le bras et qui se laissa entraîner très docilement. Elle avait besoin d'un cordial, dit-il. Ils allaient entrer n'importe où. Il lui ferait boire un cognac, ensuite il l'emmènerait chez un médecin. A quoi elle répondit que ça commençait à lui faire très mal, mais qu'elle ne voulait pas rentrer chez elle, d'abord parce qu'elle n'avait pas de chez elle, et puis, parce qu'elle ne voulait plus les revoir. Qui ? Sa tante et son soi-disant oncle. Elle en avait assez de... Elle avait foutu le camp définitivement pour des raisons personnelles.

      


      

        Elle voulait se débrouiller toute seule, toute seule... elle n'avait pas peur de la pauvreté. Elle détestait les gens riches. Elle était entrée chez cet antiquaire pour lui vendre quelques bijoux afin de pouvoir subsister en attendant de trouver du travail.

      


      

        — Il a voulu me violer si vous voulez tout savoir, mais je le lui ai fait payer. Je sais me défendre, je veux vivre à mon compte, en gagnant mon pain. Peut-on être qui on est... surtout quand on n'est personne ? ...

      


      

        — Entrez là-dedans, dit-il, en la poussant dans l'arrière-salle d'un bistrot.

      


    


  

  

         

      


    

      

         VI

      


    


    

      

         

      


      

        Nicolas Mesker fit avaler coup sur coup deux verres de cognac à la jeune fille, ce qui eut pour premier effet de la rendre encore plus volubile, ensuite de la plonger dans une sorte de torpeur. Après avoir répété sur des tons différents, mais toujours de la même voix basse et un peu rauque qu'elle n'était personne, et qu'elle s'était toujours demandé comment on peut faire pour exister « je ne parle pas seulement de gagner mon pain, j'espère que vous me comprenez » après avoir dit deux ou trois fois qu'elle n'était même pas sûre du nom qu'elle portait et qu'elle ne comprenait pas elle-même pourquoi elle lui racontait tout cela, car de sa vie elle n'avait jamais parlé à personne comme à lui en ce moment, elle baissa tout à coup la tête, murmura qu'elle avait très mal, et ne dit plus rien. Le visage éteint, elle se mit à dodeliner comme près de s'endormir pesamment. Il lui prit le menton, l'obligea à relever la tête en disant :

      


      

        — Alors, quoi ? Un peu d'énergie... Sortons de là. Prenons un taxi... Dites-moi où je dois vous conduire !
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