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Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. Il fut élève au lycée où enseignait Georges Palante.

À la fin de la guerre, il quitta Saint-Brieuc pour Paris, où il exerça la profession de journaliste. C’est en 1927 qu’il publia son premier roman : La maison du peuple, inspiré par son enfance et dédié à son père cordonnier.

Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire du Ier Congrès mondial des écrivains antifascistes, et responsable du Secours populaire français. Il écrira un roman tous les deux ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée, Angélina, avant de publier en 1935 celui qui est considéré comme son chef-d’œuvre : Le sang noir.

En 1936, après son voyage en U.R.S.S. avec André Gide, il refusera d’écrire lui aussi un « Retour de l’U.R.S.S. ». Mais il refusera également l’injonction donnée par Aragon – alors directeur du quotidien Ce soir et grand admirateur du Sang noir, qui venait de confier à Guilloux la responsabilité des pages littéraires du journal – de contredire Gide. Guilloux est congédié sur-le-champ. La brouille avec Aragon sera définitive malgré les tentatives de réconciliation de ce dernier.

Le pain des rêves, qu’il écrit en Bretagne durant l’Occupation, lui vaut le Prix populiste 1942.

Le jeu de la patience paraît en 1949, couronné par le prix Renaudot. En 1952, il publie Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, de Parpagnacco.

En 1960, année également de la mort de son ami Albert Camus, il fait paraître Les batailles perdues. En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en faire une pièce de théâtre. L’œuvre de Guilloux prend peu à peu sa place. En 1967 paraît La confrontation ; cette année-là, Louis Guilloux se replonge dans l’œuvre de Conrad, qu’il a toujours admirée, et il adapte certains de ses récits pour la télévision.

En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe !. Coco perdu paraît en 1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux meurt en 1980 à Saint-Brieuc.

L’ensemble de son œuvre aura été couronné par le Grand Prix national des lettres, le Grand Prix de littérature de l’Académie française et le Grand Aigle d’or. Le deuxième tome de ses Carnets paraît en 1982.

L’herbe d’oubli, herbe magique, ainsi nommée en Bretagne, déroute celui qui la foule : les korrigans l’entraînent dans une danse sans autre fin que la mort. L’herbe d’oubli recouvre les vestiges du passé. L’herbe d’oubli est le titre du dernier recueil de souvenirs de Louis Guilloux.


Préface


En 1978 paraît un récit au titre un brin espiègle, presque enfantin, Coco perdu, qui n’est pas sans rappeler aux lecteurs de Tintin le perroquet du capitaine Haddock dans Les bijoux de la Castafiore. Mais un sous-titre sérieux, voire technique, l’accompagne, Essai de voix, qui évoque la pratique des studios de radio pour régler le niveau sonore du micro. S’agirait-il d’un texte expérimental ?

Son auteur n’est pourtant pas classé parmi les avant-gardistes ni les représentants du nouveau roman. Il n’est pas jeune non plus. C’est Louis Guilloux, soixante-dix-neuf ans, à la tête d’une œuvre considérable et complexe, dont Le sang noir, un grand roman choral qui se situe pendant la Première Guerre mondiale dans une ville de l’arrière et demeure, avec le Voyage au bout de la nuit de Céline, l’ouvrage le plus puissant sur cette tragédie du XXe siècle. Celui qui a été très tôt reconnu par ses pairs, Gide, Malraux et Camus, dont il a été l’ami, est cependant demeuré dans une sorte d’ombre. Lagarde et Michard, auteurs de la célèbre bible de l’histoire littéraire, l’ignorent superbement. La France a du mal avec ses écrivains d’origine populaire. C’est une affaire historique qui remonte au XVIIe siècle. Le mot peuple effarouche, on l’accole au populisme, lequel, après avoir été une école littéraire dans les années 1930, est devenu une sous-catégorie de la littérature, puis une accusation toujours prête à être brandie. Elle flotte sur Louis Guilloux, fils d’un cordonnier socialiste, élève boursier. Celui qui se définissait à vingt-deux ans comme un « éternel inclassé » dans une lettre au philosophe Jean Grenier et qui mit fin à ses études par crainte de « trahir » les siens a, dès son premier livre, situé son aire d’écriture dans le peuple, qu’il décrit sans mépris ni vénération, dans sa vérité. Il s’est, par ailleurs, engagé de façon constante dans les luttes pour la liberté, prenant avant guerre des positions antifascistes, rejoignant le Secours rouge international au service des réfugiés espagnols qui fuyaient Franco. Mais, allergique à l’embrigadement, il n’a jamais été affilié à un parti et préfère se définir comme un « franc-tireur » en politique. Pour faire bonne mesure, ce farouche indépendant vit à Saint-Brieuc, sa ville natale, sans se faire le chantre de la Bretagne. Ce n’est pas un écrivain régionaliste.

Sitôt paru, Coco perdu est unanimement salué par la critique comme un récit d’une étonnante modernité. On évoque Beckett, Joyce. Il y a derrière les louanges un non-dit affleurant. N’est-ce pas Louis Guilloux lui-même qui est derrière ce personnage de retraité déclarant moi, question politique, c’est fini fini depuis longtemps, oh là là ! ? Cet écrivain-là, n’est-ce pas, pourrait être enfin applaudi sans réserve.

Au vrai, on ne peut concevoir trame à la fois plus dépouillée et plus savante que celle de Coco perdu. Un samedi, en fin de matinée, un retraité accompagne sa femme à la gare où elle prend le train pour Paris. Le voilà seul, tourmenté par la lettre que celle-ci – Fafa – a voulu mettre elle-même à la boîte avant de partir et qu’il croit lui être adressée. Le facteur ne passera pas avant lundi. Deux jours à tuer dans des allées et venues entre son domicile, la villa où personne ne l’attend, et ces endroits – rues, cafés, restaurants, gares – où l’on rencontre et se rencontrent les gens dans les villes. Unité de lieu, de temps, d’intérêt, la tragédie classique n’est pas loin. Mais le vieil homme qui va nous tenir le crachoir pendant ces quarante-huit heures, ce Coco-là, c’est un drôle de héros, de coco pourrait-on dire, qu’on a peu fréquenté en littérature.

Ce qui saisit d’emblée, c’est la langue. Coco, le narrateur donc, utilise un français populaire, ni forcé, ni « emprunté » aux deux sens du terme, et dont la syntaxe, riche de rectifications, d’approximations, de détails ajoutés, suit le cours de la pensée. Un français un peu vieilli, où autrefois se dit dans le temps et Algériens, sidis. Et puis il y a cette étonnante proximité nouée avec le lecteur – censé connaître et distinguer les deux gares de la ville –, comme si ce bavard était assis à côté de nous sur un banc ou à la table d’un café. On a envie d’abord de regimber – ce cliché raciste sur les Arabes ! –, de résister à ce trop de proximité imposée avant d’être embarqué dans la verve populaire de cette voix qui soliloque, polyliloque plutôt, puisque la voix de Coco est peuplée de celles des autres. Figures connues, familières de la ville et des endroits qu’il fréquente, commerçants, serveuses du restaurant où il a ses habitudes, mais aussi ces anonymes que le hasard place à côté de lui, qu’il écoute, dont il rapporte les paroles. C’est une étonnante, étourdissante, polyphonie qui se déploie dès les premières pages – où les propos des uns et des autres s’enchâssent sans qu’on puisse démêler les locuteurs –, qui se poursuit, plus fluide, et le lecteur s’habitue au fil des rencontres.

On croise la plus grande variété sociale. De l’immigré algérien au représentant en bijoux, en passant par Pisquatte, le brindezingue local, Monsieur Pradel, le gros patron, tous croqués avec leurs expressions, leurs gestes qui les individualisent. Personne qui ne soit situé économiquement et socialement par son travail ou sa fonction. Les rapports de classe affleurent sans cesse. Ils donnent lieu à une scène subtile de transgression au restaurant quand Coco insiste pour que la serveuse accepte de partager à sa table un plat de ris de veau. L’argent occupe toutes les conversations. C’est la mesure des choses, ça a dû coûter bonbon, estime Coco devant la salle rénovée du Parisien.

En quarante-huit heures on fait avec Coco le tour de la comédie humaine. Chaque individu est enfermé dans sa bulle, suit son désir, son obsession, sa souffrance. Seule la curiosité ou la malignité pousse à s’intéresser aux autres, à un malheur ou une infortune dont on espère être épargné. Le facteur Charlot, trop heureux d’annoncer à Coco que, Zéro la barre ! Ceinture !, il n’y a pas de courrier pour lui, est la figure récurrente de cette perversité. La mort d’un client sur sa chaise est juste une fâcheuse péripétie dans la marche ordinaire d’un restaurant et l’occasion de fous rires. Car cette même humanité trouve du plaisir à s’assembler et plaisanter, à raconter des histoires loufoques. Chœur à la fois discordant et unanime, les individus sont mus par les mêmes rêves, ceux de la ritournelle débitée par le moine défroqué, reconverti en vendeur de billets de loterie : La fortune ! Le bonheur ! La chance qui passe ! La réalité déniée, c’est l’injustice sociale, l’infidélité des couples, la vieillesse et la mort.

Si l’on se tourne vers l’Histoire, c’est un sacré bordel. La révolution russe et le stalinisme sont une farce sanglante dans le film dont Coco n’a retenu que des images décousues. Il revient à deux saltimbanques de représenter un avenir apocalyptique avec un numéro burlesque et terrifiant qui fait revenir Hitler en repérage dans un monde que les multinationales et le libéralisme détruisent déjà allègrement.

Il n’est pas anodin que l’une des premières rencontres de Coco soit celle, insolite, d’un homme enchaîné, un type. Un homme si vous aimez mieux. Il fumait une cigarette mais pour la prendre comme pour l’enlever, il levait à tout coup les deux mains et les chaînes brillaient comme des trucs d’église. Il souriait, mais sans regarder nulle part ni personne. On ne saura rien de lui, ni de quoi il est coupable. On pense à la phrase qui ouvre Le contrat social de Rousseau : L’homme est né libre et partout il est dans les fers. Et à celle de Camus : Il faut imaginer Sisyphe heureux. Ce que dévoile Louis Guilloux à travers la voix de Coco, c’est la misère fondamentale du monde. Quand la déambulation s’arrête et que le vieil homme bougonnant retrouve le vide de la villa avec le tic-tac de l’horloge dans le silence, c’est cette misère de l’existence individuelle, perdue dans l’immensité des siècles passés et à venir, qui le saisit. Qu’il interroge à sa manière – j’ai pas beaucoup d’instruction –, et la voix des autres n’est jamais très loin, qui donne à penser sous les propos les plus farfelus.

Dans cette déréliction, quels recours ? Le divertissement, faire la fête, oui mais Où ça ? Avec qui ? Où c’est qu’elles sont les Tziganes aux dents blanches avec leurs tambourins ? La religion, incarnée par la figure d’un évangéliste, dans un long tête-à-tête au domicile de Coco, écartée d’un excusez-moi sans animosité, quand il est question de prier. La politique, on l’a vu, balayée d’un fini fini. La Révolution, soit, mais elle est toujours à refaire et ne peut rendre propriétaire de la vie, elle qui file entre les doigts, transforme les amoureux du soir sur le banc d’un jardin public en vieillards qui s’y chauffent au soleil l’après-midi. Seule la jeunesse insouciante et bruyante peut crier le bonheur on l’a au vendeur de billets de loterie qu’elle bouscule.

Entre naître et mourir, que faire ? Cette question taraude Coco : Je me suis demandé comment il se faisait qu’il me venait si souvent l’idée qu’il y avait, malgré tout, quelque chose à faire ? Quoi ? C’est ça le hic. Le récit ne fournit pas de réponse à la question, la seule qui vaille pourtant, selon Louis Guilloux qui, en 1978 dans l’émission Apostrophes, disait : Le problème n’est pas ce que c’est que la vie, mais plutôt qu’est-ce que nous pouvons en faire ? La recherche du confort et des apparences bourgeoises – matérialisées par la plaque sur la villa, le salon, les livres jamais ouverts – apparaît comme le choix le plus désolant. À l’inverse, il est permis de voir dans les échanges avec les autres – si imparfaits, inconsistants soient-ils – le partage d’un présent commun. La petite lumière de la fraternité brille dans la scène de la rencontre de Coco avec un homme sorti de prison : « Voilà, frère ! » Alors il a avancé sa main jusqu’à ma joue. J’ai vu ses yeux briller. Il m’a caressé la joue en disant à son tour : « Frère ! » On croirait pas, hein ? C’est pourtant vrai.

Si le livre de Louis Guilloux est aussi bouleversant, c’est qu’il fait éprouver le tragique de l’existence humaine à travers une suite de moments inscrits dans la banalité quotidienne, la répétition et l’ordinaire des jours. À travers un personnage ni marginal ni héros de l’absurde, simplement sans grand destin, en somme un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui, selon les mots de Sartre. Et cela, d’essentiel, dans une langue populaire englobant toutes les voix d’un bout à l’autre du récit. Véritable défi de Louis Guilloux qui, dans une ultime fidélité à son origine, réalise le renversement de la vision littéraire dominante en situant la langue du personnage dans l’aire sociale des dominés. Choix de nature politique. Sublime ruse d’un écrivain qui fait dire à son personnage que la politique c’est fini depuis longtemps, mais du même coup désigne la scène de l’immigré qui ne trouve pas de travail comme relevant de la politique. Ce Louis Guilloux-là ne fait qu’un avec le créateur du magnifique texte littéraire qu’est Coco perdu.



Annie Ernaux
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