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			UN

			Ce fut un après-midi ordinaire de janvier, un jeudi, qu’ils vinrent chercher Matt Donaghy.

			Ils vinrent le chercher pendant les heures de cours, alors que Matt était à l’étude dans la salle 220 du lycée de Rocky River, comté de Westchester.

			Matt et trois de ses amis – Russ, Stacey, Skeet – avaient disposé leurs pupitres en cercle au fond de la salle et discutaient, à voix basse, de la nouvelle d’Edgar Allan Poe dont Matt avait fait une pièce en un acte, pour la scène ; après les cours, au club de théâtre, tous les quatre devaient lire William Wilson : Un cas d’erreur d’identité aux membres du Club et à leur conseiller, M. Weinberg. Il se trouvait, par pure coïncidence, que M. Weinberg, professeur d’anglais et d’art dramatique au lycée de Rocky River, était chargé de surveiller l’étude à cette heure-là, et lorsque l’on frappa à la porte de la salle, il alla l’ouvrir avec sa bonhomie et sa nonchalance habituelles.

			– Oui ? Que puis-je pour vous, gentlemen ?

			Seuls quelques élèves, assis dans les premiers rangs, levèrent les yeux. Peut-être perçurent-ils une pointe d’étonnement dans le ton de M. Weinberg. Mais avec ses cheveux blond-roux grisonnants qu’il portait plus longs que la plupart de ses collègues masculins et une barbe hérissée qui incitait à la plaisanterie, M. Weinberg avait le don de dramatiser les remarques les plus ordinaires, en ajoutant sa petite touche chaque fois qu’il le pouvait. Appeler des inconnus « gentlemen » était tout à fait conforme à son humour.

			Au fond de la salle, Matt et ses amis étaient plongés dans la pièce de théâtre, à laquelle Matt apportait des révisions de dernière minute, en tapant avec fureur sur son ordinateur portable. Avec anxiété, il avait demandé à ses amis : « Mais est-ce que ça marche ? Ça fait peur ? C’est drôle ? C’est émouvant ? » À Rocky River, Matt avait la réputation d’être à la fois une grosse tête et un pitre mais, secrètement, c’était aussi un perfectionniste. Il avait travaillé à sa pièce, William Wilson : Un cas d’erreur d’identité, davantage que ses amis ne s’en doutaient, et il espérait qu’elle serait sélectionnée pour le Festival artistique de printemps du lycée.

			Occupé à taper ses corrections, Matt ne prêta aucune attention à M. Weinberg et aux deux hommes qui parlaient ensemble à l’autre bout de la pièce. Jusqu’à ce qu’il entende prononcer son nom :

			– Matthew Donaghy ?

			Matt leva les yeux. Que se passait-il ? Il vit M. Weinberg le désigner du doigt, l’air préoccupé. Un début d’inquiétude lui serra la gorge. Que lui voulaient ces deux inconnus ? Ils portaient des costumes sombres, des chemises blanches, des cravates unies, et ils n’avaient vraiment pas le sourire. Ils se dirigèrent vers lui, mais séparément, en prenant chacun une allée différente, comme pour lui barrer le passage au cas où il aurait tenté de s’enfuir. Après coup, Matt prendrait conscience de la rapidité, de la décision – et du professionnalisme – avec lesquels ils avaient agi. Si j’avais fait mine de prendre mon sac à dos… Si j’avais mis la main dans ma poche…

			Le plus grand des deux hommes, qui portait des lunettes vertes cerclées de sombre, dit :

			– Vous êtes Matthew Donaghy ?

			Matt était si surpris qu’il s’entendit bégayer :

			– Ou… i. Je suis… Matt.

			Un silence de mort s’était fait dans la salle. Tout le monde regardait Matt et les deux inconnus. On aurait dit une scène à la télé, sauf qu’il n’y avait pas de caméra. Les hommes en costumes sombres dégageaient une telle autorité que, à côté, familier et fripé en veste et pantalon de velours, M. Weinberg donnait une impression d’inefficacité.

			– Qu… qu’y a-t-il ? Qu… que me voulez-vous ?

			Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Matt : quelque chose était arrivé à sa mère, ou à son frère Alex… Son père était en voyage d’affaires, était-ce à lui que quelque chose était arrivé ? Un accident d’avion…

			Les deux hommes se tenaient de chaque côté de son pupitre, immenses au-dessus de lui. Anormalement près pour des inconnus. L’homme aux lunettes et au petit sourire figé présenta son compagnon et lui comme des policiers du service de police de Rocky River et pria Matt de les suivre dans le couloir.

			– Quelques minutes suffiront.

			Dans son désarroi, Matt se tourna vers M. Weinberg pour avoir son accord… comme si l’autorité du professeur pouvait prévaloir sur celle de la police.

			M. Weinberg hocha la tête avec brusquerie. Lui aussi paraissait dérouté, désemparé.

			Matt extirpa ses longues jambes de sous son pupitre. C’était un grand garçon dégingandé, maigre comme un lévrier, prompt à rougir. Avec tous ces regards posés sur lui, il se sentait le visage brûlant, comme enflammé par une violente éruption d’acné. Il s’entendit bégayer :

			– Il faut que… je prenne mes affaires ? 

			Il voulait parler de son sac à dos de toile noire, posé par terre à côté de son bureau, des nombreuses pages raturées de sa pièce et de son ordinateur portable.

			Il voulait aussi dire : Je vais revenir ?

			Les policiers ne se donnèrent pas la peine de lui répondre, et ils n’attendirent pas qu’il prenne son sac ; l’un d’eux le ramassa, l’autre se chargea de l’ordinateur. Ils ne précédèrent pas Matt mais marchèrent à côté de lui, sans le toucher, en donnant nettement l’impression de l’encadrer. Matt traversa la salle comme dans un rêve. Il vit vaguement les visages ébahis de ses amis, et surtout celui de Stacey. Stacey Flynn. C’était une fille populaire, très mignonne, mais une élève sérieuse ; ce qui se rapprochait le plus d’une petite amie pour Matt, bien qu’en fait ils soient « juste amis », liés par un intérêt commun pour le club de théâtre. Il eut honte que Stacey assistât à cette scène… Après coup, il se rappellerait l’efficacité et le professionnalisme avec lesquels les policiers avaient fait sortir l’objet de leur enquête d’un endroit public.

			Ce fut interminable de marcher du fond de la salle aux premiers rangs, et jusqu’à la porte, sous le regard de toute la classe. Matt avait les oreilles qui bourdonnaient. Peut-être sa maison avait-elle pris feu ? Non, un accident d’avion… Où était papa ? À Atlanta ? Dallas ? Quand devait-il rentrer ? Aujourd’hui, demain ? Mais la police viendrait-elle au lycée pour apprendre à un élève des nouvelles aussi personnelles ?

			De mauvaises nouvelles, manifestement.

			– Par ici, mon garçon. Allons-y.

			Dans le couloir, Matt dévisagea les policiers, qui étaient tous deux des hommes costauds, plus grands que lui et beaucoup plus gros. Sa gorge se serra ; il commençait à sentir les effets d’une anxiété purement physique.

			Matt entendit sa voix, rauque, effrayée :

			– Que… qu’y a-t-il ?

			Le policier à lunettes le regardait maintenant en ayant l’air de se forcer à la patience.

			– Tu sais pourquoi nous sommes ici, mon garçon.

		

	
		
			DEUX

			Cet après-midi de janvier où la Nulle a tout raté.

			Non que ça m’ait blessée, absolument pas.

			Non que ça m’ait fait quelque chose, absolument pas.

			Non qu’aucun d’entre vous m’ait vue pleurer, personne n’a jamais vu la Nulle pleurer.

			 

			Pendant toute ma scolarité, si j’avais dû attendre d’être choisie pour faire partie d’une équipe, j’aurais attendu sur la touche comme les autres « laissées-pour-compte ». Les grosses, les bigleuses, les filles mal « coordonnées », les asthmatiques qui soufflaient comme des locomotives dès qu’elles couraient plus de quelques mètres. Mais la Nulle était une des meilleures sportives du lycée de Rocky River. Même les garçons devaient reconnaître ce fait, si peu que ça leur plaise. Du coup, Mlle Schultz, notre prof de gym (un genre de Nulle elle aussi, costaud, mal à l’aise en société, la peau basanée et les cheveux frisés), me nommait toujours capitaine d’équipe. Elle m’appelait « Ursula Riggs » comme si elle ne se rendait absolument pas compte que ce nom était hideux, et même quand elle me faisait des reproches – « Attention, Ursula ! », « Faute, Ursula ! » –, on voyait que, secrètement, elle avait un faible pour moi. Les Nulles doivent se serrer les coudes, pas vrai ?

			En cinquième et en quatrième, je faisais de la natation-plongée, et j’adorais ça. Mais l’équipe de natation, ça n’était pas fait pour moi. Le corps de la Nulle n’était pas bâti pour le plongeoir ni pour l’eau. Ni pour les regards critiques. Au lycée, je m’étais mise aux sports « terrestres », aux sports de « contact ». Football, hockey, volley, basket. Là, la Nulle faisait des étincelles. En première, j’étais capitaine de l’équipe de basket féminine de Rocky River. Nous accumulions les victoires, même si je n’étais pas vraiment ce qu’on appelle un capitaine populaire et que, quand une humeur Rouge Feu me prenait, je n’avais pas vraiment le sens du jeu d’équipe. J’étais là pour marquer et je marquais.

			Mlle Schultz me réprimandait, comme le font les professeurs qui vous aiment bien, en vous laissant comprendre qu’ils attendent davantage de vous. « Tu es une sportive douée, Ursula, et je sais que tu es aussi une très bonne élève. Quand tu le veux. » Pause. « J’aimerais pouvoir compter davantage sur toi, dans tes rapports avec les autres filles de l’équipe. » Ça ne me plaisait pas d’entendre ça, mais je me contentais de hausser les épaules et de fixer le sol. Mes grands nougats. La Nulle aussi aurait aimé pouvoir compter davantage sur elle-même.

			Je n’avais pas beaucoup d’amis à Rocky River. (Maman et ma petite sœur donnaient à fond dans « l’amitié ».) Mais ça, c’était un Fait Barbant.

			Bizarre : que des trucs qui me tracassaient au collège, qui étaient capables de m’envoyer pleurer dans un coin, aient complètement cessé de me prendre la tête. À partir du jour où je m’étais réveillée en sachant que je n’étais pas une mocheté, mais la Nulle.

			Cela m’avait fait rire, et pas d’un joli rire féminin comme maman les aime. Un vrai rire, venu du fond des boyaux.

			Je n’aurais plus jamais honte de mon corps, j’en serais fière. (Sauf peut-être de mes seins que je bandais comme si j’étais dans l’équipe de natation, et aplatissais plus ou moins dans un soutien-gorge de sport.)

			J’avais des cheveux d’un joli blond duveteux, à en croire mes photos de bébé. Maintenant ils sont plus foncés. Histoire de rigoler, j’aimerais me raser le crâne un de ces jours, comme les skinheads. Ou peut-être me les couper en brosse. Ou les teindre en noir. Ou les décolorer. Sauf que papa n’approuverait pas et que maman mourrait de honte. Ils ont des idées conventionnelles, il leur faut des filles comme ma petite sœur Lisa. Lisa est une ballerine en herbe, et maman est gaga de ses cours de danse.

			Ce qui m’énervait, c’était la manie que ma grand-mère Riggs avait, il n’y a pas longtemps encore, de nous comparer, Lisa et moi. « Ursula, ma chérie, quand vas-tu cesser de grandir ? » Comme si c’était une plaisanterie, ou quelque chose qui dépendait de ma volonté, et ça m’a fait détester la grand-mère Riggs que j’adorais.

			Pourquoi les vieilles personnes qui vous connaissent depuis tout petit pensent-elles qu’elles vous connaissent réellement et ont le droit de vous dire des choses insultantes ?

			– J’arrêterai de grandir quand tu arrêteras de vieillir, grand-mère. D’accord ? avais-je dit, en tâchant de rester polie.

			C’était méchant. C’était blessant. La Nulle s’en fichait.

			Il y avait des tas de gens que je commençais à détester alors que je les avais beaucoup aimés. Mais quand on aime les gens, on peut être blessé. J’avais fait quelques erreurs avec des amies, et avec un ou deux types que j’avais cru mes copains, et je n’étais pas près de les refaire.

			Ce qui me plaisait dans le fait d’être aussi grande, c’était que je pouvais regarder à peu près n’importe quel garçon dans les yeux, même des types plus âgés dans la rue, ou des adultes que je ne connaissais pas. À la différence des autres filles, je ne me ratatinais pas comme un ballon qui se dégonfle quand des types m’asticotaient ou sortaient des grossièretés dans l’intention de vous embarrasser. Comment embarrasse-t-on la Nulle, au juste ? Au lycée, on entend des filles parler de leurs petits copains, de certaines « pratiques sexuelles » attendues d’elles, parfois carrément dans le bâtiment du lycée, ou dans le parking de derrière ; et entendre ça faisait bien rire la Nulle. Comme si elle était du genre à jamais s’agenouiller devant aucun type, ou devant n’importe quel être humain !

			J’étais déjà plus grande que maman à l’âge de treize ans, et ça, ça me plaisait vraiment. Maman était une de ces femmes « menues » qui surveillent constamment leur poids et qui s’angoissent à cause des rides et des plis de leur visage, comme si le monde entier les regardait et s’en souciait ! C’était agréable aussi d’être presque aussi grande que papa (qui mesurait deux mètres, pesait plus de quatre-vingt-dix kilos), parce que cela l’obligeait à me traiter en égale plutôt qu’en enfant.

			Et, surtout, c’était agréable d’être aussi grande, et parfois plus grande, que mes professeurs. Pas une seule des professeurs femmes de Rocky River n’avait la taille de la Nulle, et je veillais à me tenir toujours aussi droite qu’un élève officier de West Point quand je leur parlais. Tout le monde prenait des gants avec Mme Hale, la conseillère d’orientation, qui pouvait saboter vos chances d’entrer dans une bonne université en mettant quelque chose de négatif dans votre dossier, mais pas la Nulle. Mes professeurs préférés étaient Mme Zwilich, qui enseignait la biologie, et M. Weinberg, qui enseignait la littérature, et je n’avais pas peur de leur tenir tête, à eux non plus.

			Je voyais bien que mes professeurs ne savaient pas quoi penser de moi. Il y avait Ursula Riggs, qui était une excellente élève, une fille sérieuse s’intéressant à la biologie et à l’art, et il y avait la Nulle, qui jouait au basket comme un Comanche et qui tenait des propos sarcastiques. C’était la Nulle qui était prédisposée aux sautes d’humeurs – lesquelles allaient du Noir d’Encre au Rouge Feu. Il pouvait m’arriver de quitter un cours en bâillant, ou de partir en plein milieu d’une interrogation écrite, d’empoigner mon sac à dos et de sortir. Mes notes se baladaient entre A+ 
et F. Dans un état d’esprit à peu près raisonnable, je savais que je courais le risque de rater mon test d’aptitude et de ne pas entrer dans une université d’un niveau acceptable à mes yeux mais, l’instant d’après, je haussais les épaules et éclatais de rire. Qui ça intéresse ? Pas la Nulle.

			Ursula Riggs était une froussarde, qui avait peur de l’opinion des autres et de l’avenir. La Nulle n’avait rien d’une froussarde et se fichait de l’avenir. La Nulle, femme de guerre. Je savais que les gens parlaient de moi derrière mon dos, bien sûr. Mon père et ma mère. Mes camarades de classe, et même mes soi-disant amis. Dans le couloir du lycée, en entrant dans la cafétéria… je voyais les yeux, j’entendais les murmures, des rires étouffés. Ursula, la Grande Bringue ! Je savais, et je m’en moquais. Pourvu qu’ils me fichent la paix, hein ?

			Les humeurs Rouge Feu étaient géniales pour le basket – la Nulle brûlait vraiment le parquet – mais les Noires d’Encre, c’était moins bien. Les Noires d’Encre, ça voulait dire des pieds comme des blocs de béton et, à la place des yeux, ces petits morceaux de verre brisé qui faisaient mal. J’essayais d’éviter les Noires d’Encre en restant dans mon coin et en dessinant dans mon cahier des croquis au charbon de personnes imaginaires ou de paysages de mon lieu de balade préféré, la réserve naturelle de Rocky River, ou, s’il fallait un remède plus radical, j’allais courir des kilomètres dans la réserve, courir-courir-courir par n’importe quel temps jusqu’à quasiment m’écrouler. La Nulle, terrassée. Mais ça me faisait du bien, en général.

			Je détestais me changer dans les vestiaires, qui étaient un endroit où je me sentais seule, où je me sentais mal ; j’étais presque aussi embarrassée par mon corps que je l’avais été en quatrième, et toutes les filles gloussaient et murmuraient ensemble, comme si bizarrement elles étaient toutes sœurs, et plus proches de ma sœur Lisa qu’elles le seraient jamais de moi. Mais dès que je refermais mon casier et m’élançais dans le gymnase, où toutes les odeurs étaient parfaites, où les projecteurs faisaient étinceler le terrain, je sentais monter une humeur Rouge Feu. C’était là qu’était ma place ! J’adorais le basket, et si mes coéquipières jouaient bien, si elles passaient la balle à la Nulle pour qu’elle marque, et si elles ne s’emmêlaient pas trop les pinceaux, je les adorais aussi… ou en tout cas je les aimais bien.

			– Hé. C’était pas mal, les filles. Merci.

			Ces mots-là, la Nulle ne les avait grommelés qu’après quelques rares matchs. Les entendre mettait les joueuses de l’équipe de Rocky River aux anges, même celles qui ne pouvaient pas saquer leur capitaine.

			 

			Et puis il y eut ce match de malheur contre nos grandes rivales de Tarrytown.

			Ce fut un jeudi après-midi de janvier, notre premier match de l’année, à domicile, et je vis tout de suite que mon équipe ne me soutenait pas. Même mes meilleures joueuses étaient maladroites et lentes, me lâchaient dans les moments décisifs. Chaque fois que je marquais un panier et donnais l’avantage à Rocky River, une des filles cafouillait, perdait le ballon, et Tarrytown reprenait la tête. Ma propre équipe sabotait mes efforts ! Tarrytown était l’une des meilleures équipes féminines de basket du district : elle nous avait battues aux éliminatoires la saison précédente, peut-être que cela démoralisait les filles ? Mais pas Ursula Riggs. J’étais avide de jouer. Dans mon maillot et mon short bordeaux, je vibrais d’excitation, j’avais une énergie illimitée… prête à s’embraser ! Mon humeur Rouge Feu couvait depuis des heures, et maintenant le feu flambait, gagnait mon cerveau et plus je marquais, plus j’avais envie de marquer. Même les gens qui n’aimaient pas la Nulle devaient reconnaître que je me surpassais et applaudissaient mes attaques.

			Un truc râlant : le match n’avait pas attiré les foules. Les supporters de Tarrytown étaient presque aussi nombreux que ceux de notre lycée… et ils manifestaient bruyamment leur enthousiasme pour leur équipe. Nous devions avoir le vingtième des spectateurs qui venaient assister aux matchs des garçons, le vendredi soir, et l’ironie de la chose c’était que nous étions meilleures qu’eux, accumulions les victoires, alors qu’ils avaient perdu autant de matchs qu’ils en avaient gagné. Nous méritions plus de respect qu’on ne nous en témoignait. Ma mère n’était pas venue, elle non plus, alors qu’elle avait plus ou moins promis de « passer ». Elle avait même envisagé d’amener Lisa, « si nos emplois du temps le permettent ». Malgré tout, nous avions des supporters, éparpillés sur les gradins, et l’équipe leur devait un bon match.

			Je dus perdre mon calme une ou deux fois, me montrer blessante avec les filles, et elles m’en voulurent ; dans le dernier quart d’heure du jeu plus personne ne me parlait, tout juste si elles me regardaient. Le score fut de 28 à 27 en faveur de Tarrytown ; puis de 30 à 31 en faveur de Rocky River ; puis de 33 à 30 en faveur de Tarrytown. (Les points de Rocky River, c’était la Nulle qui les avait presque tous marqués, à l’exception de quatre ou cinq.) Quand la fin du match approcha, nous étions suantes, essoufflées, épuisées, et je m’étais montrée un peu brutale avec deux ou trois des joueuses de Rocky River, « sans le faire exprès ». Ça me rendait dingue que les filles de Tarrytown se serrent les coudes, jouent ensemble comme une vraie équipe, marquent des paniers qui déclenchaient les applaudissements et les sifflets de leurs supporters, alors que les nôtres étaient renfrognés et mécontents. Tarrytown prit une avance de six points à cause d’une maladresse stupide de notre arrière « vedette ». Pendant un temps mort, je dis à Mlle Schultz que je laissais tomber et elle riposta sèchement :

			– Oh non, Ursula, pas question, si tu abandonnes, je te ferai renvoyer.

			Schultz était la seule à ne pas se laisser impressionner par la Nulle, une femme de caractère qui forçait le respect. Donc j’aspergeai d’eau froide mon visage brûlant et retournai sur le terrain, et pendant quelques minutes nous réussîmes à empêcher Tarrytown de marquer. Par un pur coup de chance, j’arrache le ballon à l’ailière vedette de Tarrytown, une Afro-Américaine à la peau sombre du même gabarit que moi, et, électrisée, je fonce à l’autre bout du terrain quand brusquement, comme on est frappé par la foudre, le pied de quelqu’un me fait trébucher. Je tombe, durement, mon genou droit heurte le sol, et le ballon m’est arraché des mains et passé à l’ailière de Tarrytown, qui court, bondit comme une gazelle et marque, avec autant de facilité qu’un couteau s’enfonce dans du beurre. De leur côté du gymnase, des acclamations ; de notre côté, des murmures. Mon visage flambe, je sais que tout le monde est remonté contre moi. Parce que la Nulle a joué si bien jusqu’à maintenant, on a l’impression qu’elle se relâche, ou qu’elle le fait exprès.

			Je cours, en boitant. Je crie qu’on me passe le ballon. Mon genou droit m’élance, j’ai les jambes en coton. Que m’arrive-t-il ? Je ne regarde surtout pas en direction des gradins, mais je vois les yeux moqueurs, les visages railleurs, les mains qui feignent d’applaudir. Les garçons de Rocky River hurlent, je les entends presque : 

			– Ursula ! T’es nulle, Ursula !

			Leurs visages sont flous comme s’ils étaient sous l’eau, peut-être à cause de la sueur qui me coule dans les yeux et qui me brûle. Une terrible nausée me retourne l’estomac. La même que des années plus tôt quand, pendant une compétition de natation, je m’étais figée au bord du plongeoir, paralysée, et que, dans un silence de mort, j’avais fini par renoncer et quitter la piscine, en me mordant la lèvre pour ne pas pleurer, rouge de honte et d’humiliation. Mais je ne suis plus une élève de quatrième terrifiée. Je suis la Nulle.

			Je me relance à fond dans le jeu, il ne reste que quelques minutes, et je saute pour attraper le ballon qui passe au-dessus de ma tête. Et je l’attrape ! Malgré ma vue trouble et mes jambes tremblantes ! Malgré ce goût de vomi au fond de la bouche. Les spectateurs hurlent, je suis à deux doigts de marquer, mais brusquement on me fauche le ballon, il faut absolument que je le reprenne, et je cours, glisse, respire par la bouche comme un cheval essoufflé. Encore un croche-pied… mais je refuse de tomber. Je cours sous le panier, personne pour me marquer, j’envoie le ballon à une fraction de centimètre au-dessus du cercle si bien que, merde, il frappe le panneau à un mauvais angle, rebondit, une arrière de Tarrytown fait un saut fantastique, l’attrape et fonce à l’autre bout du terrain, le passe à l’ailière, qui marque. Le match est presque fini. Un vacarme assourdissant dans le gymnase : cris, huées, sifflets, applaudissements et tapements de pieds. La Nulle titube, les jambes en coton. Que lui est-il arrivé ? Plusieurs filles se heurtent, des grognements, des bruits sourds, et je suis étendue par terre où je me tords de douleur, me mords les lèvres pour que rien ne sorte. Dieu merci, l’arbitre siffle : 

			– Faute !

			Face au panier maintenant, sur la ligne des lancers francs. Je me suis si souvent entraînée aux lancers francs, ici, dans le gymnase, conseillée par Mlle Schultz, que je peux les faire dans mon sommeil. Je peux les faire les yeux bandés. Sauf que, brusquement, je tremble. J’ai peur de vomir. J’ai peur que le ballon ne soit pas mon ami cet après-midi, mais mon ennemi. Un mauvais sort pèse sur ce match, et pèse sur la Nulle. On glousse sur les gradins. Mes yeux troubles voient le visage tendu de Mlle Schultz. L’équipe de Tarrytown en bleu et l’équipe de Rocky River en bordeaux ont les yeux rivés sur moi, et je lis dans leurs pensées : Rate, la Nulle, rate ! Nous te détestons. Et la Nulle a peur. Sa tenue est trempée de sueur, elle sent l’odeur de sa panique. Elle dribble deux ou trois fois pour se préparer psychologiquement. Comme si rien ne clochait. Prend fermement le ballon à deux mains, lui fait décrire une courbe vers sa poitrine, puis le propulse, haut, loin… le ballon vole vers le panneau, le heurte violemment et rebondit loin de l’anneau.

			Gloussements, grognements. Silence.

			La Nulle ravale le vomi qui lui monte aux lèvres. La Nulle tâche d’épargner sa jambe gauche. De nouveau, elle dribble, un, deux, trois… et de nouveau lance le ballon. En fermant les yeux comme une débutante.

			Son second lancer est trop court.

			La Nulle a tout raté.

			J’entends les huées, je sens la colère et l’écœurement de mes coéquipières, je vois l’expression furieuse de Schultz. Impossible de se tromper sur le message qui m’est adressé.

			Elles pensent toutes que j’ai fait exprès de perdre ce match.

		

	
		
			TROIS

			La vie est composée de faits, et les faits sont de deux sortes : Barbants et Cruciaux.

			J’ai découvert ça toute seule en quatrième. Dommage que je ne puisse pas le breveter !

			Un Fait Barbant, c’est quasiment n’importe quel fait qui ne vous concerne pas. Ou alors quelque chose d’insignifiant, un fait de rien du tout. (Comme, mettons, la pluviosité annuelle en Bolivie. Crucial pour les Boliviens, Barbant pour tous les autres.)

			Je sais que les Faits Cruciaux de la vie de la Nulle sont Barbants pour les autres. N’empêche que, pour la Nulle, ils sont Cruciaux.

			Il y a un test pour dépister les Faits Cruciaux : ils font mal.

			– Non. Je n’ai pas tout raté exprès. Mais si vous voulez penser que si, mademoiselle Schultz, vous pouvez.

			Je ne parlais pas, je grondais.

			Je m’enfuis en boitant du gymnase et courus dans les vestiaires. Je me cacherais dans la douche du fond, comme un chien qui lèche ses plaies.

			La Nulle, torpiller sa propre équipe.

			La Nulle, nous ne te pardonnerons jamais.

			Pouvais-je leur en vouloir ? Ils avaient peut-être raison.

			Je réglai l’eau chaude au maximum. Brûle, brûle ! La Nulle, traître à Rocky River. L’eau m’ébouillantait, fumait. Peut-être ma peau allait-elle devenir rose comme celle des homards et se détacher.

			Le reste du match, deux ou trois minutes, avait passé comme un rêve. Rocky River avait perdu par trois points ; les doigts de Mlle Schultz m’avaient agrippé l’épaule comme des tenailles. « J’aimerais te dire deux mots, Ursula. »

			J’avais fui le gymnase. Les visages renfrognés et haineux. Les supporters exultants et hurlants de Tarrytown.

			Oui : le résultat de toute compétition sportive est un Fait Très Barbant pour tous ceux qui ne sont pas concernés par ladite compétition.

			Mais c’est un Fait Crucial pour les personnes concernées.

			Je n’étais pas près d’oublier les filles qui me fusillaient du regard, le visage luisant de transpiration. Dont Mlle Schultz. Des larmes me piquaient les yeux. Mais je ne donnerais à aucun de mes accusateurs la satisfaction de me voir pleurer.

			Dans la douche, ces larmes brûlantes coulèrent. Ou peut-être n’était-ce que l’eau bouillante qui ruisselait sur mon visage.

			En quoi était-ce ma faute que nous ayons perdu le match ? C’était moi qui avais marqué presque tous les points.

			Oui, mais tu le sais : c’est ta faute.

			Tu voulais les punir. Et te punir.

			Je quitterais l’équipe ! Les filles détestaient Ursula Riggs… on verrait bien comment elles se débrouilleraient sans moi.

			Je changerais peut-être de lycée. Pour un établissement privé de Manhattan.

			Le trajet ne posait pas de problème. Papa le faisait tous les jours… il pourrait peut-être m’emmener en voiture.

			Je laissai l’eau devenir froide, glacée. Par punition. À en avoir les dents qui claquaient et la peau hérissée par la chair de poule.

			J’étais cachée dans la douche du fond. Les autres filles savaient que j’étais là, j’entendais leurs voix et leurs rires sardoniques. Pas une seule fois elles ne prononcèrent le nom de « Ursula », mais je suis sûre de les avoir entendues dire « elle », plusieurs fois, d’un ton dégoûté.

			Les portes des casiers claquèrent. Personne ne m’appela pour me dire au revoir.

			Même pas Bonnie LeMoyne, que j’avais pris pour une amie.

			Même pas Mlle Schultz qui devait savoir ce que je ressentais.

			Ce n’était pas ma faute ! Croyez-moi, s’il vous plaît.

			Comme une nappe de pétrole, une humeur Noire d’Encre s’insinuait en moi. La Rouge Feu, euphorique, s’était vite dissipée. Sur le terrain de basket, lorsqu’on m’avait fait un croche-pied et que j’étais tombée. La Nulle, à terre.

			Je revivrais souvent les dernières minutes du match contre Tarrytown, je le savais. Comme ce cauchemar récurrent où je me voyais paralysée – en public – pendant la compétition de natation de quatrième.

			Cette fois au moins, maman n’était pas parmi les spectateurs ; elle ne risquait pas d’être déçue.

			Cette fois au moins, maman n’avait pas amené Lisa assister à l’humiliation de sa grande sœur.

			C’était une bonne chose, en fait, que papa ne vienne jamais me voir jouer. Il avait manqué la plupart des compétitions de natation, et il ne prétendait jamais sérieusement pouvoir se libérer de son travail pour venir voir mes matchs. Même quand papa n’était pas en voyage d’affaires à l’étranger, il était débordé de travail à New York. Il était directeur général de la société Drummond, qui avait son siège dans Park Avenue, à Manhattan, et des filiales à Londres, Paris, Rome, Francfort, Tokyo et Buenos Aires.

			Naturellement, papa avait eu le temps d’aller voir Lisa danser dans Casse-Noisette, le mois précédent.

			Mais ça, c’est différent. Les ballerines sont jolies à regarder. Pas suantes, grognantes, laides.

			Papa me demandait toujours : « Comment ça va, Ursula ? » avec un sourire attentif et cette lueur particulière dans les yeux qui me donnaient envie de croire qu’il était vraiment intéressé, mais j’avais appris depuis longtemps à ne rien lui dire de sincère, et surtout pas dans le détail, parce qu’alors son regard devenait vitreux, il donnait des signes d’agitation et cherchait maman des yeux pour qu’elle le tire d’affaire. À presque tout ce que je disais, il s’exclamait : « Super, chérie ! Ça m’a l’air très bien. Continue. »

			En voulais-je à papa ? Non. Je savais qu’il n’y avait rien dans ma vie qui soit vraiment intéressant ou important. J’étais un Fait Barbant. Naturellement, papa se sentirait concerné, et même beaucoup, quand je commencerais à faire mes demandes d’admission dans les universités, mais ça, ça n’était pas avant l’an prochain. (Bien qu’il lui arrive de dire que « [sa] fille Ursula » irait à Harvard, comme lui-même l’avait fait. Harvard, le Cliché Numéro Un.) En attendant, papa avait sa propre vie. Même maman n’y avait plus tellement de place. Il était Clayton Riggs, Clay pour les amis, un homme important, occupé. Un bourreau de travail, et fier de l’être. Il y avait des jeunes au lycée de Rocky River dont les pères travaillaient pour mon père chez Drummond, ce qui était plutôt embarrassant. La vraie vie de papa était ailleurs, pas limitée aux huit pièces de notre grande maison blanche style xviiie de Rocky River, même si c’était la « maison de ses rêves » et des rêves de maman, bâtie sur un hectare de terrain de premier ordre.

			Bien sûr, j’en avais souffert quand j’étais plus jeune. Avant que je devienne la Nulle.

			Le temps que je sorte de la douche, un silence de mort régnait dans les vestiaires. Je me séchai les cheveux au-dessus d’un lavabo. Les démêlai à grands coups furieux avec mon peigne d’acier. En évitant mon reflet dans la glace. J’avais la peau rougie par l’eau brûlante, mais je me sentais un peu mieux. Je m’étais lavée de ma rage et de ma peine. Personne n’avait vu la Nulle pleurer, et personne ne la verrait jamais.

			La Nulle, une solitaire.

			Je me sentais en sécurité dans les vestiaires déserts. J’aimais leurs odeurs, leur chaleur humide. Je n’avais pas à ne-pas-entendre les autres filles parler et rire ensemble, partager leurs secrets. Je n’avais pas à remarquer qu’elles se taisaient lorsque je composais la combinaison de mon cadenas et ouvrais brutalement mon casier, comme j’avais l’habitude de le faire.

			Lorsque je rentrerais à la maison, maman me demanderait avec un sourire coupable comment s’était passé le match en s’excusant dans la foulée de l’avoir manqué, et je répondrais : ça s’est bien passé, maman, tu n’as pas raté grand-chose. Pour que son sourire coupable puisse s’effacer. Pour qu’elle puisse se remettre à couver ce joli moineau de Lisa.

			Malgré tout, il fallait bien que je rentre à la maison. Je ne pouvais pas rester cachée dans ces fichus vestiaires toute la nuit. Je me rhabillai en vitesse, n’importe comment. Le jean que je portais depuis des semaines et une grande chemise (d’homme) en flanelle noire. Parfois, par provocation, je mettais une grande chemise (d’homme) blanche, pour me donner un look chic-excentrique. Une rangée de clous d’or au lobe de l’oreille droite. Bien que méprisant la mode, la Nulle avait du style. En troisième, je m’étais « tatoué » sur le biceps gauche, avec des encres de couleur, un serpent à l’air mauvais, lové autour de la devise NE ME MARCHEZ PAS DESSUS ; j’avais fait sensation à l’école jusqu’à ce qu’on m’oblige à le faire disparaître.

			Partout où je le pouvais, je portais ma casquette sale des Mets.

			Cela mettait ma mère dans tous ses états. Même mon père, qui aimait le base-ball, tiquait.

			– À la rigueur, les Yankees, chérie ! Pourquoi les Mets ?

			Si tu dois poser la question, papa, tu ne le sauras jamais.

			Il était tard, cinq heures passées. Un ciel d’orage hivernal au-dehors. À cette heure-là, le lycée de Rocky River serait quasiment désert, pensais-je. (Espérais-je.) Les rencontres sportives, les entraînements et les réunions de club auraient pris fin, les cars scolaires seraient partis. C’était étrange d’être la dernière à quitter les vestiaires ; d’habitude, j’étais la première. Lorsque nous gagnions un match, il y avait une ambiance euphorique, une atmosphère de fête à laquelle la Nulle était sensible, jusqu’à un certain point. Mais un petit moment seulement. Après, je m’en allais. Seule. Sans même attendre Bonnie. J’aimais être la première à partir. Je savais que les filles feraient l’éloge de mon jeu, quoi qu’elles pensent de moi. Mais ce soir-là tout était bizarre. Comme si le monde était sens dessus dessous. L’espace d’un instant, le cœur barbouillé, je me revis sur la ligne des lancers francs, grande, gauche et tremblante, serrant dans mes mains moites le ballon de basket (qui aurait dû être mon ami mais était mon ennemi). Tous les yeux fixés sur moi. T’es nulle, Ursula ! Ils avaient voulu que j’échoue, et j’avais échoué.

			« Ce n’était pas ma faute. Non, vraiment pas ! »

			Voilà ce que j’aurais aimé crier à Mlle Schultz.

			Je refusais d’être une de ces filles névrosées qui se rendent malades de culpabilité pour des choses qui ne sont pas de leur faute.

			N’empêche que je n’avais pas très envie de quitter les vestiaires. Où j’étais en sécurité. Je comprenais pourquoi les animaux blessés rampent se cacher dans un coin. Mon genou me faisait de nouveau mal et j’avais l’impression d’avoir tous les os fêlés. Ça gargouillait dans mes intestins, une sensation nauséeuse comme si j’avais la grippe. Peut-être était-ce seulement une grippe ? Je l’espérais, plutôt que les premiers symptômes d’une humeur Noire d’Encre.

			La Nulle ! Nous ne te pardonnerons jamais.

			 

			– Ursula ? Tu as entendu… ?

			C’était Bonnie LeMoyne qui me hélait.

			Lorsque je sortis du lycée, je fus étonnée de trouver autant de gens rassemblés près de l’entrée de derrière, en train de discuter à voix basse, l’air surexcité. Que se passait-il ? Bonnie et des filles de l’équipe. Même Mlle Schultz. Des gens qui avaient assisté au match. Et d’autres. Je crus d’abord qu’il y avait eu un accident dans le parking.

			Bonnie me fit signe et m’appela comme si de rien n’était.

			– Si j’ai entendu quoi ? Qu’y a-t-il ? demandai-je.

			– Personne ne sait vraiment, dit Bonnie. Une bombe…

			– Une bombe ?

			– Peut-être.

			Le bruit courait qu’il y avait eu une alerte à la bombe au lycée dans l’après-midi. Ou que l’on avait peut-être découvert une vraie bombe dans la cafétéria, ou… dans la bibliothèque. Un garçon déclara qu’il avait entendu dire que la bombe – « une bombe artisanale » – avait été trouvée dans un placard du concierge, près du gymnase.

			– Quand ? demandai-je d’un ton sceptique. Dans ce cas, notre match aurait été annulé, non ? On aurait fait évacuer le lycée.

			Mais personne ne faisait très attention à moi. Ils parlaient tous en même temps, le visage en feu. Des filles de terminale nous rejoignirent avec cette nouvelle : elles venaient d’apprendre qu’un garçon, un élève de première, était venu au lycée avec un pistolet ou… une 22 long rifle ?… ou peut-être une mitraillette, capable de tirer des centaines de balles en quelques secondes. Quelqu’un affirma avoir entendu dire que le garçon avait été arrêté, que des flics armés étaient venus le chercher en classe. « Des flics armés ? Ici, au lycée ? » Nous étions tous stupéfaits. Et dire que pendant ce temps-là, l’équipe de basket féminine jouait contre Tarrytown, sans rien soupçonner du drame ! Une sorte d’exaltation perverse nous traversait comme un courant électrique. Je parlais avec des gens que je connaissais à peine. Mlle Schultz faisait partie du groupe et elle aussi me parlait, comme si elle ne m’avait pas trouvée au-dessous de tout moins d’une heure plus tôt.

			Des garçons disaient que notre proviseur, M. Parrish, avait désarmé l’élève et appelé la police… ou qu’il avait été menacé d’une arme dans son bureau et délivré par la police. Quelqu’un déclara avoir entendu dire que c’était M. Weinberg. Tout le monde parlait en même temps. Une fille racontait qu’elle avait vu Stacey Flynn devant son casier, pâle et en larmes, rentrant chez elle plus tôt que d’habitude : « Mais elle n’a rien voulu me dire sur ce qui était arrivé. » Peut-être le terroriste l’avait-il menacée ? Plus nous faisions d’hypothèses plus notre excitation grandissait. Comme si on avait jeté une allumette enflammée dans de l’herbe sèche.

			Quelques garçons de terminale firent leur apparition, dont Trevor Cassity, le joueur de football américain, un type populaire, agressif, dont il se trouvait que le père travaillait pour le mien. Un fait qui provoquait un malaise entre Trevor et moi, un genre de gêne mutuelle, et qui contrariait aussi Trevor parce que la Nulle était une fille qui n’aurait même pas été digne de son mépris en tant qu’objet sexuel… sans ces circonstances atténuantes. Du coup, Trevor Cassity et Ursula Riggs s’évitaient d’instinct quand il arrivait, très peu rarement, qu’ils se rencontrent. À présent, Trevor et ses copains étaient excités, débordants d’indignation : savions-nous que c’était Matt Donaghy, un élève de première, qui avait menacé de faire sauter le lycée et de « massacrer » le plus de gens possible, savions-nous qu’il avait été arrêté ?

			Matt Donaghy ! Il devait y avoir une erreur.

			Je protestai :

			– Je ne vous crois pas. Matt ne ferait pas un truc aussi cinglé.

			– Eh bien, il l’a fait. Il a essayé.

			Je ne connaissais pas très bien Matt Donaghy, mais j’avais fait tout le secondaire avec lui. Cette année, nous n’avions qu’un cours commun, celui de M. Weinberg. Il faisait partie d’une bande d’élèves populaires, sans être au centre de la bande, mais plutôt à la périphérie. J’avais l’impression qu’il avait beaucoup d’amis, et que les filles l’aimaient bien. Un « amuseur », un « clown », un type qui « faisait le malin », mais dont l’humour n’était pas méchant ni malveillant. Pour autant que je sache, Matt Donaghy ne cherchait pas à embarrasser les filles par ses plaisanteries et ne disait pas de grossièretés comme le faisaient des tas d’autres garçons. Matt Donaghy, menacer de faire sauter le lycée ! Venir en classe avec une bombe, ou une arme à feu ! C’était carrément incroyable. Matt n’avait jamais répondu à un prof, jamais fait une remarque sarcastique, aussi loin que mes souvenirs remontent.

			C’est ce que je dis, et certains élèves furent aussitôt d’accord avec moi, mais d’autres non.

			– Matt est un accro d’informatique, il a le profil. Ils se contactent entre eux, sur Internet.

			– Matt ne fait pas d’informatique. C’est Skeet.

			– Skeet aussi. Ils doivent tous être dans le coup.

			– Russ Mercer aussi ? Mais eux n’ont pas été arrêtés… si ?

			– Écoutez, aucun de ces types n’a le profil, il doit y avoir une erreur. Ça doit être quelqu’un d’autre…

			– Quel est le genre de type qui fait ça ? Mettre des bombes dans les lycées ?

			– Le genre timide, renfermé. Vous savez… les refoulés.

			– Matt Donaghy n’est pas comme ça. Il a un sens de l’humour terrible. Il est vice-président des premières, bon Dieu.

			Un des copains de Trevor annonça qu’il avait appris de « source sûre » que, dans la cafétéria, à l’heure du déjeuner, deux filles de terminale avaient entendu Matt Donaghy dire qu’il allait faire sauter le lycée, et qu’elles l’avaient dénoncé.

			– Il voulait tuer le plus de gens possible, y compris des professeurs, parce qu’il n’était pas content d’une note qu’il avait eue à une interrogation… ou à cause de quelque chose qu’il avait écrit et que le journal avait refusé.

			– C’est ridicule, dis-je. C’est faux.

			Trevor Cassity me dévisagea.

			– Comment le sais-tu ?

			– Parce que j’étais là.

			Ils me regardaient tous, les yeux pleins de défi. Et brusquement, je les trouvai répugnants, encore plus qu’après le match de basket.

			Je tournai les talons et m’en allai. Vite.

			Quelques personnes me crièrent de revenir, mais Trevor Cassity dit de sa voix basse railleuse :
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