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MERCVRE DE FRANCE


PROLOGUE


Après la Fin vint le Commencement. Et au Commencement nous étions huit, puis neuf (c’était moi), chiffre qui ne ferait que diminuer. Nous nous étions rencontrés après avoir fui New York pour rejoindre les climats plus sûrs des campagnes. C’est ce que nous avions vu faire dans les films, même si personne n’était capable d’en citer un précisément. Beaucoup de choses ne se passèrent pas comme elles avaient été représentées à l’écran.

Nous étions des stratèges en marketing, des avocats en droit des biens, des spécialistes en ressources humaines, des conseillers financiers. Ne sachant rien faire, nous avions tout cherché sur Google. Nous avions googlé comment survivre dans la nature et obtenu des images de sumac vénéneux, d’insectes venimeux et de traces d’ours. C’était un bon début, mais nous voulions savoir comment passer à l’offensive. Contre tout. Nous avions googlé comment faire du feu et regardé sur YouTube des vidéos de feux allumés avec du silex contre de l’acier, avec deux silex l’un contre l’autre, avec une loupe et le soleil. Nous n’étions pas capables de nous procurer le silex adéquat, ni même de l’identifier, mais avant de tester les lunettes à double foyer de Bob, quelqu’un avait trouvé un briquet Bic dans une veste en jean. Après nous avoir guidés à travers la nuit, le feu nous avait confiés à une matinée qui nous avait amenés à un Walmart désert. Là, nous avions stocké dans nos jeeps volées des réserves d’eau en bouteille, de gels douche exfoliants, d’iPods, de bières et de crèmes hydratantes teintées. Au fond du magasin, nous avions trouvé armes et munitions, tenues de camouflage, viseurs et crosses. Nous avions alors googlé comment tirer avec une arme et, en nous y essayant, nous avions été effrayés par l’effet de recul, l’odeur salée et la fumée, la tournure liturgique de toute cette scène dans les bois. Mais en réalité, ces armes, nous adorions nous en servir. Nous aimions même tirer de travers, d’une main décontractée, projetée en avant puis en arrière. Sous nos doigts avertis, les bouteilles de bière mouraient, les magazines Vogue mouraient, les Chia Pets mouraient, les jeunes chênes mouraient, les écureuils mouraient, les élans mouraient. Nous nous régalions.

Google ne durerait pas longtemps. Internet non plus. Ou n’importe quelle infrastructure, mais au commencement du Commencement, autant fanfaronner, au moins entre nous en l’absence de témoins. Car qui était là pour nous envier, pour être fier de nous ? Nos recherches sur Google étaient devenues plus sombres, plus introspectives. Nous avions googlé pyramide de maslow pour vérifier combien de niveaux de besoins nous pouvions déjà satisfaire : les deux premiers. Nous avions googlé survivants fièvre 2011 dans l’espoir de trouver d’autres gens comme nous, mais nous ne tombions que sur les mêmes articles de presse, caducs et peu concluants. Nous avions alors googlé 7 étapes deuil pour suivre nos progrès émotionnels. Nous étions rendus à la Colère, les plus lents d’entre nous encore à la traîne au niveau du Déni. Nous avions googlé dieu existe-t-il, cliqué sur j’ai de la chance, pour être finalement redirigés vers un site de prévention du suicide. Pendant les douze sonneries qui avaient dû retentir avant de nous convaincre de raccrocher, nous avions retenu notre souffle dans l’attente d’un interlocuteur, d’une voix inconnue qui aurait confirmé que nous n’étions pas les seuls survivants, en dépit des affirmations catégoriques de Bob. Personne n’avait décroché.

À partir de ce constat et d’autres encore, nous en avions déduit que nous étions seuls – vraiment seuls.

Après des semaines de dérive jusqu’à nous échouer, nous nous étions rassemblés pour monter un plan d’action. Notre chef autoproclamé s’appelait Bob, un homme petit et râblé qui avait travaillé dans les technologies de l’information. Il était un peu plus âgé que nous, mais cela semblait impoli de lui demander son âge exact. Il était gothique quand ça lui chantait. Il savait ce qu’était la solitude. Il avait joué chaque version de Warcraft avec une ferveur presque religieuse – comme s’il s’était préparé à cela, à cette situation, à cette plus noble mission. Une opération ratée du canal carpien l’obligeait à porter son bras droit en écharpe près de la poitrine sous sa chemise. Partiellement affaibli, il était particulièrement doué pour imposer sa volonté aux autres. Certaines choses devaient être gérées, il fallait que quelqu’un nous dise quoi faire. Nous recevions ses instructions claires et concises comme la manne divine.

J’ai un endroit où on peut s’installer, dit Bob en tirant sur sa cigarette électronique. Le parfum de vanille se diffusa doucement dans l’air nocturne.

Assis autour du feu, nous écoutions. Il s’agissait de ce gigantesque complexe sur deux étages à Chicago qu’il avait acheté avec des copains de lycée.

Pour quoi faire ? demanda Janelle, l’air blasé. Au cas où surviendrait l’apocalypse ?

Pour le jour où elle surviendrait, rectifia Bob. Nous avons toujours su qu’elle finirait par arriver, même si, personnellement, je ne pensais pas qu’elle frapperait si tôt.

Nous patientions tandis que Bob prenait une autre bouffée de sa cigarette électronique avant de poursuivre. Le Centre, nous apprit-il, avait tout. De grands et hauts plafonds. Un toit ajouré de verrières, donc beaucoup de lumière naturelle. Un cinéma. Le projecteur fonctionnerait peut-être encore. Chacun aurait sa propre chambre.

Nous réfléchissions à Chicago. Ce cœur de la région des Grands Lacs avec ses prairies régulières, ses hivers longs et rudes offrant d’innombrables occasions de préparer des conserves de légumes racines et de fruits à noyau, les sensibilités du Midwest matérialisées dans l’échelle large et généreuse de son aménagement urbain, surtout à River North et dans le centre-ville, avec leurs îlots plus grands, leurs bâtiments plus spacieux et, au crépuscule, la chaude lumière dorée sur cette architecture moderne et majestueuse, des structures qui avaient survécu aux incendies et aux inondations – à tant d’incendies et d’inondations. Un tel environnement, précisa Bob, ne pourrait qu’être bénéfique à notre bonté naturelle. On s’installerait dans la brise du lac, on y implanterait notre nouvelle vie et on procréerait gentiment entre nous. On aimerait cette progéniture issue de notre offre ethnique diverse et variée. Chicago est la plus américaine des villes américaines.

En fait, c’est Needling, dit Bob. Needling, dans l’Illinois. C’est juste à l’extérieur de Chicago.

Je refuse de vivre en banlieue, annonça Janelle.

Ah, parce que tu as mieux à proposer ? railla Todd.

Faire des projets nous donnait du courage et, tout en continuant de boire jusque tard dans la nuit, nous élaborions des théories grandioses. Qu’est-ce qu’Internet sinon la mémoire collective ? Nous pourrions faire mieux que tout ce qui avait déjà été inventé. La manœuvre de Heimlich. Les accouchements par le siège. Le fox-trot. Les bombes à la nitroglycérine. Les bougies sur mesure. Dans notre patrimoine génétique limité se cachaient peut-être des tumeurs cérébrales métastatiques, tous les types de dépression et le gène récessif de la mucoviscidose, mais peut-être aussi des QI élevés et des facilités en langues romanes. Nous pourrions poursuivre notre chemin à partir de là. Nous pourrions être meilleurs.

Rien n’était pire que ce que nous ressentions. Nous avions honte, tellement honte d’être les rares survivants. Les autres rescapés, s’ils existaient, devaient éprouver la même chose. Nous avions honte d’abandonner les gens derrière nous, de prendre nos aises là où c’était possible, de voler ceux qui ne pouvaient pas se défendre. Nous avions conscience d’être lâches et hypocrites, de véritables menteurs pernicieux, mais au lieu de nous soulager, la confirmation de ce soupçon nous avait remplis d’horreur. Si la Fin était la punition que nous infligeait la Nature pour nous remettre une fois de plus à notre place, nous avions désormais compris la leçon. S’il restait le moindre doute auparavant, il avait maintenant totalement disparu.

La honte nous liait. Le matin, nous avions cherché faire tatouages soi-même et mis à bouillir des aiguilles à coudre dans une casserole. Avinés et chagrinés, nous avions tatoué de petits éclairs sur nos avant-bras, près du poignet, pour symboliser notre lien. Parce que Crazy Horse, disait-on, avait présagé qu’il remporterait la guerre seulement s’il ne s’arrêtait jamais pour ramasser le butin de la bataille et, pour s’en souvenir, il avait tatoué des éclairs derrière les oreilles de ses chevaux. Frapper vite, frapper le premier.

L’essentiel, gardions-nous à l’esprit, était de ne jamais s’arrêter, de toujours continuer d’avancer, même lorsque le passé nous rappelait un temps et un lieu qui avaient encore notre préférence et dont nous chantions les louanges dans les moments d’accalmie. Comme les canyons des immeubles de bureaux qui bordaient toute la Cinquième Avenue. Comme tous les hommes d’affaires japonais et suisses qui se promenaient dans Bryant Park en buvant du chocolat chaud à petites gorgées. Comme le soleil de l’après-midi qui traversait les fenêtres de nos bureaux de Midtown quand approchait l’heure d’aller goûter aux plaisirs de la soirée : un repas simple avalé debout au comptoir de la cuisine, une émission de télé, un rendez-vous entre amis pour prendre l’apéro.

 

 

La vérité, c’est que je n’étais pas là au Commencement. Je n’étais pas là au moment des recherches sur Google, ou de la maraude au Walmart, ou des festins, ou des tatouages de masse spontanés. J’avais été la dernière à quitter New York, la dernière à me joindre au groupe. Au moment où ils m’avaient trouvée, l’infrastructure s’était déjà effondrée. Internet avait disparu dans un gouffre, le réseau électrique avait arrêté de fonctionner et le voyage en direction du Centre avait déjà commencé.

C’était le jaune nostalgique du Yellow Cab que le groupe avait repéré en premier, garé sur la bande d’arrêt d’urgence d’une route en Pennsylvanie. NYC TAXI, pouvait-on lire sur la portière de cette Ford Crown Victoria, un ancien modèle de série que les compagnies de taxis avaient éliminé progressivement. On aurait dit, me raconta Bob plus tard, que j’avais conduit une machine à remonter le temps directement des années quatre-vingt. Ce fut mon entrée en scène. Des autoroutes entières étaient encombrées de véhicules abandonnés, mais ils n’avaient jamais vu un taxi new-yorkais perdu au milieu de nulle part avec son compteur et son lumineux toujours allumés.

J’étais déshydratée et quasi évanouie sur la banquette arrière. Je gardais le silence.

La vérité, c’est que j’étais restée à New York aussi longtemps que possible. Pendant tout ce temps, j’avais presque attendu de muer, de devenir enfiévrée comme tout le monde. Rien ne s’était produit. J’avais attendu encore et encore. J’attends toujours.
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La Fin commence avant même que vous en preniez conscience. On ne remarque rien d’anormal. Je m’étais rendue chez mon copain, à Greenpoint, juste après le travail. J’aimais dormir chez lui pendant les chaudes nuits d’été parce que son sous-sol restait frais et humide. Nous avions préparé le dîner, une poêlée de légumes avec du riz. Après avoir pris une douche, nous avions regardé un film projeté sur son mur.

C’était Manhattan, que je n’avais jamais vu, et même si l’idylle de mai à décembre entre Mariel Hemingway et Woody Allen me paraissait assez sordide, j’adorais tous les premiers plans de New York sur la musique de Gershwin, ainsi que la scène où Woody Allen et Diane Keaton se font surprendre par la pluie à Central Park et cherchent refuge au musée d’Histoire naturelle, trempés et enveloppés dans l’obscurité caverneuse du décor planétaire. Regarder New York à l’écran me faisait redécouvrir la ville, qui m’apparaissait soudain comme autrefois au lycée : romantique, vétuste, pas totalement embourgeoisée, pleine de promesses. J’éprouvais un désir nostalgique pour l’illusion de New York plutôt que pour sa réalité, maintenant que j’y avais vécu cinq ans. Et tandis que le film se terminait, que nous éteignions la lumière et nous allongions côte à côte sur son matelas, je songeais que New York est peut-être le seul endroit où la plupart des gens ont déjà vécu, en un sens, dans l’imaginaire collectif, avant même d’y mettre les pieds.

J’étais en train de partager une partie de mes pensées avec lui, la masse informe couchée à mes côtés dans le noir, lorsqu’il m’interrompit : Écoute-moi. Regarde-moi. J’ai quelque chose à te dire.

Il s’appelait Jonathan et il aimait faire la fête. Non, pas exactement. Il s’appelait Jonathan et il dépensait sans compter. Il possédait un ordinateur portable, une cafetière, un projecteur de cinéma – tout le reste passait dans le loyer. Il se nourrissait d’air et de poussière. Cela faisait presque cinq ans que nous étions ensemble, quasiment depuis que j’avais commencé à travailler. Jonathan n’avait pas d’horaires de bureau. Il faisait des petits boulots en free-lance ici et là afin de consacrer le plus clair de son temps à l’écriture. Libéré de la plupart des obligations, il vivait à peu de frais, occupait des emplois quand il arrivait à en trouver. Une fois, un club secret de Wall Street l’avait embauché pour gifler des hommes d’affaires d’âge mûr. J’avais l’habitude de serrer son visage entre mes mains, son expression empreinte d’inquiétude, d’anxiété non dissipée.

D’accord, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?

Il ôta son faux palais et le garda à la main au lieu de le glisser dans la tasse par terre. La conversation allait être courte. Il dit : Je quitte New York.

Quoi, tu n’as pas aimé le film ?

Non, je suis sérieux. Sois-le aussi pour une fois.

Je suis toujours sérieuse, dis-je pince-sans-rire. Alors, quand est-ce que tu pars ?

Il attendit un instant. Dans un mois. Thom va remonter en bateau vers...

Je me redressai, j’essayai de le regarder, mais mes yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. Attends, qu’est-ce que tu dis ?

Je dis que je quitte New York.

Non, ce que tu dis, c’est que tu romps avec moi.

Ce n’est pas... Il me regarda. D’accord. Je romps avec toi.

Commence par là.

Ce n’est pas toi.

D’accord.

Non, ce n’est pas toi, dit-il en me prenant la main. C’est cet endroit, cette ville et comment elle transforme les gens. On en a déjà parlé.

Au cours de la dernière année, Jonathan était devenu de plus en plus déçu par la vie new-yorkaise. Quelque chose dans le genre : cette ville, cette fichue ville de New York, pénible et ennuyeuse, ses charmes aussi illusoires que sa façade d’authenticité. Ses files d’attente étaient trop longues. Tout symbolisait un statut social et coûtait trop cher. Il y avait tellement de consommateurs à la mode qui faisaient la queue sur des dizaines ou des centaines de mètres pour faire l’expérience d’un dessert tendance, d’une expo d’art branchouille, d’un nouveau concept store. Nous faisions tous des choix de vie tellement inspirés. Tous, moi y compris.

Moi, rien ne me tourmentait vraiment, rien d’extraordinaire. Moi, j’occupais un emploi de bureau et je m’amusais un peu à la photographie lorsque la lune éclairait parfaitement le quartier de Gowanus. Ou quelque chose comme ça, les moyens habituels de justifier sa vie, de passer le temps. Avec l’argent que je gagnais, j’achetais des exfoliants visage Shiseido, du café Blue Bottle, du cachemire Uniqlo.

Comment appelle-t-on le croisement entre un yuppie et un hipster ? Un yupster. Selon l’Urban Dictionary.

Puis il dit : Toi aussi tu devrais quitter New York.

Pourquoi donc ?

Parce que tu détestes ton travail.

Je ne le déteste pas. C’est pas mal.

Cite-moi une fois, rien qu’une fois où ça t’a vraiment plu.

Chaque vendredi soir.

C’est bien ce que je dis.

Je plaisante. Tu ne sais même pas ce que je fais. Enfin, pas vraiment.

Tu travailles pour une entreprise de fabrication dans l’édition. Tu supervises la production de livres dans les pays du tiers monde. Arrête-moi si je me trompe.

J’étais chez Spectra depuis presque cinq ans. Nous travaillions avec des éditeurs qui nous payaient pour coordonner la fabrication de livres que nous sous-traitions à des imprimeurs d’Asie du Sud-Est, principalement en Chine. Le nom Spectra suggérait l’impressionnante gamme éditoriale dont nous pouvions assurer la réalisation : cuisine, jeunesse, papeterie, beaux-arts, cadeaux et ouvrages spécialisés en tout genre. Je m’occupais des Bibles. L’énorme pouvoir d’achat collectif dont jouissait la société nous permettait de proposer des taux de fabrication encore plus bas que ceux que les éditeurs pouvaient obtenir individuellement, ce qui faisait baisser d’autant plus le coût de la main-d’œuvre étrangère. De toute évidence, Jonathan avait un certain mépris pour ce que je faisais. Peut-être que moi aussi.

Je changeai de sujet. Tu pars où ? Quand ?

Dans le courant du mois prochain. Je vais aider Thom à piloter son yacht. L’idée est d’aller jusqu’à Puget Sound.

Je me gaussai. Thom était de Wall Street, un client du club où Jonathan avait travaillé. Je dis : C’est ça. Comme s’il n’en pinçait pas pour toi et n’attendait rien en retour.

Tu réfléchis de cette manière parce que tu vis dans une économie de marché.

Et toi, non ?

Il ne répondit rien.

Parfois, poursuivis-je, je me dis que tu m’en veux de ne pas te ressembler davantage.

Tu plaisantes ? Tu me ressembles bien plus que tu ne le crois. Dans le noir, je pus distinguer son clin d’œil, doux-amer. Ça te dit, un rouleau de sumo ? demanda-t-il.

Le rouleau de sumo, c’était quand il roulait vers moi sur le lit et pressait son corps contre le mien, nos ventres collés l’un à l’autre, jusqu’à ce que je disparaisse dans le matelas, annihilée, puis il s’éloignait, toujours en roulant. La manœuvre était répétée jusqu’à ce que je m’étrangle de rire.

Non, je n’ai pas envie d’un rouleau de sumo, dis-je.

Prête ?

Quand il vint s’étendre sur moi, il m’enfonça dans la literie en pesant sauvagement de tout son corps. Il pouvait être tellement lourd quand il le voulait. Je serrai les poings. Fermai les yeux très fort. Raidis mon corps comme une planche – inhospitalière. Petit à petit, je sentis qu’il relâchait la pression, jusqu’à cesser complètement. Il s’aperçut que je tremblais. Il posa sa paume dure et sèche sur mon front, comme s’il prenait la température d’une malade.

Arrête de pleurer, dit-il. Ne pleure pas. S’il te plaît.

Il m’offrit de l’eau mais je me levai pour aller chercher de l’Évian dans mon sac. Je m’assis sur le bord du matelas, prenant d’inutiles petites gorgées.

Allonge-toi, s’il te plaît, dit-il. Tu veux bien t’allonger à côté de moi ?

Je m’étendis à côté de lui. Tous deux sur le dos, nous fixions le plafond.

Jonathan rompit le silence. D’une voix timorée, il déclara qu’il y voyait clair maintenant, qu’il percevait l’avenir. L’avenir, c’est l’explosion toujours plus exponentielle des loyers. L’avenir, c’est encore plus de copropriétés, encore plus de logements de luxe achetés par les sociétés-écrans de la riche élite mondiale. L’avenir, c’est encore plus de magasins Whole Foods, d’allées de fruits en morceaux conditionnés dans des boîtes en plastique au rayon frais. L’avenir, c’est encore plus d’Urban Outfitters, plus de Sephora, plus de Chipotle. L’avenir veut seulement plus de consommateurs. L’avenir, c’est encore plus de nouveaux diplômés et de touristes fraîchement débarqués dans une vaine quête d’authenticité. L’avenir, c’est encore plus de bières Pabst hors de prix dans des simulacres de rades miteux. Bla-bla-bla- bla-bla-bla Rousseau bla-bla-bla. Manhattan est en train de sombrer.

Quoi, littéralement ? À cause du réchauffement climatique ? ironisai-je.

Ne te moque pas de moi. Et, oui, au sens propre comme au figuré.

À vrai dire, je n’étais pas en désaccord avec ce qu’il disait. C’est un endroit invivable. Mon salaire me permettait tout juste de garder la tête hors de l’eau d’un mois sur l’autre. Compte tenu de mon loyer et de mon manque de savoir-faire financier, j’avais très peu d’épargne et encore moins de fonds de pension. Quasiment rien ne me retenait ici. Je n’y avais ni biens ni famille. Les prix me chasseraient de tous les arrondissements de la ville d’ici une décennie.

Mais, ayant déjà entendu tout cela, mon esprit se mit à vagabonder, à songer à ce que je ferais ensuite. Quand il me donna un petit coup de coude, je me rendis compte qu’il me posait une question. Il me demandait si je pouvais envisager de quitter New York avec lui. On pourrait le faire ensemble.

On ferait quoi ? demandai-je.

On vivrait ensemble et on prendrait des emplois à temps partiel, dit-il. J’écrirais et finirais mon livre. Toi aussi tu pourrais travailler ton art. Je pourrais fabriquer une chambre noire pour que tu développes tes photos.

On peut en avoir une sur un bateau ?

Eh bien, pas pendant le voyage. Je pensais qu’ensuite on pourrait s’installer dans l’Oregon. Il existe des zones moins chères dans la campagne du Nord-Ouest Pacifique.

La photographie de nature deviendra mon dada, je suppose, dis-je pince-sans-rire.

Un morceau de R&B à la basse nerveuse fit trembler le plafond. On était à nouveau à cette heure de la nuit où le voisin du dessus broyait du noir avec des chansons tristes bien rythmées. Je n’avais pas une haute opinion de mes photos. Quand j’étais venue vivre à New York, j’avais créé un blog photographique intitulé NY Ghost. Il s’agissait surtout d’images de la ville. Mon intention était d’en montrer des facettes nouvelles et inexplorées d’un point de vue extérieur, mais, rétrospectivement, elles semblaient tout simplement banales et stéréotypées : diners teintés de néon, rues luisantes d’essence, rames de métro remplies de banlieusards fatigués, gens assis dans les escaliers de secours en été – en somme, des variations de la même iconographie préexistante de New York qui envahissait calendriers, comédies romantiques, souvenirs, banques d’images. Elles auraient pu être accrochées dans n’importe quelle chambre d’hôtel. Même les meilleurs clichés savamment composés n’étaient que des imitations d’Eggleston, des dérivés de Stephen Shore. Pour ces raisons-là et d’autres encore, j’avais quasiment cessé de mettre le blog à jour. Et je ne sortais presque plus mon appareil.

Tu veux bien au moins y réfléchir ? demanda Jonathan.

Je ne suis pas une artiste.

Je parlais de venir avec moi.

Tu as déjà décidé de partir. Tu ne me le demandes qu’après coup, soyons francs.

Je ne pensais pas que tu m’accompagnerais si je te le demandais, dit-il avec tristesse.

Le morceau se termina, puis reprit depuis le début. Le voisin l’avait mis en mode répétition. Et merde. L’air m’était familier mais je ne me rappelais pas le titre.

Nous avions parlé jusqu’à en être enroués, nos voix toujours plus graves, cassées, fêlées. La discussion s’était prolongée jusqu’au petit jour – nos corps recroquevillés, éloignés l’un de l’autre, telles des feuilles mortes à la fin de l’été.

Il m’était venu en sommeil. Le titre de la chanson, j’entends : Who Is It. Michael Jackson. Ma mère avait l’habitude de la mettre dans la voiture quand j’étais enfant. Elle adorait conduire. Elle roulait sur les autoroutes de l’Utah qui se déployaient à perte de vue au cours d’après-midi à errer sans but, pendant que mon père était au travail et que j’étais encore trop jeune pour qu’on me laisse toute seule. Nous allions dans d’autres villes pour acheter une seule boîte d’œufs, un demi-litre de crème liquide qu’elle confondait avec du lait. J’avais six ans et je n’étais aux États-Unis que depuis quelques mois, récemment transplantée de Fuzhou. J’étais encore abasourdie devant la variété et l’excédent des supermarchés, avec leurs kilomètres de boîtes et de bouteilles éclairées par des lumières fluorescentes. Les supermarchés étaient ce que j’aimais le plus aux États-Unis. Pour ma mère, c’était prendre le volant, et sa façon de conduire était très américaine : rapide, filant sur les autoroutes désertes avant l’heure de pointe, glissant à travers la roche rouge et les cathédrales des canyons, ses longs cheveux noirs flottant dans tous les sens, comme au cinéma. Pourquoi aller vivre en Amérique si on ne peut pas conduire ? disait-elle, ne décélérant jamais tandis que nous virions vers les bretelles de sortie, les panneaux stop, les feux de signalisation.

 

 

Au réveil, j’étais comme enrhumée, la tête lourde, la gorge irritée. La lumière perça à travers les stores des fenêtres au-dessus de nous et j’entendis des pas sur le trottoir. Je compris immédiatement que j’avais eu une panne d’oreiller. L’alarme n’avait pas sonné et j’allais être en retard. Dans la minuscule salle de bains de Jonathan, des tuyaux rouillés pestèrent fort contre l’ouverture du robinet. Je me brossai les dents, me passai de l’eau froide sur le visage. Remis la tenue de travail de la veille, une jupe crayon et une chemise.

Jonathan était encore endormi, enveloppé dans des draps gris élimés. Je le laissai là.

Dehors, l’air était étonnamment froid pour une matinée de juillet. Je remontai jusqu’au perron et traversai la rue pour aller prendre un café à la boulangerie polonaise. La femme derrière le comptoir disposait quelque chose dans la vitrine : des beignets au jus de pomme. De la vapeur s’en échappa et embua les fenêtres. Tous les piétons de Greenpoint étaient emmitouflés dans leurs plus beaux atours d’hiver, leurs plaids d’automne rouges et un étalage de flanelle épaisse et chatoyante, même si c’était l’été. Pendant un moment, je me demandai si je n’avais pas dormi depuis des mois. Peut-être avais-je quitté mon travail à la Rip Van Winkle ? J’arriverais au bureau et découvrirais quelqu’un d’autre assis à ma place, mes affaires dans une boîte. Je retournerais à mon studio et le trouverais occupé par un nouveau locataire. Je repartirais de zéro.

Je marchai vers le train J en cherchant des excuses pour mon retard. Je pourrais dire que j’avais eu une panne de réveil, mais j’avais déjà utilisé ce prétexte une fois de trop. Je pourrais dire qu’il y avait eu une urgence familiale, sauf que mon patron savait que mes parents étaient décédés et que je n’avais pas d’autres proches aux États-Unis. Je pourrais dire que mon appartement avait été cambriolé, mais la ficelle devenait trop grosse. En plus, ça m’était déjà arrivé. Ils avaient tout pris, jusqu’aux draps de mon lit. Par la suite, quelqu’un m’avait dit : Maintenant, tu es officiellement new-yorkaise – comme s’il y avait de quoi se vanter.

En regardant l’East River gris tandis que le train J traversait le pont de Williamsburg, je décidai que j’allais simplement prétendre être malade. J’en avais l’air, avec mes petits yeux gonflés et cernés. Au travail, ils me savaient compétente mais fragile. Réservée, perdue dans mes pensées. Généralement appliquée, quoique parfois lunatique, morose. Mais aussi quelque chose d’autre, quelque chose d’implacable – j’étais malhabile d’une manière fondamentale et inconfortable : mon rire nerveux et tonitruant, tel un gargarisme de gravier, était un handicap social. Je sautais trop de fêtes au bureau. Ils m’avaient gardée parce que mon rendement était prolifique et qu’ils pouvaient me confier de plus en plus de missions de fabrication. Lorsque je me concentrais – qualité que j’avais affichée dès le début de mon contrat –, je pouvais être minutieuse jusqu’à l’obsession.

Je descendis à Canal Street pour prendre la ligne N jusqu’à Times Square. Une pluie fine s’était mise à tomber lorsque j’émergeai du souterrain. Les bureaux en verre de Spectra, installés aux trente et unième et trente-deuxième étages d’un immeuble du milieu du siècle, n’étaient qu’à quelques rues. La pluie dispersa les touristes tandis que je baissais la tête et zigzaguais entre leurs grappes denses sur les trottoirs de Broadway, me cognant les genoux par mégarde contre leurs sacs Sephora et Disney Store. Un saxophoniste de rue jouait New York, New York, les yeux clos pour le ressenti. Le groupe de touristes autour de lui semblait ému, sinon par la qualité de son interprétation, qui était couverte par le grondement des trains sous nos pieds, du moins par son expression peinée, un chagrin qui paraissait plus authentique que simulé. À la fin du morceau, il vida les dollars de son gobelet Starbucks, puis il leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Je me hâtai de partir, embarrassée.

Tu es en retard, dit Manny, le portier du bâtiment. Il était assis derrière le bureau de la réception et nettoyait ses lunettes avec le même produit Windex qu’il utilisait matin et soir pour laver les portes-tambours en verre.

Je suis malade, lui dis-je.

Tiens. Pour ta santé. D’un tiroir, il sortit une barquette de myrtilles dont je pris une poignée.

Merci. Manny apportait toujours des fruits incroyables au travail. Mangues, litchis épluchés, dés d’ananas entièrement saupoudrés de sel. Chaque fois que je lui demandais où il les achetait, il répondait seulement : Pas chez Whole Foods.

Tu n’es pas malade, dit-il en remettant ses lunettes.

Je suis malade, insistai-je. Regarde mes yeux.

Il sourit. Tu ne sais pas à quel point tu t’en tires à bon compte. Il le dit sans méchanceté, mais j’étais quand même piquée au vif. J’entrai dans l’ascenseur en prétendant que sa remarque ne m’avait pas blessée.

Lorsque je débarquai au trente-deuxième étage et badgeai aux larges portes en verre, les couloirs étaient déserts. De même que les cubicules. De même que les vastes bureaux panoramiques des vice-présidents généraux devant lesquels je passais tous les matins, eux aussi en verre comme pour suggérer la transparence de l’entreprise. Avais-je oublié une réunion ? Mes talons s’enfoncèrent dans la moquette moelleuse fraîchement nettoyée. Il était presque onze heures. Je suivis le brouhaha des voix le long du couloir qui s’ouvrait sur l’atrium.

Ils étaient en plein rassemblement. « Ils » signifiant tout le monde, soit les deux cents et quelques employés de Spectra réunis là au complet, attroupés autour de l’escalier en verre qui reliait les deux étages. Le PDG, Michael Reitman, était debout sur les marches et parlait dans un micro. À côté de lui se trouvait Carole, la directrice des ressources humaines, que je reconnus à son carré sévère.

Michael finissait un discours. Il déclarait : Spectra est une entreprise qui fonctionne grâce à ses employés, et votre santé est au centre de nos préoccupations. Puisque notre activité repose sur des fournisseurs étrangers, surtout ceux du sud de la Chine, nous prenons des mesures de précaution suite à cette annonce de fièvre de Shen. Nous suivons les recommandations du département de la Santé de l’État de New York et des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies. Au cours des prochaines semaines, nous vous tiendrons informés des dernières nouvelles pour garantir votre sécurité. Nous vous serions gré de coopérer et de vous conformer aux règles.

Des applaudissements épars se mirent à pleuvoir. Je me joignis à l’attroupement aussi discrètement que possible. Alors que je scrutais la foule à la recherche de visages amis, Blythe attira mon attention. Elle avait travaillé aux Bibles, mais depuis qu’elle était passée aux livres d’art, elle faisait parfois comme si je n’existais pas. J’allais tenter ma chance.

Salut, murmurai-je en m’approchant d’elle. Que se passe-t-il ?

Alerte de santé publique. Elle me passa un document, imprimé sur du papier à en-tête de Spectra, intitulé « Questions fréquentes sur la fièvre de Shen ». Je le parcourus, m’attardant sur les passages les plus alarmants :


Dans sa phase initiale, la fièvre de Shen est difficile à détecter. Les premiers symptômes incluent des trous de mémoire, des maux de tête, une confusion mentale, des difficultés respiratoires et de la fatigue. Du fait que ces symptômes sont généralement confondus avec ceux du rhume, les patients ignorent souvent qu’ils ont contracté la fièvre de Shen. Ils peuvent sembler opérationnels et sont encore capables d’exécuter des tâches quotidiennes répétitives. Cependant, ces signes avant-coureurs s’aggravent ensuite.

Les symptômes qui surviennent ultérieurement comprennent des signes de malnutrition, un manque d’hygiène, des contusions et une altération de la coordination motrice. Les mouvements des patients peuvent paraître plus difficiles et maladroits. La fièvre de Shen finit par entraîner une perte de conscience mortelle. Une fois l’agent pathogène présent dans le corps, les symptômes peuvent apparaître sur une période de une à quatre semaines, en fonction de la force du système immunitaire du patient.



La fièvre de Shen avait fait l’actualité tout au long de l’été, un peu à la manière du virus du Nil occidental. J’avalai ma salive en me rappelant que je m’étais réveillée avec un mal de gorge. Je voulus rendre l’imprimé à Blythe qui me fit signe de le garder.

Carole frappa dans ses mains. Bien, passons maintenant aux questions.

Seth, coordinateur en chef de la production des cadeaux et des ouvrages spécialisés, leva la main. Comme s’il lisait dans mes pensées, il demanda : Alors, c’est comme le virus du Nil occidental ou quelque chose de ce genre ?

Michael secoua la tête. La comparaison paraît commode mais demeure inexacte. Le virus du Nil occidental est transmis aux humains par les moustiques, tandis que la fièvre de Shen est une mycose qui se diffuse par l’inhalation de spores fongiques. Et ce n’est pas un virus. La maladie se propage rarement d’une personne à l’autre, sauf peut-être dans des cas extrêmes.

Frances, responsable produit pour les livres de cuisine, fut la deuxième personne à lever la main. Est-ce qu’il s’agit d’une épidémie ?

Carole prit le micro de Michael pour répondre : À ce stade, on parle de foyers de contamination, pas d’une épidémie. Le taux de transmission de la fièvre de Shen n’est pas assez rapide. Elle reste relativement contenue pour le moment.

Lane, coordinatrice en chef de la production des livres d’art : La notice d’information indique que la fièvre de Shen est originaire de Shenzhen en Chine. Alors, comment font ces spores fongiques pour arriver jusqu’ici ?

Michael hocha la tête. Bonne question. Les chercheurs ne savent pas exactement comment la fièvre de Shen est parvenue jusqu’aux États-Unis, mais selon la théorie la plus répandue elle serait arrivée via l’envoi de marchandises de la Chine vers l’Amérique. C’est pourquoi des entreprises comme la nôtre ont été averties par le ministère de la Santé.

Lane posa une autre question : Nous traitons de nombreux prototypes et autres échantillons expédiés par nos fournisseurs en Chine, alors comment s’assurer que nous n’entrons pas en contact avec le champignon ?

Carole s’éclaircit la gorge. Le Département de la santé de l’État de New York n’a pas imposé de restrictions de travail. Mais, comme vous le savez, votre santé est notre priorité absolue et l’entreprise prend des mesures de précaution. Puis-je demander aux stagiaires de s’avancer ? Nous distribuons un kit de soin à chaque employé. Je souhaiterais que tout le monde en examine le contenu. À l’intérieur, vous trouverez des instruments de protection, tels que des gants et des masques à utiliser lors de la manipulation de prototypes.

Les stagiaires poussèrent les chariots de courrier contenant de hautes piles de cartons de la taille d’une boîte à chaussures et les distribuèrent à tout le monde. Les boîtes portaient le nom de l’entreprise et son logo en forme de prisme. Nous nous pressions autour des chariots.

Michael conclut la réunion. Vous pouvez écrire à Carole ou à moi si vous avez d’autres questions. Vérifiez votre messagerie pour toute nouvelle information sur cette situation.

Nous nous dispersâmes rapidement après avoir reçu nos boîtes. J’ouvris mon kit de soin sur-le-champ. Il y avait deux lots de masques N95 et de gants en latex qui portaient tous le logo de Spectra. Il y avait également des teintures à base de plantes d’aspect new age. J’ouvris la brochure. Elle détaillait une police d’assurance complémentaire. Pour finir, au fond de la boîte était cachée une réserve de barres énergétiques d’une société de produits diététiques pour laquelle nous avions fabriqué un livre de recettes permettant de transformer ces mêmes barres en desserts.

J’en ouvris une. Je n’avais pas pris de petit déjeuner.

À travers les baies vitrées, la ville ne paraissait pas différente – pas vraiment. L’enseigne Coca-Cola clignotait, étincelante. J’envisageai de descendre pour prendre un cappuccino avant de vérifier mes mails, mais je ne voulais pas passer à la hâte devant Manny et son regard critique. Quelques employés discutaient entre eux, et le vacarme de leur conversation était amplifié par les masques de protection qu’ils avaient mis pour plaisanter.

Rebonjour.

Je me retournai. C’était Blythe.

J’ai frappé à ta porte plus tôt, dit-elle. Le bureau de Hong Kong m’a appelée à propos de la Bible Gemme. Ils ont dit qu’ils ont essayé de te joindre.

Je me raidis. Peut-être que le bureau de Hong Kong avait voulu m’informer d’un problème de fabrication. Ils avaient probablement appelé Blythe parce qu’elle s’occupait des Bibles par le passé.

Je suis un peu en retard aujourd’hui, mais je vérifierai mes messages, finis-je par dire.

Elle me jeta un regard sceptique. D’accord. Bon, tu sais, dans notre département, chaque projet de livre est confié à deux coordinatrices – une responsable principale et une adjointe. Nous avons trouvé cette méthode très utile quand l’une de nous est absente.

Par « nous », je suppose qu’elle parlait de ses collègues au département des beaux-arts. Les Filles de l’Art – car il s’agissait invariablement de femmes (des jambes à n’en plus finir, blondes comme les blés, pas encore trentenaires, détentrices d’articles Miu Miu et Prada à tarifs préférentiels, titulaires de diplômes en histoire de l’art ou en études visuelles, habituées des vernissages, dégustatrices de pinot, grignoteuses de canapés) – se comportaient comme une classe à part, se pavanant dans les couloirs et se déplaçant en nuées parfumées de Fracas. Elles travaillaient exclusivement sur les projets les plus exigeants en matière de design et de détails, à savoir les beaux livres et les catalogues d’exposition en couleurs. Leurs clients étaient les galeries, les presses muséales, mais surtout les grands éditeurs d’art sur papier glacé : Phaidon, Rizzoli et Taschen. Lane, Blythe et Delilah. Tout le monde voulait être une Fille de l’Art. Moi aussi je voulais être une Fille de l’Art.

Je vais m’en occuper, répétai-je sans conviction. Est-ce que Hong Kong a expliqué ce qui n’allait pas avec la Bible Gemme ?

Elle détourna le regard, embarrassée par mon besoin de précisions. Ils ne l’ont pas dit. Mais ils ont indiqué qu’ils voulaient une réponse de la part de New Gate dès aujourd’hui si possible. Sur ce, elle tourna les talons et s’en alla.

Je rejoignis le département des Bibles. Je déverrouillai la porte de mon bureau, la refermai derrière moi, laissai tomber toutes mes affaires et poussai un soupir de soulagement.

Mon bureau était petit, de la taille d’un placard à fournitures, avec une fenêtre minuscule. Je pouvais fermer la porte et ignorer toutes les vues de Times Square, dont la rumeur, cependant, me parvenait encore. À l’époque où Total Request Live continuait d’être diffusée, pendant ma première année chez Spectra, en 2006, les murs retentissaient l’après-midi des cris perçants des adolescentes de banlieue venues se poster devant les studios de MTV. Il m’arrivait parfois d’entendre le spectre de leur hystérie aux mêmes heures de la journée.

L’unique fenêtre ressemblait à un petit hublot, comme si j’étais à bord d’un sous-marin. Si je plissais les yeux et tendais le cou dans une certaine direction, je pouvais apercevoir Bryant Park. Avant que les défilés de mode ne soient transférés au Lincoln Center, j’avais contemplé le fouillis de tentes blanches qui surgissaient dans le parc comme des parapluies. Les collections de printemps étaient présentées en septembre. Celles d’automne en février. C’est ainsi que cinq ans avaient passé.

J’occupais le poste de coordinatrice en chef de la production au département des Bibles. Personne ne peut travailler aussi longtemps dans les Bibles sans finir par éprouver un certain respect pour l’objet lui-même. Il s’agit d’une espèce difficile et capricieuse, avec ses pages fragiles enclines à se déchirer et ses cahiers à se gondoler, en particulier dans l’atmosphère humide de la mousson en Asie du Sud. De tous les livres, la Bible incarne la forme la plus pure du packaging, avec ce même contenu reconditionné des millions de fois, dans de nouvelles combinaisons sans fin. Chaque saison, on m’envoyait auprès des clients éditeurs pour leur exposer les nouvelles tendances en matière de cuirs synthétiques, les derniers progrès côté impression en relief et dorure à la feuille. J’ai supervisé la fabrication de tant de Bibles que je ne peux en regarder une sans décomposer mentalement ses entrailles diverses et variées : papier, ruban marque-page, pages de garde, mousseline et couverture. C’est, tous les ans, le livre le plus vendu de l’année.

Je m’assis à mon bureau. Une fois lancée, j’étais douée pour rester concentrée. J’avalai du Tylenol et la matinée passa sans que je m’en aperçoive. Je répondis aux mails. Je mesurai la largeur des dos au millimètre près. Je commandai pour les clients les dernières versions de certains prototypes. Je rédigeai les cahiers des charges de nouveaux projets de Bibles et les envoyai au bureau de Hong Kong pour devis. Je calculai le volume et le poids des exemplaires pour estimer les frais d’emballage et d’expédition. Je reçus un appel d’un éditeur de l’Illinois et, par haut-parleur, j’assurai à son équipe que le papier de leur série de livres de prières était bien certifié FSC, sans utilisation de bois tropicaux. Je ne me souviens pas si je déjeunai.

Tout au long de la journée je remis à plus tard une chose que je redoutais. La Bible Gemme, destinée aux préadolescentes, devait être emballée avec en cadeau souvenir une pierre semi-précieuse sur une chaîne en argent fin. Les Bibles étaient déjà imprimées, mais les bijoux n’étaient pas encore arrivés, donc ils ne pouvaient pas procéder à l’assemblage et à l’emballage sous film plastique. Plus tôt dans la journée, le bureau de Hong Kong avait envoyé un mail avec de mauvaises nouvelles. Le fournisseur de pierres précieuses avec lequel Spectra avait initialement signé un contrat pour ce produit avait fermé inopinément. Plusieurs de leurs ouvriers avaient développé diverses formes de maladies respiratoires. Un recours collectif avait été déposé au nom des travailleurs, ce qui avait entraîné la fermeture de l’entreprise.

Je googlai pneumoconiose et tombai sur des images de poumons formolisés, de poumons radiographiés, de poumons ratatinés comme des morilles. Devant la force des images que j’avais sous les yeux, je décrochai le téléphone et appelai la responsable de la production chez New Gate Publishing dont le siège était à Atlanta. J’inspirai profondément et expliquai la situation.

C’est quoi, la pneumoconiose ? demanda-t-elle à l’autre bout de la ligne.

La pneumoconiose est un terme générique pour un groupe de maladies respiratoires, expliquai-je. Les ouvriers qui meulent et polissent les pierres semi-précieuses ont respiré cette poussière et développé des maladies pulmonaires, à leur insu, pendant des mois, voire des années. Apparemment, d’après ce que Hong Kong m’a rapporté, la plainte affirme que les ouvriers ont travaillé dans des pièces dépourvues de système de ventilation ou d’appareils respiratoires.

Ça n’a rien à voir avec cette histoire de fièvre de Shen dont on parle aux infos, n’est-ce pas ?

Ça n’a pas de rapport, confirmai-je. Il s’agit des droits et de la sécurité des travailleurs. Les granules des pierres précieuses déchirent leurs poumons. C’est pourquoi il s’agit d’une question particulièrement urgente.

Silence au bout du fil.

Je veux dire qu’ils sont en train de mourir, clarifiai-je. Le fournisseur suspend tous ses contrats. Allô ?

Elle finit par parler, lentement et sèchement. Je ne veux pas donner l’impression que cela nous indiffère, parce que évidemment ce n’est pas le cas, mais cette nouvelle nous déçoit.

Je comprends, concédai-je, puis ce fut quasiment plus fort que moi : Mais les ouvriers meurent, répétai-je comme si j’en savais quelque chose.

Bon, voilà de quoi il retourne : la Bible Gemme est unique en son genre sur le marché et nous pensons qu’un titre comme celui-là se vendra extrêmement bien. Je veux donc que vous me disiez comment nous pouvons faire avancer le projet à partir de maintenant. Votre bureau de Hong Kong peut-il trouver un autre fournisseur ?

Je devais avancer avec précaution. Nous pourrions essayer, oui, mais c’est désormais l’ensemble de l’industrie des pierres précieuses qui est touchée. Pas uniquement cette entreprise. Ce problème n’a rien d’atypique au Guangdong.

Au Guangdong ? L’exaspération dans sa voix allait croissante.

C’est une province de Chine où sont concentrés tous les fournisseurs de pierres précieuses. Ce n’est pas un incident isolé. Presque tous sont confrontés aux mêmes problèmes et suspendent également la production pour échapper aux poursuites judiciaires.

Presque tous, répéta-t-elle.

Oui, presque tous, confirmai-je avant de tenter une autre stratégie. Nous pourrions associer les Bibles à un bijou avec une fausse pierre précieuse. Nous connaissons un fournisseur de plastique...

Je pouvais presque l’entendre secouer la tête. Non. Non. Nous tenons à la Bible Gemme. La commande que nous avons passée auprès de vous est pour la Bible Gemme. Nous n’allons pas repenser tout le projet à cause d’un seul fournisseur défaillant. Elle parlait très vite, ses mots butant les uns contre les autres. Évidemment, le fait que Spectra ait confié cette tâche à un fabricant de mauvaise qualité ternit quelque peu l’image de votre entreprise.

Je suis vraiment désolée, dis-je mécaniquement. Les conditions de travail...

Je sais. Elle soupira. Tout le monde dit qu’il est risqué de sous-traiter en Chine. Il n’y a pas de règles, pas d’application de la loi. Mais c’est la raison pour laquelle nous sommes passés par un intermédiaire comme Spectra, parce que vous êtes censés éliminer les risques. Sinon, nous aurions pu traiter directement avec les fournisseurs.

Je commençai : Essayons...

Donc, ce qu’il faut que vous fassiez, Candace, poursuivit-elle, c’est que vous remplaciez ce fournisseur, que vous trouviez une autre source de pierres précieuses. Ça ne peut pas être si difficile que cela. Vous devez faire jouer toutes vos relations, vous rappeler au bon souvenir de tous. Parce que, très honnêtement, si vous ne pouvez pas assurer cette production, alors nous irons voir ailleurs, peut-être même en Inde. Nous commencerons peut-être à travailler directement avec les fournisseurs.

Elle raccrocha avant que je puisse répondre.

Il me fallut une seconde avant de reposer le combiné. Puis je décrochai et raccrochai. Décrochai et raccrochai. Décrochai et jetai le récepteur qui protesta en hurlant un signal répété. Des deux mains, je pris l’appareil, arrachai ses fils du mur et fourrai le tout à la poubelle. Chaussée de mes talons hauts, j’enfonçai le pied dans le panier jusqu’à ce que j’entende le plastique se casser. Je retirai mon pied, évaluai les dégâts. Je ressortis le téléphone, le nettoyai avec des lingettes antibactériennes, le réassemblai et le rebranchai.

Je décrochai le combiné et appelai Hong Kong. Il était six heures du matin là-bas, mais je savais qu’un employé serait arrivé tôt au travail. Il y avait toujours quelqu’un. J’avais visité les bureaux de Spectra à Hong Kong. Depuis les baies vitrées, on voyait le soleil se lever au-dessus des magasins de Causeway Bay, du Bouddha de Tian Tan, du club de cricket de Hong Kong, du parc Victoria – ainsi nommé en l’honneur de la reine anglaise colonisatrice en personne –, au-dessus des montagnes et de la mer, toujours plus haut, une force irrésistible, inaugurant un nouveau jour de travail.
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Revenons donc, comme nous le faisons dans les moments de chagrin – pour le plaisir mais surtout pour le besoin de soulagement –, à l’art. Ou à autre chose. À la musique, à la poésie, aux tableaux et aux installations, à la télévision et au cinéma.

Mais surtout à la télévision et au cinéma.

L’un de vous a déjà vu Le Rideau déchiré ? brailla Bob. Qui a vu Le Rideau déchiré ? Levez la main.

C’est celui avec James Stewart ? demanda Todd.

Non. Paul Newman. Bob regarda autour de lui. Mais enfin, les gars, Hitchcock. Le b.a.-ba de l’histoire du cinéma.

Voyant que personne ne disait rien, il soupira. J’ai du pain sur la planche, à ce que je vois.

Nous étions rassemblés autour du feu, le soir, assis sur des bûches, emmitouflés dans des manteaux et des couvertures, à attendre que le dîner ait fini de cuire dans la marmite. Quelque part en Pennsylvanie.

Bob poursuivit sa harangue sur Le Rideau déchiré. Sorti en 1966, Le Rideau déchiré est un thriller avec Paul Newman et Julie Andrews qui se déroule pendant la guerre froide. Bien qu’il soit souvent négligé et considéré comme l’une des œuvres mineures de Hitchcock, le film est remarquable pour une longue scène de meurtre montrant quelqu’un se faire tuer en temps réel. Dans cette lutte macabre, un homme est cravaté, poignardé, frappé avec une pelle et gazé dans un four. L’horreur ne réside pas tant dans les manœuvres tactiques, qui ne sont ni plus ni moins effroyables que d’autres représentations d’homicides au cinéma, que dans la durée atrocement interminable de la scène.

Tout cela pour dire, continua Bob, que la mort d’un être humain prend beaucoup de temps. Vous devez faire un tas de choses, alterner privations et attaques, combiner efficacement pressions et relâchements, poids et contrepoids. Un corps humain emmagasine des tensions. Tuer est davantage un effet d’accumulation que le résultat d’une seule action définitive.

Mais où veux-tu en venir ? demanda Evan.

Je raconte tout cela, dit Bob, pour parler des enfiévrés. Ils ne sont pas vraiment vivants. Et l’un des moyens de le savoir, c’est qu’ils ne mettent pas longtemps à mourir.

C’était vrai, en quelque sorte. Pour la plupart, d’après ce que nous avions vu, les enfiévrés avaient leur train-train, imitaient les vieilles habitudes et les anciens gestes qui avaient dû être les leurs pendant des années, voire des décennies. Le cerveau reptilien est une chose puissante. Ils étaient capables de manier la souris d’un ordinateur en panne, de passer les vitesses d’une berline levée sur un cric, de mettre en marche un lave-vaisselle vide, d’arroser des plantes mortes. Les nuits où nous maraudions chez eux, nous errions à travers leurs intérieurs, feuilletions leurs albums de famille. Ils étaient plus nostalgiques que ce que nous avions imaginé, leur cerveau bégayant était programmé pour préférer le service en porcelaine reçu en héritage, pour réorganiser continuellement les pots de cornichons et de confiture de leurs tantes et grands-mères dans des agencements infinis de pêches, haricots verts et cerises, pour mettre des CD et cassettes qu’ils avaient dû aimer autrefois. Des chansons familières nous parvenaient de pièces étrangères. Bobby Womack, California Dreamin’. The Righteous Brothers, Unchained Melody, peut-être la plus belle chanson que j’aie jamais entendue, l’hymne par excellence. Toutefois, ce n’était pas le contenu émotionnel des chansons qu’ils reconnaissaient, présumions-nous, seulement le rythme, la mélodie des percussions qui avaient creusé des sillons dans leur cerveau. Dolly Parton, Kenny Rogers, Islands in the Stream. Leurs joues étaient baignées de larmes. Reconnaissant ce vestige d’humanité, nous leur tirions une balle dans la tête mais pas dans le visage.

C’est comme si on était dans un film d’horreur, dit Todd. Dans un film de zombies ou de vampires.

Bob y réfléchit en grattant son bras en écharpe. Il fronça les sourcils. En fait, non. Les récits de vampires et de zombies sont totalement différents.

En quoi sont-ils différents ? demanda Evan en adressant un clin d’œil à Janelle qui lui donna une tape sur le bras pour l’empêcher d’encourager Bob.

Bob les regarda tour à tour. Puis il sourit avec bienveillance. Excellente question, Evan. Dans le récit de vampires, le danger réside dans les intentions du méchant, dans sa nature sous-jacente. Certains vampires ont un bon fond, d’autres non. Prenez Entretien avec un vampire. Ou même Twilight. Ce sont des récits de personnages.

D’un autre côté, poursuivit-il, considérons maintenant le récit de zombies. Il ne porte pas sur un méchant en particulier. Un seul zombie peut être facilement tué, mais une centaine pose un autre problème. C’est seulement lorsqu’ils sont amassés qu’ils représentent une véritable menace. Ce récit ne porte donc pas sur une quelconque entité individuelle en soi, mais sur une force abstraite : la force de la foule, de l’instinct grégaire. Que l’on connaît peut-être mieux de nos jours comme « l’esprit de la ruche ». On ne peut pas le voir. On ne peut pas le prévoir. Il peut frapper à tout instant, n’importe quand, n’importe où, comme une catastrophe naturelle, un ouragan, un tremblement de terre.

Appliquons cela, continua Bob, à notre situation. Familiarisons-nous avec les enfiévrés.

Un instant, coupai-je. Qu’est-ce que tu racontes ? Parce que, primo, les enfiévrés ne sont pas des zombies. Ils ne nous attaquent pas et ne cherchent pas à nous manger. Ils ne nous font rien. C’est plutôt nous qui leur faisons du mal.

Je me surpris moi-même en m’entendant parler. Je le faisais rarement. Mais ensuite, je me sentis essoufflée, nauséeuse. Tout le monde se tourna vers moi.

Bob me regarda. Candace. Si tu te réveilles dans un monde fictif, ta seule grille de lecture est la fiction.

Est-ce que ça va ? me demanda Janelle.

Je courus dans les bois où, au pied d’un arbre, je me mis à vomir. Le riz et les haricots du dîner, les sandwichs au beurre de cacahuètes et aux betteraves en conserve du déjeuner. Penchée en avant, les mains appuyées contre le tronc, pantelante, je me préparai à affronter une nouvelle vague de nausées. Tout ce qui me restait dans le ventre se contracta. La barre Nutri-Grain à la fraise du petit déjeuner, le café soluble froid. Mais je ne m’arrêtais pas là. On aurait dit que je vomissais tout ce que j’avais avalé au cours du mois précédent. Comme ce que j’avais mangé lors de mes derniers jours à New York. Les tranches dures de pain rassis que je trempais dans l’eau gazeuse pour les rendre plus appétissantes. Les bouchées farineuses de préparation pour boulettes de matza Manischewitz, mangées à la cuillère directement dans la boîte. La soupe de tomate, concoctée avec des sachets de ketchup Heinz et de l’eau gazeuse. Des cageots entiers de fraises, noires et piquées de moisissure, déversés sur le trottoir.

Vidée, j’essuyai ma bouche aigre et acide avec la paume de ma main que je frottai ensuite sur l’écorce de l’arbre. Je m’appuyai un instant contre le tronc et respirai au creux de mon bras.

Candace.

Je me retournai et vit Bob qui approchait. Tiens, dit-il. Il avait à la main une bouteille de Pepto-Bismol.

Oh, ce n’est pas nécessaire, dis-je instinctivement.

Allons. Tu en as besoin. Sentant ma réticence, il ouvrit lui-même la bouteille neuve. Le film protecteur du bouchon craqua quand il le déchira, puis il le jeta.

Je regardai le déchet en plastique par terre.

Jeter les ordures n’est un problème que si tout le monde le fait, dit Bob avec ironie.

J’acceptai le Pepto-Bismol. Je le sentis m’observer pendant que je prenais une gorgée. On ne se connaissait pas. J’avais été la dernière à quitter New York, puis j’avais été rapidement intégrée au groupe. Cela faisait seulement huit ou dix jours qu’ils m’avaient découverte.

Ça va mieux ? demanda Bob, comme si le Pepto faisait des miracles sur-le-champ.

Je crois que je suis juste un peu fatiguée, dis-je.

Les yeux gris clair de Bob s’adoucirent. C’est difficile pour tout le monde ici. Heureusement, on arrivera bientôt à notre destination et on pourra s’installer et ne plus faire toute cette route.

Un éclat de rire en provenance du feu de camp fendit l’air. Bob attendit qu’il s’estompe.

Mais, d’une façon générale, par rapport à cette situation dans laquelle nous sommes, poursuivit-il, je conseille de trouver une forme d’aide spirituelle.

J’acquiesçai poliment. Oui. Comme un livre de développement personnel ou autre.

Quelque chose de ce genre, dit-il avant de marquer une pause. As-tu une quelconque pratique religieuse ?

Mes parents étaient croyants, alors j’ai effectivement reçu ce type d’éducation, tu sais, à l’école du dimanche. Mais ça remonte à des années. Je ne suis plus allée à l’église après le lycée.

Il resta silencieux un moment. Puis il finit par dire : Avant ça, je ne me considérais pas du tout comme croyant. Mais depuis quelque temps, je trouve la Bible très réconfortante. Il se racla la gorge. Selon toi, qu’est-ce que nous avons tous en commun dans ce groupe ?

Je ne sais pas, dis-je. Je suppose que le trait le plus flagrant est que nous sommes tous des survivants ?

Il sourit d’un air professoral. Je reformulerais l’idée de façon plus nuancée. Nous sommes sélectionnés. Le fait que nous soyons immunisés contre quelque chose qui a éliminé la majeure partie de la population, c’est assez spécial. Et que tu sois toujours là, ça signifie quelque chose.

Tu veux dire, comme la sélection naturelle ?

Je parle de sélection divine.

J’avais du mal à dissimuler mon malaise. Qui savait ce qui était vrai ? À la Fin, la densité pure et simple d’informations et de fausses informations, condensées dans les articles de presse, dans les théories nées sur les forums et dans les pièges à clics qui s’étaient propagés avec hystérie par le biais de retweets et de partages, nous avait effectivement rendus plus ignorants, plus démunis, plus innocents dans notre stupidité.

Une même question avait plané au-dessus de nos têtes : pourquoi n’avions-nous pas contracté la fièvre ? La plupart d’entre nous avaient dû entrer en contact avec les spores en suspension dans l’air qui avaient contaminé les autres. Pour Bob, tout se réduisait à sa conviction religieuse que nous étions élus. C’est l’histoire à laquelle le groupe souscrivait officiellement.

À mes yeux (et à ceux de Janelle, d’Ashley et d’Evan), la fièvre était arbitraire. Le fait que nous soyons en vie n’avait aucune signification particulière.

Lors des rares occasions où je m’étais retrouvée seule avec Bob, j’avais réussi à éviter ses discours religieux. À présent, je sentais que je m’annulais, que je me vidais de toute personnalité, de toute émotion et de toute préférence, afin qu’il en sache le moins possible sur moi. Je jetai de petits coups d’œil vers le camp, le feu visible à travers les arbres. J’entendais des rires. Il me surprit en train de regarder.

Quoi qu’il en soit, je suis heureuse d’être là, dis-je avec un rire forcé.

Il insista : Ça te plaît jusqu’ici, d’être avec nous, j’entends ? Est-ce que tu crois qu’on te convient ?

Il demandait cela sans rire, comme si j’avais le choix.

Jusque-là ça me plaît, réussis-je à articuler. Il a fallu que je m’adapte. Les dîners en groupe sont une expérience nouvelle pour moi. Je ne suis pas habituée à tout faire avec d’autres gens, les activités et repas en groupe. J’ai été... (j’hésitai) seule pendant longtemps.

Il braqua son regard sur moi. J’aimerais que tu participes davantage, si possible. Maintenant que tu fais partie de notre groupe, nous comptons sur toi.

Bien sûr, dis-je.

Ce Pepto que tu as dans la main, poursuivit-il, a été collecté lors d’une de nos maraudes. On liste ce qu’il nous faut. On prend ce dont on a besoin. On se répartit le travail. On s’organise pour vivre. On reste ensemble. Tu comprends ?

Je hochai la tête.

Bon, on devrait rentrer, dit-il. Tout le monde nous attend sûrement pour dîner.

En retournant au camp, je vis que personne n’avait touché à l’assiette de nourriture que chacun avait sur les genoux. La règle était qu’on ne pouvait pas manger tant que quelqu’un, généralement Bob, n’avait pas récité le bénédicité. Ils buvaient à jeun des bouteilles d’Amstel Light et de Corona à moitié pleines.
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