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Avant-propos


 

Comme Les Mille et Une Nuits occupait plus d’un
quart de la tête de Stendhal, au dire même de l’écrivain, la musique de Jean-Sébastien Bach continue
d’habiter nos mémoires. Mieux, elle semble s’y
déployer davantage grâce aux moyens techniques
contemporains. Un simple clic, une collection de
CD et le mélomane du XXIe siècle se voit comblé
au-delà de toute mesure. Il accède désormais sans
peine à la majeure partie de l’œuvre du compositeur allemand. Tout en retrouvant les airs les plus
connus, Concertos brandebourgeois, Suites pour
orchestre ou Variations Goldberg, l’auditeur découvre avec émerveillement des partitions qui paraissaient jusqu’à ces dernières années réservées aux
seuls spécialistes. Voici la Cantate du café et ses
joyeuses explosions familiales, les pièces pour luth
qu’on écoute à la nuit tombée, les chorals de Leipzig ou les accents syncopés d’une partita au clavecin… Alors, comme on fredonne une chanson
populaire, comme un obsédant leitmotiv, la lente
mélodie d’un choral ou une fugue sautillante accompagne nos journées pour notre plus grand bonheur.

Bach, notre pain quotidien ? À côté du grand
public, et qui s’en étonnerait, la relation familière
avec lui marque la vie de nombreux interprètes.
On se souvient d’un Pablo Casals jouant chaque
jour une des six Suites pour violoncelle seul, quitte
à interpréter la sixième le dimanche pour mieux
épouser le rythme de la semaine, ou d’un Glenn
Gould reprenant sans fin l’œuvre du Cantor au fil
de ses enregistrements à huis clos. Mais plus encore,
la musique de Bach joue comme un stimulant intellectuel, une source d’inspiration pour les artistes,
les écrivains, les philosophes. Ainsi du pasteur
Albert Schweitzer, le théologien protestant reconverti dans l’humanitaire, qui fait venir son piano à
queue jusqu’au Gabon pour redonner vie à l’œuvre
du compositeur. Et Gide, et Sartre, jouant chaque
jour ou presque les fugues, pas seulement par souci
d’exercice pianistique. N’en font-ils pas à leur
manière le lieu d’une rencontre forte, d’une mise
en appétit pour écrire ou penser ?

Encore plus accessible aujourd’hui, encore plus
vaste dans son déploiement, la gigantesque œuvre
de Bach a cependant fait écran à la personnalité de
Jean-Sébastien. Derrière sa production musicale,
derrière les études fouillées et les premières approches
biographiques, sa vérité d’homme qui a aimé et
souffert, gagné sa vie et combattu la mort semblait
parfois s’évanouir, au profit d’une légende dorée.
À la différence d’un Mozart dont on connaît la
truculente correspondance, d’un Beethoven qui a
affirmé avec virulence sa liberté d’artiste, le profil
de l’homme Bach s’est trouvé longtemps victime de
nombre de caricatures.

Ces clichés, il est facile de les énumérer : le protestant coincé et solennel, enfermé dans une foi
luthérienne rigoriste, passant sa vie à composer de
la musique religieuse. Le monument hiératique
auquel il ne faut pas toucher, coulé dans un marbre
intemporel et froid. Le patriarche biblique à la
multiple descendance, nouveau Moïse apportant
au monde l’inspiration du génie et les tables de la
loi musicale. Et probablement aussi l’incarnation
d’un conservatisme formel, quelques-unes de ses
œuvres étant jugées réactionnaires ! Au fond, un
Bach empâté et sérieux comme un pape, enfermé
dans une vieillesse survenue trop tôt…

Il a fallu tous les travaux d’une nouvelle historiographie pour détruire ces images fausses, toute
la redécouverte aussi du monde du baroque et de
sa musique pour que se dévoile un autre visage.
Dégraissé des images toutes faites et, du coup, plus
incarné, plus ancré dans le monde de son temps.
Un homme enfin, qui n’est pas un créateur démiurge
ou un dévot descendu du ciel.

Sans vouloir le représenter un casque audio sur
les oreilles, ainsi que le montrait dans les années
1960 la couverture d’un disque d’adaptations au
synthétiseur, on gagne toujours à le rendre plus
proche. À un moment où nos sociétés s’éloignent
de la culture chrétienne, où le temps s’accélère
furieusement, comment ne pas s’arrêter à la musique
de Bach, fournir aussi quelques clés sur la dimension religieuse du personnage, sans verser dans l’a
priori confessionnel ? Si Bach n’incarne pas le
modèle de l’artiste romantique, voire maudit, qui
devait s’épanouir au cours du XIXe siècle, il n’empêche qu’il s’affirme par son style et sa capacité
à l’enrichir, son âpreté à la négociation avec ses
employeurs, son sens du réel au service d’un art
total. C’est à travers son combat quotidien pour
vivre, pour assurer sa propre subsistance et celle
des siens, dans les malheurs comme dans les joies,
que va se construire une œuvre unique. Loin d’un
romantisme ou d’un mysticisme idéalisé, Bach
demeure un créateur en mouvement. Il est l’homme
de la ville. Il faut le suivre de cité en cité, qui
déplace son existence et sa manière de créer au gré
des rencontres, des obligations de la vie, des
influences diverses. Est-ce un hasard s’il rejoint ici
l’un des thèmes les plus puissants du christianisme,
qui, à la suite d’un saint Augustin, voit la vie comme
une marche vers la « Jérusalem céleste » ? Pèlerin
qui marche de la cité des hommes à la Cité de
Dieu, pour adopter un vocabulaire théologique
auquel Bach n’est pas étranger. Loin de là.

Par où commencer ? Le biographe tremble devant
ce maître de la composition, qui sait si bien manier
la fugue et le contrepoint, varier les mélodies et les
thèmes. Faut-il suivre strictement la chronologie
d’une vie, au risque de se répéter ? Préférer l’approche thématique, traiter ici de l’œuvre, là de la
foi, ailleurs de l’histoire, quitte à égarer un lecteur
moins averti ? Débuter par la fin, la mort de Bach
et sa postérité, ou l’appréhender à partir des premières biographies qui l’évoquent ? Se focaliser sur
l’étude des œuvres les plus significatives ? Les entrées
et les variations sont multiples…

Sans prétendre rivaliser avec les meilleurs spécialistes ni faire œuvre de musicologue, entrons sans
plus tarder dans le monde de Bach. En une composition que l’on souhaitera « bien tempérée », nous
avons choisi de déployer le cadre chronologique en
nous autorisant à développer ici ou là quelques
thèmes saillants. Notre gratitude va à tous ceux
qui ont su déchiffrer le champ de la recherche, au
long d’une quête patiente et de nombreux recoupements, pour mieux cerner une personnalité complexe, et cependant toujours présente.





Au commencement était Eisenach

(1685-1695)



 

Longtemps cantonnée au domaine des spécialistes, c’est à travers un best-seller publié en 1925
que la vie de Bach va rencontrer les faveurs du
grand public. Dans l’Angleterre des années vingt, la
musicologue Esther Meynell fait paraître de manière
anonyme sa Petite Chronique d’Anna Magdalena
Bach1. Donnant la parole à la seconde épouse de
Jean-Sébastien Bach, elle y raconte avec une sensibilité touchante la vie de ce dernier. La démarche
littéraire est si réussie qu’au-delà d’un succès de
librairie, nombre de lecteurs vont s’y méprendre et
croire qu’il s’agit bien d’un récit écrit de la main
d’Anna Magdalena elle-même. Appuyé sur des
sources biographiques, servi par une écriture en
phase avec l’époque, le propos sait donner corps à
la personnalité de Bach. Comment ne pas être ému
par cette Anna Magdalena plus vraie que nature, si
proche, si tendre avec son musicien de mari…

L’accueil est tel cependant que l’auteur doit se
résoudre à révéler sa véritable identité. On devine
que, sur le coup, la déception des lecteurs a dû être
à la mesure de l’émotion. Mais si aujourd’hui son
style apparaît daté, si bien des travaux ont fait
mieux connaître depuis le parcours du compositeur, il n’en demeure pas moins que cette « Petite
chronique » a incontestablement éveillé la curiosité
sur la biographie de celui-ci, des décennies avant la
mode du baroque.

Sur les premières années de Bach, nous ne disposons pas d’un récit aussi direct. Johann Sebastian
Bach naît à Eisenach, en Thuringe, dans le nord-est
de l’Allemagne, le 21 mars 1685 selon le calendrier
julien (31 mars de notre calendrier grégorien).
Cette petite ville de quelque huit à dix mille habitants, au cœur d’une campagne de champs, de forêts,
de mines et de collines, n’en a pas moins une grande
richesse culturelle et religieuse. Associée à de grandes
figures spirituelles comme sainte Élisabeth de Hongrie au XIIIe siècle ou Martin Luther, elle est aussi
un lieu de joutes pour les troubadours allemands
ou Minnesänger à l’époque médiévale. Plus tard,
des musiciens comme Pachelbel, Telemann ou Johann
Christoph Bach y incarnent tout un environnement
musical de premier plan.

C’est là que s’est installé Johann Ambrosius Bach,
le père de Jean-Sébastien, en octobre 1671, sa famille
l’ayant précédé quelques années plus tôt. De lui
nous possédons un beau portrait signé Johann David
Herlicius : visage large, nez appuyé, moustache un
peu tombante, il dégage une impression de gravité
paisible que l’on retrouvera plus tard dans les
quelques représentations de son fils. La main droite
ouverte, il semble nous inviter à entrer chez lui.

De la musique, Johann Ambrosius est habitué à
en faire par profession. S’il n’est pas compositeur,
il occupe en effet la fonction de Haussmann ou
Stadtpfeifer ; en d’autres termes, c’est l’un des musiciens à tout faire de la ville d’Eisenach, de la cour
ducale aussi. Homme multitâches, son service
consiste aussi bien à jouer deux fois par jour des
chorals sur le beffroi qu’à célébrer avec une équipe
de musiciens les événements plus exceptionnels.
Écrivant des années plus tard un certificat d’aptitude pour un autre Stadtpfeifer, un certain Pfaffe,
Jean-Sébastien devait d’ailleurs énumérer les instruments utilisés habituellement par cette catégorie
d’employés : « violon, hautbois, flûte traversière,
trompette, cor et aussi les basses2… ». La palette,
on le voit, est variée. Et le répertoire du Stadtpfeifer ne l’est pas moins, qui va des représentations
officielles à des occasions plus festives, et jusqu’à
l’exécution de musique religieuse à l’église.

En ce printemps de mars 1685, Johann Ambrosius a interrompu l’interprétation ou la répétition
d’un morceau pour accourir chez lui, dans la maison qu’il partage avec son épouse, Elisabeth Bach,
née Lammerhirt. Est-il descendu en hâte du beffroi
ou sorti plus vite que prévu du culte ? Peu importe,
son habitation bruisse d’une activité fébrile, des
femmes s’agitent, Elisabeth vient de mettre au
monde son huitième enfant… En dépit des soucis
que cause toute naissance, de la mort qui menace
alors plus d’un nouveau-né, gageons que l’arrivée
au monde de Jean-Sébastien est un événement heureux. Elisabeth a perdu son premier-né, Johann
Rudolf, quinze ans auparavant, mais autour d’elle
des enfants sont là qui s’agitent, bien vivants. En
ce temps du carême où les chrétiens luthériens se
préparent à la fête de Pâques, qui célèbre la résurrection du Christ, l’arrivée de l’enfant est de bon
augure. Les occasions de se réjouir ne sont sans
doute pas si nombreuses. Espérons, se demande sa
mère, que ce tout petit survivra et pourra traverser
les premières difficultés de la vie…

L’église de la Georgenkirche va accueillir le baptême de celui-ci deux jours plus tard. Le vaste édifice, avec ses trois rangées de tribunes entourant la
nef, a résonné des décennies auparavant aux accents
des prédications de Martin Luther, le Réformateur. Saint Georges, combattant le dragon, veille à
sa manière sur le nouveau baptisé, ainsi que les
parrains choisis par les parents : un autre Stadtpfeifer du nom de Sebastian Nagel, venu de Gotha,
et un garde forestier du duché d’Eisenach, Johann
Georg Koch. Sur la belle chaire dorée, la statue de
l’archange arbore fièrement l’étendard de la victoire sur la bête.

De cette naissance discrète essayons de dresser le
cadre, l’histoire qui la porte. Comme tous ses contemporains, Bach s’enracine dans un passé, une longue
durée où se mêlent tout à la fois traits de mentalités et croyances, idéaux et convictions religieuses,
mémoires des événements traumatisants ou plus
joyeux, mouvements de populations, guerres ou épidémies. Sans être nécessairement prédéterminé de
manière mécanique, l’homme dont nous parlons
appartient pleinement à ce cours du temps.

Que dire de l’Allemagne à cette époque, ou plutôt les Allemagnes ? Loin de former une unité homogène, le pays apparaît davantage comme une vaste
mosaïque. Ces Allemagnes que l’on pourrait croire
enfermées dans leur propre univers culturel sont au
contraire, souligne Joseph Rovan, marquées par
des frontières mouvantes, des marches, un éclatement en petites principautés3. Bien loin de constituer une entité centralisée, à l’instar du royaume
des Bourbons en France au même moment, le monde
du musicien est marqué en cette fin de XVIIe siècle
par une relative mobilité. Et si Bach va passer sa
vie à rayonner dans l’Allemagne du Centre et du
Nord-Est, aller de ville en ville avant de se fixer à
Leipzig, son contemporain Haendel, né en cette
même année 1685, ira tenter sa chance en Angleterre et y finir ses jours. L’horizon n’est pas nécessairement figé.

Approchons-nous d’un peu plus près du portrait
de Johann Ambrosius, le père de Bach. À droite du
visage, comme à travers une fenêtre ouverte, on
devine un château haut perché sur une colline. Pas
de doute, il s’agit bien de la Wartburg ! Lorsque
quelques années après sa naissance le jeune Sébastien lève les yeux, et qu’il voit, pour la première
fois, cette citadelle, sur les hauteurs d’Eisenach, il
ne peut s’empêcher de poser des questions. Comme
tous les enfants du monde, à plusieurs reprises au
besoin et jusqu’à l’agacement, il interroge son père
ou un parent… Certainement prend-il là, auprès de
cet aîné qui lui tient la main, au cours d’une marche
dans la campagne pour visiter un cousin ou faire
une course, sa première leçon d’histoire. Une histoire mêlée tout naturellement à la mémoire familiale.

En regardant le château haut perché, un cantique à l’ample mélodie entendu à l’église Saint-Georges quelques heures plus tôt revient aussi à la
mémoire de Jean-Sébastien :


Ein Feste Burg ist unser Gott

 

1. C’est un rempart que notre Dieu :

Si l’on nous fait injure,

Son bras puissant nous tiendra lieu

De cuirasse et d’armure.

L’ennemi contre nous

Redouble de courroux :

Vaine colère !

Que pourrait l’adversaire ?

L’Éternel détourne ses coups

 

2. Seuls, nous bronchons à chaque pas,

Notre force est faiblesse.

Mais un héros, dans les combats,

Pour nous lutte sans cesse.

Quel est ce défenseur ?

C’est toi, puissant Seigneur,

Dieu des armées !

Ton Église opprimée

Reconnaît son Libérateur !

Notre Dieu est une forteresse4.



Un Dieu forteresse ! Un Dieu des armées ! Comment ce choral luthérien au vocabulaire si guerrier
ne parlerait-il pas à une jeune imagination ? Marqué par les textes de l’Ancien Testament, qui font
de Dieu un rempart, un rocher, une forteresse, ce
cantique ne fournit pas seulement une première
représentation du divin, il constitue aussi une trace
vivante de l’événement qui a marqué l’Allemagne
deux siècles plus tôt, la Réforme protestante. Car
c’est dans ce château de la Warburg qu’a vécu
quelque temps Martin Luther (1483-1546), l’homme
par qui est arrivé l’un des plus grands mouvements
religieux et culturel de l’histoire, scandale pour le
pape et les âmes catholiques. Profitant de cette
retraite forcée pour traduire en allemand le Nouveau Testament, ce moine défroqué, excommunié
et banni de l’Empire, va transformer durablement
le regard sur la foi et l’homme.

S’il n’est pas question ici de faire un cours d’histoire théologique, il n’apparaît pas possible cependant de comprendre l’univers de Bach sans évoquer
les origines de cette foi luthérienne, quitte à revenir
au cours de notre récit sur cette dimension de sa
vie. On a souvent présenté la Réforme comme une
simple revendication de purification, une protestation contre les abus du catholicisme de l’époque,
une volonté de retour à des mœurs plus dépouillées
et plus évangéliques. Certes, cet aspect prophétique,
cette critique des dépravations catholiques existe
indéniablement dans l’impulsion première de Luther.
La vente des indulgences de frère Tetzel5 pour enrichir la papauté, les modes de vie dissolus de certains
clercs, les richesses de moines rondouillards, tout
cela constitue à coup sûr des occasions légitimes de
révoltes contre l’Église catholique de la part des
chrétiens de l’époque. Par ailleurs, des raisons politiques vont jouer également leur rôle : l’affirmation
du peuple et des princes allemands contre la
papauté, la faiblesse de l’empereur Charles Quint
souvent dépassé, l’expression déjà d’une forme
culturelle allemande originale face au monde latin
contribuent à leur manière à aviver l’incendie
réformateur. Mais cet ensemble d’explications ne
doit pas faire oublier le plus important : Luther et
ses compagnons proposent une autre vision du
christianisme et de la foi. Ils entendent revenir à
une interprétation plus authentique de ceux-ci6.

Si l’on veut la résumer en quelques mots, il s’agit
pour les réformateurs d’écarter nombre de médiations qui font écran entre Dieu et les croyants, de
se rapprocher de la source évangélique pour accueillir
la foi comme un don gratuit. Voilà pourquoi, à
leurs yeux, certaines réalités traditionnelles dans
l’Église n’ont plus leur place, comme le pape, les
prêtres, les communautés monastiques, les dévotions ou les pèlerinages. En effet, celles-ci empêchent les chrétiens de bénéficier de la puissance de
l’Esprit et d’assurer ainsi leur salut. Plus qu’une
pyramide hiérarchique, l’Église se présente donc
comme une assemblée de baptisés, de chrétiens
citoyens de la Cité nouvelle. La fameuse Confession d’Augsbourg adoptée en 1530, en reprenant
les formulations réformatrices de Luther, l’exprime
sans ambiguïté : c’est par la foi et la foi seule que
l’homme est sauvé du péché et de la mort, non par
ses bonnes œuvres. Certes, il se doit de bien agir,
de refuser le mal, d’exercer sa liberté à bon escient
dans la docilité à Dieu. Mais seul un don de Dieu,
gratuit, la force de la grâce, peut rassurer l’homme
face à sa propre peur.

Autre leitmotiv de la Réforme : la Parole de Dieu
et l’accès direct à la Bible. On connaît le dicton
« Tout protestant est pape une bible à la main ». Il
peut nous faire sourire, puisque nous disposons
aujourd’hui de multiples traductions des textes
sacrés, sous les formats les plus divers. Il n’en allait
pas de même au XVIe siècle où le peuple n’entrait
bien souvent en contact avec les récits bibliques
qu’à travers les lectures liturgiques ou les œuvres
d’art, telles les sculptures des églises ou cathédrales. À sa manière, Luther réfute toute une part
de la tradition, qui va des temps apostoliques
jusqu’à sa propre époque pour inviter à retrouver
les Écritures authentiques. En traduisant la Bible
en langue allemande, en invitant aussi à célébrer le
culte dans les mots de tous les jours, il met ainsi
entre les mains de tous un moyen de pénétrer plus
avant au cœur de la révélation chrétienne. C’est le
Sola scriptura, l’Écriture seule comme source, un
principe que développera aussi fortement Calvin
par la suite, avant d’insister quant à lui sur le thème
de la grâce et la prédestination.

Comment ne pas pressentir que cette véritable
révolution culturelle et religieuse aura des répercussions non seulement sur la foi et la vie des personnes, mais aussi sur les formes esthétiques liées
à l’expression de cette foi elle-même ? C’est la
messe, et toute une part de son rituel, qui se trouve
remise en question. C’est la culture du chant grégorien et du texte latin, conservée et magnifiée au
sein des monastères, qui se voit en partie battue en
brèche. C’est aussi toute une conception de l’homme,
et notamment du célibat religieux, qui s’affirme,
puisque, toujours selon la Confession d’Augsbourg,
les vœux monastiques de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance vont se trouver abolis. Luther lui-même devait plus tard quitter son monastère augustin et prendre femme. Pour lui, la chair et ce qu’elle
implique font partie du plan de Dieu et de la Création. Il n’y a pas à en rougir, même si le péché
l’habite aussi.

Bach sera un homme incarné, aimant la vie, ne
dédaignant pas le vin, la sensualité et les plaisirs de
l’existence. Peut-être doit-il ce trait de caractère à
cette anthropologie luthérienne qui, sans se montrer laxiste, semble moins se méfier de l’homme ?
Ce trait est à souligner d’emblée : le sens de la vocation chrétienne et de la Bible occupe très tôt une
part éminente de son existence.

Ce tableau rapide consacré à la Réforme resterait trop incomplet si l’on négligeait les conséquences politiques et sociales qu’elle a entraînées.
Si ce mouvement a fait naître en effet un immense
espoir, le rêve d’une Cité nouvelle de paix et de
fraternité, l’heure va aussi venir des lendemains qui
déchantent. Devant des paysans qui se révoltent
face à leurs seigneurs, devant des mouvements
revendiquant un partage des richesses, à l’instar
d’un Thomas Münzer, Luther se fera fort de rappeler
qu’il faut obéir aux pouvoirs établis. En s’appuyant
sur l’épître de saint Paul aux Romains, il rappelle
que tout pouvoir vient de Dieu et s’exerce pour le
bien de tous. Paradoxalement, le mouvement contestataire de la Réforme vient conforter en quelque
sorte le pouvoir des princes allemands au détriment du peuple, mais aussi de l’Empereur, qui
pourra difficilement imposer une politique commune à un ensemble de principautés disparates.
Les conflits nés de la Réforme entraînent la prise
en compte des différences confessionnelles formulée dans le fameux principe ejus regio, cujus religio
(« tel prince, telle religion »). N’y voyons pas, par
un anachronisme fâcheux, l’ancêtre de notre laïcité
ou d’une forme contemporaine de liberté de
conscience : il signifie seulement que près de trois
cent soixante princes allemands auront la liberté
de choisir la religion de leur territoire, luthérienne
ou catholique, qui s’imposera alors aux habitants.
La mise en place de ce cadre devait occasionner
nombre de violences et de déplacements de population.

C’est ce monde des principautés, des villes, mais
aussi des consistoires et des pasteurs, en genèse,
que nous allons retrouver à l’époque de Bach. Ces
princes et ces institutions religieuses qui seront en
grande partie ses employeurs. D’ailleurs, le père de
Jean-Sébastien n’est-il pas lui aussi au service de la
Cité, de l’Église et du Prince, ce duc d’Eisenach
dont le château domine la place du Marché, tout à
côté de l’hôtel de ville ? À sa modeste échelle, cette
géographie en dit long sur les relations de pouvoir
à l’époque.

 

Si la paix d’Augsbourg de 1555 a voulu donner
un coup d’arrêt aux guerres de Religion, et tenté
d’apporter un équilibre précaire au sein de l’Empire, elle n’est pas parvenue pourtant à maintenir
cette situation dans la durée. Moins d’un siècle
plus tard, les violences allaient reprendre.

Conséquence des déchirements de la Réforme,
guerre civile entre protestants et catholiques, la
guerre de Trente Ans va être également l’occasion
d’une affirmation politique et militaire des puissances européennes. De 1618 à 1648, des vagues
de conflits traversent le centre de l’Europe, opposant le Saint Empire romain germanique, déjà affaibli par les suites de la Réforme, et ses alliés les
Habsbourg d’Espagne aux États allemands protestants du Saint Empire. Si les premiers reçoivent le
soutien de l’Église catholique, soucieuse de mettre
en avant la dynamique de la Contre-Réforme, les
seconds vont s’allier soit à des États protestants
comme la Suède et les Provinces-Unies, soit à des
puissances catholiques promptes à satisfaire leur
ambition, telle la France.

Rendu plus complexe par l’apparition du calvinisme, qui divise le protestantisme de l’intérieur et
séduit même quelques princes, aggravé par l’opposition de princes évêques allemands qui refusent de
céder leurs biens, ce nœud de conflits va embraser de
multiples points du continent. De la célèbre défenestration de Prague en mai 1618, qui marque le début
des hostilités, à la bataille de la Montagne-Blanche,
qui se traduit par l’écrasement le 8 novembre 1620
des insurgés protestants de Bohême, et aux pillages
de Magdebourg, de la Franche-Comté ou du Palatinat, la guerre de Trente Ans connaîtra plus d’un
développement dramatique, qui se double aussi de
querelles dynastiques.

De cette guerre et des traumatismes qu’elle a
laissés, on dit qu’on parle encore en Allemagne
aujourd’hui et certains croient même y voir la genèse
des mouvements pacifistes contemporains… Né près
de trente ans après la fin des conflits, le jeune Jean-Sébastien en a quant à lui probablement entendu
parler par ses proches. Car les populations du nord
de l’Allemagne ont été littéralement décimées par
ces événements : en Thuringe, c’est près de la moitié de la population qui va disparaître. Le prix est
lourd à payer pour une région où s’affronteront les
forces de Gustave II Adolphe, le roi de Suède protestant, et celles de Tilly, l’un des principaux chefs
de l’armée impériale et catholique, qui pratiquera
plus d’une fois la politique de la terre brûlée : sac
et incendie de la ville de Magdebourg, ravage de la
Saxe avant la bataille de Breitenfeld où il sera
battu, exactions multiples…

Ce climat de chaos va marquer pour longtemps
les consciences par ses expressions de terreur, plus
horribles les unes que les autres : la faim et les
loups qui hantent les campagnes, les massacres et
les pillages qui atteignent les paysans, les violences
et rapines qui ruinent l’économie. Les armées de
mercenaires ne sont pas habituées à obéir aux bons
sentiments, encore moins à faire de quartier. Bien
avant un Goya ou un Picasso, les gravures de Jacques
Callot représenteront les horreurs de la guerre et
en perpétueront la mémoire. La littérature ne sera
pas en reste pour l’évoquer aussi, avec le Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen, et Schiller
ou Heinrich Heine s’en feront écho par la suite.

Les conflits s’achèvent avec la paix de Westphalie, le 24 octobre 1648, qui donne un nouveau
visage à l’ordre européen. À nouveau, c’est l’Empire qui en sort affaibli à travers la présence en son
sein d’une myriade de petits États indépendants,
chacun ayant sa confession propre. Alors que les
Turcs menacent à l’extérieur, plusieurs puissances
européennes ont su cependant tirer leur épingle du
jeu : la France, qui renforce son rôle, la Suède, qui
étend son influence, le Brandebourg, qui, à sa manière,
préfigure la Prusse à venir.

Après un tel traumatisme collectif, une société a
besoin de se reconstruire en profondeur, de trouver
des raisons de croire et d’espérer. Mais l’unité de
la chrétienté est désormais un rêve inaccessible : il
faut se résigner à la loi du plus fort, à la paix des
princes et des États. Même si elles n’entraînent
plus de guerres civiles, les oppositions d’ordre intellectuel et spirituel demeurent, qui traduisent cette
« crise de la conscience européenne » dont a parlé
Paul Hazard7 et dont va témoigner le philosophe
Leibniz.

Et si dans un tel contexte la musique était le lieu
privilégié, souligne Gilles Cantagrel8, l’espace qui
allait permettre un relatif apaisement, une reconstruction nouvelle ? L’hypothèse est belle. La musique
apparaît en effet beaucoup pratiquée à l’époque
— et pas seulement dans les cours —, à la fois
comme expression religieuse, notamment pour le
luthéranisme, mais aussi occasion de célébration,
de sociabilité et de loisir. Parce qu’elle suppose un
travail sur soi dans le calme, un apprentissage à
plusieurs ensuite, une commune intériorité, cet art
a partie liée avec la paix. Aussi, lorsqu’une cantate
de Bach comme celle des Paysans célèbre des décennies plus tard la paix d’une ville ou d’une principauté, fût-ce pour des raisons très officielles,
lorsqu’une œuvre religieuse exprime la sérénité ou
le repos en Dieu, gageons que ces mots et ces
expressions prennent tout leur sens pour ceux qui
ont gardé mémoire des drames de la guerre de
Trente Ans.

 

L’univers familial de Bach s’inscrit donc dans
cette mémoire collective.

Si nombre d’auteurs, même sans verser dans l’admiration hagiographique, soulignent chez lui un
assemblage de qualités personnelles d’exception
— curiosité, intelligence, capacité de travail, sens
de la raison, talent, génie…, il reste qu’on ne peut
nier l’influence du milieu familial dans le choix de
son métier de musicien. D’ailleurs ce métier, l’a-t-il
vraiment choisi, au sens où le ferait un homme
d’aujourd’hui, alors qu’apparaît si grand le poids
des contingences, de l’éducation reçue, des difficultés matérielles ? Il serait tentant de considérer le
futur compositeur comme le fruit d’une sorte de
déterminisme imposé par un groupe. Il est indubitable néanmoins que sa famille et ses multiples
branches jouent un rôle important dans ses choix
et son parcours.

Bach s’inscrit au sein d’une grande famille de
musiciens, une véritable toile d’araignée qui se
déploie dans le temps et l’espace, au cœur de la
Thuringe. Et il faut un certain courage pour escalader cet arbre généalogique, au risque parfois de
se perdre. À l’âge de cinquante ans, en 1735, Jean-Sébastien Bach, alors cantor à Leipzig, entreprendra d’ailleurs de l’établir comme s’il lui fallait fixer
et authentifier sa propre mémoire familiale. Devant
cet impressionnant travail de généalogie, cette
recherche de racines, on ne peut s’empêcher d’évoquer le biblique arbre de Jessé — l’arbre généalogique présumé de Jésus de Nazareth —, ou le début
de l’Évangile selon saint Matthieu, qui commence
justement lui aussi par une généalogie du Christ.
En bon luthérien, en lecteur familier de la Bible,
Bach a-t-il pensé à cela ? Pourquoi donc se situe-t-il au centre de l’arbre ?

Dans ce travail aussi précis et rigoureux que ses
contrats de travail ou ses expertises d’orgue, le
musicien mêle les vivants et les morts, mais exclut
pratiquement les femmes, ses deux épouses successives en tout cas. Il livre des dates, des états de
situations, porte des jugements. Ses fils y ont déjà
leur place, pour ce qui le concerne, il n’hésite pas
à ramasser en quelques lignes son propre parcours
professionnel.

Même si elle peut paraître fastidieuse, cette
généalogie mérite d’être lue attentivement. Il s’y
déploie là toute une société, tout un petit monde
aux liens étroits. C’est presque un instantané photographique, une kyrielle de métiers : boulangers,
musiciens de cour ou de municipalité, Stadtpfeifer
comme le propre père de Bach, tisserand, maître de
chapelle, cantor, organiste, pasteur, directeur de
musiciens, greffier municipal, chirurgien, commerçants en droguerie, claveciniste, facteur d’orgue,
maître d’école, domestique… C’est peu dire que les
professions liées à la musique sont dominantes, et
sur les quatre-vingts Bach recensés, une cinquantaine en témoignent, dans une grande diversité
d’états. Souvent, l’artisan pratique aussi un instrument à ses heures : le joueur de luth est meunier et
brasseur de bière le musicien de ville. Remarquons
l’absence de paysans dans l’arbre généalogique, ces
paysans auxquels Bach devait consacrer plus tard
une cantate profane fameuse, Mer hahn en neue
Oberkeet BWV 212 (« Nous avons un nouveau
chambellan »), et qui ont eu particulièrement à
souffrir, on l’a dit, de la guerre de Trente Ans.

À sa manière, la famille Bach incarne une forme
de classe moyenne, de modeste bourgeoisie liée
étroitement au sort des municipalités, des paroisses
et des principautés. Marquée par l’artisanat ou le
commerce, le sens du travail, elle n’est pas indifférente non plus à une exigence d’ascension sociale,
comme l’incarnera plus tard Jean-Sébastien Bach,
changeant de ville ou d’employeurs pour améliorer
sa condition et son salaire, assurer à ses enfants
une éducation à l’université, négociant parfois pied
à pied pour un contrat ou une place.

Lieu d’éducation, lieu de formation, lieu d’identification à certains modèles, la famille représente
également une indispensable source de solidarité,
de soutien dans les moments difficiles. En un temps
où la mort rôde plus souvent qu’aujourd’hui, où
les orphelins comme le sera Bach sont nombreux,
où il n’est pas rare de perdre conjoint ou enfants,
les liens familiaux permettent de maintenir un
ancrage. Et puis la famille offre l’occasion de parcourir le pays proche, villes et villages, dessinant
ainsi toute une carte géographique. Autant de
réseaux d’informations : le téléphone thuringien
sait fonctionner quand il faut…

Nous aurons plus tard à évoquer les frères et fils
de Bach. Mais que nous dit encore cet arbre ? Un
mot du tout premier ancêtre évoqué, Veit (ou Vitus)
Bach, qui nous ramène directement à la Réforme.
Relisons ce qu’écrit Bach à son sujet :

No 1. Vitus Bach, boulanger originaire de Hongrie ; la religion
qu’il confessait, le luthéranisme, le contraignit à fuir la Hongrie
au XVIe siècle. Après avoir converti ses biens en argent, dans la
mesure où cela pouvait se faire, il partit pour l’Allemagne. Ayant
trouvé en Thuringe assez de sûreté pour sa foi luthérienne, il
s’est installé à Wechmar, près de Gotha, et reprit son métier
de boulanger. Il avait grand plaisir à jouer d’un petit cistre qu’il
prenait avec soi pour aller moudre le blé et en jouait ce faisant
(les deux instruments devaient ensemble sonner joliment !
Et pourtant, il lui aurait fallu apprendre à s’en laisser imposer
la mesure). Telle fut pour ainsi dire l’origine de ce goût de la
musique chez ses descendants9…


Filiation humaine, filiation musicale, filiation religieuse, tout semble lié aux yeux de l’auteur de ses
lignes, même si l’on n’en sait guère plus sur ce Veit
Bach, qui serait mort vers 1619… Pas plus qu’on ne
sait avec certitude si la famille elle-même est originaire de Hongrie, le nom de Bach étant en effet fréquent en Thuringe. Notons que ce patronyme de
« Bach », « le ruisseau » ou « le cours d’eau », donnera lieu à de multiples jeux de mots et images par la
suite et à bien des variations musicales. On se plaira
avec plus ou moins de finesse à parler du « fleuve
Bach » et des petits rus pour désigner Jean-Sébastien
Bach et ses fils. À l’époque, d’ailleurs, ce nom allait
souffrir de prononciations diverses et il n’était pas
rare de prononcer Pach, comme on avait aussi tendance à prononcer Bachelbel… au lieu de Pachelbel.

Des deux fils de Veit, l’un va devenir Stadtpfeifer, à l’instar du père de Jean-Sébastien, et
l’autre tisserand. Au fil de notices aux longueurs
variables, Bach ne se contente pas en effet de parler
des métiers, il peut retracer les liens de formation
ou d’apprentissage. Ainsi d’un certain Johannes
Bach, né à Wechmar en 1604 :

Comme son père, Hans Bach, l’emmenait souvent avec
lui quand il était appelé dans l’une des différentes localités
mentionnées ci-dessus, il advint à une occasion que le vieux
joueur d’instrument à vent de Suhl, nommé Hoffmann, le
persuada de laisser son fils en apprentissage chez lui, ce qui
fut fait ; et le jeune garçon demeura là cinq années comme
apprenti et deux années comme compagnon. De Suhl, il se
rendit à Schweinfurt où il devint organiste10…


Tandis que Johannes poursuit sa carrière musicale à Erfurt, l’un de ses frères, Heinrich (1615-1692),
va laisser une trace notable dans la dynastie musicale des Bach. Il composa la cantate Ich danke dir
Gott (« Dieu, je te rends grâce ») et fut organiste à
Arnstadt. On relève aussi le nom de Georg Christoph (1642-1697), le premier cantor du clan.

Dispersée ainsi en trois branches, dans les villes
d’Eisenach, Erfurt et Arnstadt, la diaspora Bach a
pourtant l’occasion de se retrouver de temps à
autre pour jouer de la musique. Forkel, le premier
biographe de Bach, dresse un tableau idyllique des
retrouvailles de la tribu :

Outre ce gai contentement qui est une chose si nécessaire
pour jouir de la vie, tous les membres de la famille avaient l’un
pour l’autre le plus vif attachement. Ne pouvant vivre tous
ensemble dans une même localité, ils résolurent du moins de
se réunir une fois l’an dans un endroit et à un jour déterminés
d’avance. Ces réunions annuelles subsistèrent même après que
la famille se fut accrue et quoique plusieurs de ses membres se
fussent trouvés plus tard dans la nécessité de quitter la Thuringe
pour aller s’établir dans diverses villes de la Haute-Saxe, de
la Basse-Saxe et de la Franconie. Ces rendez-vous annuels
avaient lieu tantôt à Erfurt ou Eisenach, tantôt à Arnstadt.
Le temps s’y passait entièrement en distractions musicales.
Comme la réunion ne comptait que cantors, organistes ou
musiciens de ville tous au service de l’Église, et qu’il était
d’usage de commencer toutes les actions de la vie commune
par un acte de piété, ils avaient soin, une fois réunis, de chanter
tout d’abord un cantique en chœur. Cette pieuse introduction
était parfois suivie de bouffonneries qui formaient avec elle
un piquant contraste. Ainsi, par exemple, ils chantaient tout
à la fois et sans aucune préparation des chansons populaires,
dont le sujet était partie comique, partie facétieux : la chose
était pourtant combinée de façon à ce que les nombreux airs
improvisés formassent entre eux un ensemble harmonieux
quoique les paroles fussent différentes dans chaque partie. Ils
appelaient quodlibet ce chœur improvisé qui excitait chez eux
un rire aussi cordial et irrésistible que parmi les personnes qui
composaient l’auditoire11.


Même si Forkel force sans doute un peu le trait,
une telle évocation dégage cependant une joie communicative. Rire et gaudriole, musique et piété,
famille unie de « joyeux Thuringiens », pour reprendre une autre expression de biographe, voilà une
image des plus engageantes.

 

On sait peu de choses sur les dix premières
années de la vie de Jean-Sébastien Bach, mais nul
doute que son père Johann Ambrosius et son grand-oncle Johann Christoph (1642-1703)12 vont jouer là
un rôle d’initiateurs. Le premier pour l’apprentissage du violon notamment, le contact physique initial avec les instruments de musique à la maison,
le début des leçons. Le second certainement pour
une initiation à l’orgue : dans l’arbre généalogique,
Jean-Sébastien Bach qualifie Johann Christoph de
« compositeur profond ».

Comme d’autres enfants d’Eisenach, c’est à l’école
que Jean-Sébastien va prendre ses leçons de latin et
de catéchisme, un établissement situé dans l’ancien
couvent des Dominicains et fréquenté autrefois
aussi par Martin Luther. Les déclinaisons, l’apprentissage par cœur sont pour lui une autre manière
d’éprouver la petite musique intérieure nécessaire
à l’acquisition des connaissances. Plus que les futures
abstractions de la théologie, plus que les études
savantes, c’est l’occasion de se familiariser avec le
Grand et le Petit Catéchisme du Réformateur, ainsi
qu’avec la Bible à travers ses multiples personnages. Il y a certes l’apprentissage des textes, mais
tout autant les illustrations qui donnent à imaginer. Voici les patriarches, rois et prophètes de l’Ancien Testament. Voici une crèche et la naissance de
l’enfant Jésus, avec l’Adoration des bergers. Voici
les paraboles des Évangiles qui parlent de semailles
et de moissons, de villes et de campagnes, des disciples suivant le Christ… Des jeux, des récréations
de Jean-Sébastien, l’histoire ne dit rien.

Si l’élève se montre doué, s’il apprend vite, stimulé peut-être par le solfège et les exercices musicaux, les documents révèlent néanmoins de très
nombreux jours d’absence au cours des années
1693, 1694 et 1695. Près de trois cents ! L’explication de ces absences à répétition n’est malheureusement pas difficile à deviner : une série de deuils
frappe la famille de Johann et Elisabeth durant
toutes ces années. Si Jean-Sébastien n’a pas eu à
connaître les drames de la guerre de Trente Ans, il
est très tôt confronté à la mort. Il lui faudra toute
la force du Dieu de Luther, la plongée dans l’étude
et la musique pour venir à bout de sa propre faiblesse en ces moments de déchirement.

Les premiers enfants du couple Bach avaient déjà
subi les coups du sort : l’année de la naissance de
Jean-Sébastien, était décédé son frère Johann Jonas
à l’âge de dix ans, puis, l’année suivante, la petite
Johanna Juditha, âgée de six ans seulement. Mais
c’est vraisemblablement la mort de Johann Balthasar en 1691, âgé de dix-huit ans et apprenti Stadtpfeifer, ce frère aîné qu’il a connu durant les six
premières années de sa vie et admiré, qui sera le
premier grand traumatisme de Jean-Sébastien Bach.

En mai 1694, sa mère Elisabeth meurt à son tour,
victime d’une épidémie qui touche Eisenach. Une
voix s’éteint qui l’avait accueilli, bercé, aimé, réprimandé peut-être. Son père Johann Ambrosius se
retrouve seul à la tête de la petite famille. Déjà
affecté par la mort de son propre frère jumeau (un
autre Johann Christoph), il va se remarier très rapidement, ce qui n’a rien de surprenant à l’époque. Sa
nouvelle femme, âgée de trente-six ans et déjà deux
fois veuve, se nomme Barbara Margaretha Keul.

Le sort, toujours le sort… Trois mois après son
nouveau mariage, en effet, Johann Ambrosius décède
lui aussi, le 20 février 1695. Jean-Sébastien devient
donc orphelin à dix ans ; sa belle-mère, qui se voit
refuser l’aide du conseil municipal d’Eisenach, repart
pour Arnstadt, son lieu d’origine. C’est donc son
frère Johann Christoph qui va le recueillir à Ohrdruf.

Pour le jeune Jean-Sébastien, les premières leçons
de la vie ont la saveur des larmes. Autour de lui,
nombre de voix chères se sont tues. Il faudra composer plus d’une fugue, plus d’une cantate pour en
entendre secrètement à nouveau les mélodies familières. En attendant, il faut changer de ville et de
foyer.
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« Tu as l’air de Jonas qui sort du ventre de la
baleine ! » lance Johann Christoph à son jeune frère
Jean-Sébastien. Lentement, la petite tête de l’enfant
émerge du buffet de l’orgue… Jean-Sébastien sourit,
passe son corps et enjambe le coffre de l’instrument. Il repense à sa dernière leçon de catéchisme,
à ce prophète de l’Ancien Testament vomi par le
monstre marin et peut-être aussi à Jonas l’Aveugle,
cet autre ancêtre Bach dont on lui a raconté les
aventures. Il est venu ce matin aider à effectuer
quelques réparations sur l’instrument de l’église
Saint-Michel dont son frère a la charge. L’organiste n’est pas seulement un interprète qui accompagne la prière des paroissiens, il se doit aussi
d’entretenir l’orgue pour le maintenir en bon état
de marche et s’assurer de sa fiabilité.

Voilà déjà un an que Jean-Sébastien Bach est
arrivé à Ohrdruf, un village deux fois moins peuplé qu’Eisenach, peu de temps après la mort de son
père. Son autre frère, Johann Jacob, de trois ans son
aîné, partage le même sort. Après une mère décédée trop tôt, une belle-mère qu’il aura très peu
connue, sa belle-sœur Dorothea lui offre une nouvelle présence féminine. Est-elle attentive, rassurante
pour ces deux orphelins, ou plus distante ? Dorothea a déjà sans doute fort à faire avec Tobias Friedrich, né en juillet 1695, et la tenue de la maison.
Un maigre salaire, de nouvelles bouches à nourrir,
un logement trop petit : très tôt, chacun doit déjà
songer à gagner sa vie. À la suite de leur aîné, Jean-Sébastien et Johann Jacob mettent donc d’emblée
la main à la pâte, tâtant de l’orgue, du clavicorde
ou du violon. Guère de temps pour les larmes et
les états d’âme.

Aussi, lorsque les frères Bach se rendent à l’église,
interdiction de chômer ! Enfin, nous y sommes, le
gros instrument semble réparé, on range l’échelle
qui a permis de vérifier les tuyaux, on rassemble
les outils. Une fois le travail achevé, Johann Christoph se met au clavier pour une dernière vérification. Hier, il a dû insister pour faire venir les
souffleurs, qui n’avaient pas été payés depuis quelques
jours et renâclaient à assurer leur service. Debout
près de lui, Jean-Sébastien ferme les yeux… Soudain, les craquements du bois, le passage du vent,
les claquements légers des mécanismes, la tribune
qui tremble. Dans la lumière vacillante du matin,
l’enfant est à nouveau fasciné par la puissance de
l’instrument. Car l’orgue est bien vivant, qui parle
et chante, emplit l’espace d’un univers nouveau. À
sa manière, il conjugue la mécanique et le souffle,
la matière et l’Esprit en un alliage que seule la
musique semble traduire.

Johann Christoph attaque d’abord une pièce d’un
vieux maître hollandais, Sweelinck, Ma jeune vie a
une fin. Puis, il commence doucement à répéter
un choral pour l’office du lendemain, le premier
dimanche de l’Avent. Ainsi s’ouvre l’année liturgique, par la préparation de Noël qui marque la
naissance du Christ, l’incarnation de Dieu. Viens,
Seigneur des païens, tel est le titre de ce cantique
et l’appel que lancent à Dieu les croyants, invitant
le Messie à hâter sa venue.

 

Choral… Le mot accompagne toute l’histoire de
Jean-Sébastien Bach. Il donne l’occasion de reparler
de Martin Luther et de l’esprit de la Réforme. Si ce
mouvement religieux propose, on l’a dit, une autre
vision de Dieu et de la foi, de l’homme et de la
Bible, il fait aussi passer une très large part de l’expression croyante par le chant1. Dans le sillage d’un
saint Augustin, pour qui chanter c’est prier deux
fois, Luther invite les chrétiens à prier ensemble
dans la langue de tous les jours, l’allemand. Et à
partir de méditations souvent issues de l’Écriture
sainte, le Réformateur compose même un ensemble
de chorals en s’inspirant des musiques populaires
de son temps, pour offrir ainsi à ses coreligionnaires un moyen privilégié de louer Dieu. Là où les
catholiques pouvaient se centrer sur le culte du
saint sacrement ou d’autres formes de dévotion,
frère Martin invite à s’adresser directement au Créateur, à le contempler à travers le chant. La musique
n’a donc rien d’un ornement esthétique, elle remplit
aussi un rôle dans le combat spirituel : comme le
travail aide à chasser une oisiveté malsaine, le chant
remplit l’âme et aide à disperser les tentations du
démon. En cela, Luther rejoint les grandes intuitions de l’Ancien Testament, notamment dans les
Psaumes : louez Dieu dans son sanctuaire, chantez
au Seigneur un chant nouveau, car il a fait des merveilles, Saint est son nom…

Pour le Réformateur, la louange ne doit pas se
limiter à la seule église ou paroisse : toute la vie
elle-même s’imprègne du choral : on a pu parler à
son sujet du « liquide amniotique » de l’univers
mental luthérien. C’est pourquoi ce choral, on va
l’entendre, qui rythme les heures au beffroi de la
cité comme un carillon régulier, ou même chanté
par les enfants dans la rue pour quêter quelques
groschen… On va surtout le retrouver en famille,
dans l’univers quotidien des maisons : toute cellule
familiale n’est-elle pas au fond une église domestique, réunie autour de son paterfamilias ? Lors
des grandes réunions de la famille Bach, on a coutume de chanter ensemble un choral avant de faire
de la musique plus légère. Dans la grisaille ordinaire, dans la dureté des jours, la pratique régulière de ce genre musical façonne toutefois une
tonalité plus austère. Il en va probablement ainsi
du foyer Bach d’Ohrdruf. Même s’il ne s’agit pas
stricto sensu d’une maison de pasteur, ce que dit
l’historien Joseph Rovan décrit bien cette institution centrale pour la culture allemande, en lien
étroit avec la paroisse :

Le chant d’église, le choral chanté par la communauté et, par
conséquent, la culture musicale tiennent un rôle essentiel dans
la paroisse, selon Luther, qui fut lui-même un poète inspiré et
un musicien inspiré. Pendant trois siècles, une grande partie
de l’intelligentsia allemande viendra d’un protestantisches
Pfarrhaus. Ferveur et étroitesse, une solide culture humaniste
consacrée presque exclusivement à des fins religieuses, le goût
de la discipline et du travail bien fait, joint à la tendresse qu’on
sent vibrer dans beaucoup de chants et de poèmes luthériens,
le goût du savoir, de la certitude mais aussi de l’intolérance,
allié à une conception spartiate et puritaine de l’existence, avec
de telles vertus et de tels défauts, les « maisons de pasteur »
ont été les pépinières de la nation protestante2.


Dans le sillage de Luther vont donc se multiplier
les compositions et variations de chorals, ainsi que
les recueils imprimés, très largement diffusés pour
l’usage des églises ou des familles. Les musiciens
participent de ce mouvement et donnent toute leur
place à cette forme musicale en l’amplifiant, les
Schütz, les Buxtehude, les Pachelbel et bien sûr les
Bach. Si le choral peut s’interpréter avec un accompagnement tout simple, il peut aussi être fugué,
orné, entrer dans la composition d’une cantate ou
d’une représentation de la Passion du Christ avec
un déploiement parfois sans mesure.

Tenant l’orgue d’Ohrdruf à l’occasion du premier dimanche de l’année liturgique, Johann Christoph ne peut donc jouer ce qu’il veut : il va d’abord
préluder sur un choral soigneusement choisi, avant
de donner le ton et d’accompagner le chant des
fidèles. Il pourra rythmer avec lui la méditation et
préparer ainsi la prédication du pasteur, longue
exhortation biblique sur les textes sacrés du jour.

 

Heureuse surprise cependant ! Dans ce climat
austère, Jean-Sébastien témoigne, lui, d’un réel
appétit musical. Un appétit irrésistible, comme le
rapporte une anecdote devenue légendaire :

Le plaisir que prenait à la musique notre petit Johann
Sebastian, dès cet âge tendre, était extraordinaire. En peu de
temps, il eut parfaitement en mains toutes les œuvres que son
frère lui avait confiées pour qu’il les apprît. Son frère possédait
aussi un livre rempli d’œuvres pour clavier des maîtres les plus
célèbres de son temps, Froberger, Kerll, Pachelbel, mais ce
livre lui fut refusé, malgré ses prières, on ne sait pour quelles
raisons. Le zèle qu’il mettait à progresser toujours lui inspira
la petite tromperie. Le livre se trouvait dans une armoire
simplement fermée de portes grillagées. Comme ses petites
mains pouvaient passer par ce grillage et comme le livre n’était
relié que d’une feuille de papier, il put le rouler et le sortir, et
il le recopia à la lueur de la lune, car il ne disposait même pas
d’une chandelle. Six mois plus tard, ce trésor musical était
enfin et heureusement entre ses mains. Secrètement animé
d’un brûlant désir, il s’efforçait d’en faire son profit, lorsque
son frère s’en aperçut et lui enleva sans pitié cette copie qu’il
avait faite avec tant de peine. Un avare dont le bateau est en
route vers le Pérou et vient de sombrer chargé de cent mille
thalers nous donnera la vivante image de la tristesse que notre
petit Johann Sebastian éprouva de cette perte. Il ne rentra en
possession de ce livre qu’après la mort de son frère. Mais ce
désir de progresser dans la musique, la peine dépensée pour ce
livre dont je viens de parler n’ont-ils pas été la première cause
du mal qui provoqua plus tard sa mort3 ?


Issu de la Nécrologie rédigée par Carl Philipp
Emanuel, l’un des fils de Jean-Sébastien Bach, avec
Johann Friedrich Agricola, l’un des élèves de son
père, ce texte s’apparente bien sûr en partie à une
forme de légende dorée : l’enfant annonce déjà le
grand personnage à venir par des prodiges, témoigne très tôt d’un plaisir « extraordinaire pour la
musique » et de capacités d’assimilation hors du
commun. Audacieux, il brave sans crainte les interdits familiaux pour se livrer à ce vice impuni, la
musique copiée et recopiée, comme d’autres iront
plus tard voler des livres dans l’enfer des bibliothèques… On trouve du reste un épisode assez
proche dans la biographie de son contemporain
Haendel, à l’authenticité historique douteuse pour
ce qui le concerne : face à l’opposition de son père
qui préférerait le voir devenir homme de loi plutôt
que musicien, le jeune Georg Friedrich n’en fait
qu’à sa tête et se lève la nuit en cachette pour jouer
du clavicorde… Il faudra bien que la famille cède
devant tant d’opiniâtreté4.

Mais revenons à Bach. En l’occurrence, il ne
semble pas que Johann Christoph ait cédé trop vite
devant la boulimie de son jeune frère. La pédagogie passe aussi par la capacité à dire non, à canaliser et à dompter une énergie trop bouillonnante.
Elle consiste également à conseiller parfois le repos
à un élève trop zélé. Pour certains, l’attitude de
Johann Christoph s’expliquerait aussi par son souci
d’orienter son frère vers le métier d’organiste, plutôt que vers la composition…

Assez fiable car signalé, on l’a dit, par l’un des
enfants Bach, ce récit livre des renseignements fort
utiles sur la formation reçue par le jeune garçon.
Au cours de sa carrière ultérieure, Jean-Sébastien
Bach va développer toute une activité de pédagogue, auprès des siens d’abord, mais aussi de ses
élèves, des écoles, non sans mal d’ailleurs. Mais
nous n’avons guère d’éléments précis, non plus que
sur la manière dont il apprend la musique lui-même.
A-t-il gardé un bon souvenir de ses premières
leçons ? Que pouvait-il penser des méthodes d’enseignement de son père, ou de son frère Johann
Christoph ? Les partitions imprimées coûtent cher
et obligent ceux qui veulent les reproduire à un
patient travail de copie à la main. Nos bons luthériens doivent donc s’astreindre à un vrai labeur de
bénédictin pour s’approprier les partitions des
œuvres qu’ils veulent interpréter. Jean-Sébastien
Bach trace d’abord les portées vierges avec une
plume à cinq becs, puis s’applique à recopier les
notes. Si fastidieuse, si lente qu’elle soit, cette méthode
offre l’avantage de permettre d’apprendre par
cœur, de retenir, de s’imprégner de la pensée musicale d’autrui. Et de travailler aussi par la suite, de
composer d’une façon abstraite sans la présence de
l’instrument.

Autre information donnée par ce texte, la mention des premières influences musicales reçues : Froberger (1616-1667), Kerll (1627-1693), Pachelbel
(1653-1706). Ce dernier, qui a séjourné à Eisenach
et a été parrain d’une des sœurs de Jean-Sébastien,
fait presque partie de la famille, et Johann Christoph a été son élève. Toujours connu aujourd’hui
à cause d’un canon devenu aussi célèbre que l’aria
de la Suite en ré de Bach, il ne saurait cependant
être réduit à cette œuvre : c’est un des maîtres du
choral, influencé par l’Allemagne du Sud et l’Italie.
Du premier, Froberger, on connaît les pièces de clavecin, mais il s’affirme surtout comme l’homme de
la synthèse entre les différents styles européens.
Quant à Kerll, formé par Frescobaldi, c’est l’un des
maîtres de Pachelbel.

Enfin, l’anecdote de l’enfant copiant sous la lune
pointe déjà un souci physique qui sera fatal à Bach,
la faiblesse des yeux. Mais n’anticipons pas.

Tout en participant aux dépenses du foyer Bach,
ses prestations dans le chœur du Lyceum, avec une
belle voix de soprano qui se fait remarquer, financent également ses études. Jean-Sébastien poursuit
un cursus scolaire solide. Le monde issu de la
Réforme ne badine pas en effet avec la culture
humaniste. Le catéchisme selon les principes luthériens, la théologie, les mathématiques, autre forme
d’abstraction, la grammaire, l’histoire, les sciences
naturelles viennent compléter sa formation. C’est
aussi l’occasion de retrouver son cousin Joahnn
Ernst et de se lier avec un nouvel ami, Georg Erdmann, son aîné de trois ans.

Au foyer de Johann Christoph pourtant, la vie
matérielle se révèle de plus en plus difficile et l’arrivée d’un nouvel enfant laisse peu de place pour
pouvoir garder Jean-Sébastien. Comment envisager
son avenir, et surtout le financer ? Comment lui
permettre de devenir un jour organiste et de poursuivre sa formation musicale ? Dans le chœur du
Lyceum, le cantor d’Ohrdruf Elias Herda (1674-1728)
a distingué la voix de soprano du jeune garçon,
plus nette, plus pure que les autres. Il connaît ses
dispositions pour le violon, l’alto, le clavecin. Or,
justement, il vient d’apprendre que le Mettenchor
(c’est-à-dire chœur des matînes) de l’église Saint-Michel de la ville de Lüneburg recrute de jeunes
chanteurs. À quinze ans, Jean-Sébastien vient de
quitter le Lyceum. Pourquoi ne pas l’envoyer là-bas, dans cette ville située à près de cinquante kilomètres de Hambourg ? Avec sa voix exceptionnelle,
il ne pourra qu’être choisi et payer ainsi ses études
grâce à son chant, devenir boursier de la Michaeliskirche pour quelques années. Le bienveillant
cantor Herda sait de quoi il parle, lui qui a autrefois connu le même parcours.

Cette proposition, qui fait sans doute l’objet
d’une discussion à la maison de Johann Christoph,
ne donne manifestement pas lieu à longue tergiversation : l’enfant doit partir. On sait que Jean-Sébastien quitte le lycée d’Ohrdruf le 15 mars
1700, et qu’il arrive en avril à destination. Les
choses sont menées rondement. Elles permettent
d’ailleurs d’échapper à l’épidémie de variole qui va
toucher le village quelque temps après. Heureux
concours de circonstances…

Un futur boursier, pauvre mais avide d’apprendre.
Un adolescent poussé vers la réussite sociale grâce à
un maître qui l’a remarqué. Une vocation qui s’affirme et déjà des traits qui s’allongent et s’affinent…
Toutes les conditions d’une ascension au mérite sont
réunies, qui ont fait dire parfois que Bach était
autodidacte, ce qui n’a guère de sens à une époque
où l’éducation musicale se fait essentiellement par
apprentissage. En partant vers Lüneburg, c’est certain, Jean-Sébastien n’est plus tout à fait un enfant.

 

Vu son jeune âge, sans doute peut-on penser que
Jean-Sébastien ne voyage pas seul et que son ami
Georg Erdmann l’accompagne probablement sur la
route, lui qui va rejoindre aussi la Michaeliskirche
de Lüneburg. Plus de deux cents kilomètres à pied,
en ces mois de mars et avril où l’hiver est toujours
glaçant ! Pour les deux garçons, pas question de
voyager en voiture et il faut traverser des obstacles
naturels, forêts et montagnes du Harz, rivières et
fleuve comme l’Elbe, boue et cailloux du chemin.
On se lève tôt, au rythme des cloches ou du choral
du village choisi pour la nuit, on enfile en vitesse
chemise et galoches, on attrape bâton et sac…
Mais pour se réchauffer et tromper le givre, le
thème d’une danse entendu la veille aide à marcher
d’un meilleur pas, les deux garçons en fredonnent
la mélodie, Georg s’amuse à chanter une seconde
voix en canon. Voilà une manière rêvée de réviser
l’art du contrepoint. Les heures passent, on arpente
villages et campagnes et l’on bénit le ciel qu’il n’ait
pas plu ce jour-là. Tiens, des toits se profilent au
loin, des flèches s’élèvent, une ville annoncée à plusieurs reprises par des marchands rencontrés en
chemin. Déjà Magdebourg et, plus loin, le clocher
de l’église où le cousin Johann Bernhard Bach est
organiste. Peut-être pourra-t-il les loger pour la nuit,
à moins qu’un aubergiste n’accepte de les héberger
moyennant quelques airs joués au violon…
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