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        Réservées d'abord aux professionnels — trop patients, circonspects et tenus par leur minutieux travail de sape pour les claironner a mesure —, les grandes découvertes de l'Histoire ont rigulièrement besoin d'une longue maturation. Elles restent longtemps secrètes et se révèlent sans fracas. Il a fallu un siècle et demi de trouvailles, de genie, de fouilles et d'efforts, pour nous aviser que nous tenions bel et bien nos plus vieux papiers de famille, ceux de nos plus reculis parents identifiables en ligne ascendante directe. Ce sont les vénérables créateurs et porteurs de l'antique et brillante civilisation de Mésopotamie, née au tournant du IVe et IIIe millénaire, morte peu avant notre ère, et dont il nous reste un gigantesque butin archéologique et un demi-million de documents déchiffrables.


      De cette civilisation, Jean Bottéro (1914-2007) s'est imposé comme l'un des plus grands spécialistes internationaux. Directeur d'études a l'École pratique des hautes études (section des sciences philosophiques et historiques, chaire d'assyriologie), il a publié notamment Mésopotamie. L'écriture, la raison et les dieux (Gallimard, 1987 ; Folio Histoire, n° 81), La plus vieille religion. En Mésopotamie (Gallimard, 1997, Folio Histoire n° 82) et Naissance de Dieu. La Bible et l'historien (Paris, Gallimard, 1986 et 1992 ; Folio Histoire n° 49).
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     FRAGMENT DE LA TABLE DES MATIÈRES


      DU GRAND TRAITÉ D'ASTROLOGIE


      (Les sept chapitres relatifs aux éclipses de Lune)

        

        

      


       


      

        Nisan

        

         est le premier mois de l'année mésopotamienne (mars-avril), et Tesrît, le septième (septembre-octobre), sur douze en tout.


      À la ligne 158, le copiste marque d'abord le nombre total de toutes les tablettes énumérées jusque-là dans sa table des matières : 22 en tout, alors que le seul chapitre précédent, sur les éclipses de Lune, n'en compte que 8. Il résume ensuite le contenu essentiel de ces 8 dernières tablettes. Puis il termine en soulignant que, décompte et vérification faits, il garantit que sa copie est bien complète.


      À la ligne 12, le point d'exclamation marque une correction : le texte donne le chiffre 1 200, manifestement erroné.


       


      Photographie : Musée du Louvre, Paris.


      Apographie* : François TAHUREAU-DANGIN, Tablettes d'Uruk (Paris, 1922), planche XXIX.
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      Un des plus vieux documents cunéiformes publiés après le déchiffrement de l'écriture. Inscription, en sumérien, sur brique, du roi d'Isin ISme-Dagan (1953-1935), gravée sur cuivre dans H.C. RAWLINSON-E. NORRIS, The cuneiform Inscriptions of Western Asia, I (London, 1861), planche 2, n° V.
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	dIš-me-dDa-gan

	Išme-Dagan,



	  
	ú.a Nibruki

	  	le curateur de Nippur,



		
	sag.uš

	  	le soutien



	  
	Urimki.ma

	  	d'Ur,



	  
	u4. da gub

	  	le desservant perpétuel



	  
	Eriduki.ga

	  	d'Eridu,



	  
	en Unugki.ga
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	lugal kalag.ga

	  	le roi puissant,



	  
	lugal I.si.inki.na

	  	roi d'Isin,



	  
	lugal Ki.en.gi Ki.uri

	  	roi de Sumer et d'Akkad,



	  
	dam.ki.ága
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      Naissance de l'Occident
    

    
       

      Par-delà les sources reconnues et plus volontiers explorées de notre civilisation, de notre pensée et de notre conscience : l'Israël de la Bible et la Grèce antique, il m'est arrivé, çà et là, dans Naissance de Dieu (puisque me voici, pour l'heure, voué aux genèses...), d'en laisser entrevoir, à l'extrême horizon de l'Histoire, une bien plus lointaine, qui les a alimentées toutes deux, chacune à sa manière, mais dont la fréquentation, voire la connaissance pure et simple, paraît, jusqu'à présent, réservée à une poignée de professionnels peu loquaces ou ténébreux : la Mésopotamie ancienne, le pays de Sumer* et d'Akkad*, de Babylone* et de Ninive*1.

      C'est encore le mérite de MM. P. Nora et M. Gauchet de m'avoir encouragé, avec bienveillance et intelligence, à y dévouer le présent volume ; et j'ai vraiment plaisir à leur en témoigner d'abord ma gratitude chaleureuse2.

       

      Je n'ai pas voulu consacrer à mon sujet de véritable synthèse, qui se flatte, ou même s'efforce, d'en reproduire tous les traits. Précisément parce que je le hante et l'ai arpenté en tous sens depuis un demi-siècle, je ne me suis pas senti de dresser le Baedeker de ce vieux continent perdu dans le lointain, démesuré et accidenté, mal prospecté, mal prospectable, et dont toute une large zone reste plongée dans les brouillards de la préhistoire, la partie émergente nous demeurant toujours, par places, imprécise ou indiscernable, à un pareil recul. Comment prétendre tirer le portrait d'une civilisation attestée, au bas mot, par un demi-million de documents intelligibles et plusieurs fois autant de vestiges culturels, si riche, si dense, si complexe, si originale, que sa prodigieuse vitalité a gardée florissante pendant trois millénaires au moins, mais dont nous sommes coupés par deux mille ans d'oubli radical ?

      Mieux m'a semblé, moins téméraire et peut-être plus sûr, d'en suggérer, seulement, une discrète silhouette, par touches un peu plus appuyées, pour en marquer au moins quelques contours, à la fois plus distincts, plus inattendus, et dont certains comptent davantage à nos yeux, parce que nous y pouvons reconnaître assez nettement, de loin et en dépit des dissimilitudes, l'état le plus archaïque de notre culture : la lointaine naissance de notre Occident.

      J'ai choisi, dans ce but, en les remaniant plus ou moins, çà et là, pour en évacuer toute érudition importune3, et pour les adapter à mon dessein particulier non moins qu'à l'état présent de nos connaissances, un certain nombre de travaux que j'y avais consacrés, depuis une vingtaine d'années surtout. Presque tous ont paru, comme je le préciserai pour chacun, en des revues spécialisées ou des ouvrages collectifs : et je tiens à louer et remercier vivement les directeurs de ces revues et les éditeurs de ces ouvrages qui, avec libéralité grande, m'ont autorisé à reprendre mes textes.

      Deux, toutefois, sont inédits : l'un, tout à fait (« Le système religieux », p. 363 s.) ; l'autre (« Écriture et dialectique, ou progrès dans la connaissance », p. 167 s.), que j'ai entièrement refondu à partir d'une étude plus longue et plus poussée, mais, comme telle, je le crains, à peu près totalement impénétrable aux non-assyriologues.

      Or, c'est à eux bien plus qu'à mes complices en assyriologie que j'ai pensé en préparant ce livre.

       

      Le plan que j'ai adopté s'en ressent.

      D'abord, il ne m'a point semblé opportun de m'étendre à part sur les conditions « matérielles » : géographiques, climatiques, économiques, ethnologiques, sociologiques..., et encore moins sur ce que l'on appelle l'« histoire événementielle » du pays, toutes données fort bien exposées dans un petit nombre d'ouvrages, accessibles à tous et que je signalerai en ma bibliographie (p. 541). Certes, au risque de tout embrouiller, il est indispensable d'en avoir devant les yeux, à tout le moins un diagramme liminaire essentiel — qu'on trouvera du reste ici, p. 33 s. Mais le quotidien n'est pas tout le réel : ce n'est, en fin de compte, rien d'autre qu'un cadre, un écran, dans le périmètre duquel s'est déroulée la seule véritable histoire qui vaille au regard du dessein que je poursuis ici : découvrir, pas à pas, la façon de voir, de sentir et de vivre, les aléas de la pensée et du cœur de nos plus vieux parents reconnaissables, péripéties bien plus denses, fascinantes et retentissantes que les éphémères avatars des dynasties et des batailles, faits divers dérisoires de la suite des jours.

      Pour introduire discrètement ce qui constitue le sujet propre de mon livre : la civilisation de l'antique Mésopotamie, en y accusant, de place en place, quelques gros traits de parenté — et parfois de contraste — avec la nôtre, aux fins d'y faire reconnaître le plus archaïque état discernable d'un glorieux patrimoine culturel, digéré, remanié, enrichi et transmis jusqu'à nous par la longue lignée de nos pères, j'ai pris le parti de mettre premièrement en lumière la discipline « scientifique » vouée à ce très vieux pays : l'assyriologie. D'abord en elle-même, dans son objet, ses méthodes et sa valeur de connaissance (« Apologie pour une science inutile », p. 43 s.), puis en soulignant la place, toujours méconnue, qu'elle doit occuper dans une juste et pleine intelligence de notre passé (« L'assyriologie et notre histoire », p. 62 s.), avant d'établir le bilan des bouleversements qu'elle y a provoqués, depuis un siècle qu'elle est à l'œuvre (« Un siècle d'assyriologie », p. 88 s.).

      Tant de découvertes sans nombre, la plupart discrètement révolutionnaires, n'ont été rendues possibles que par le surprenant déchiffrement de l'écriture cunéiforme, propre à cet antique pays et dont le secret avait été perdu depuis deux millénaires. Je tenais d'autant plus à rappeler une aussi exceptionnelle aventure (« Les déchiffrements "en cascade" dans le Proche-Orient ancien entre 1800 et 1930 », p. 111 s.) que c'est peut-être la question le plus souvent et le plus avidement posée aux assyriologues : Comment avez-vous réussi, sans l'appoint de la moindre pierre de Rosette*, à forcer l'impénétrable citadelle des cunéiformes ?

      Cette même formidable écriture, c'est aussi la première connue au monde, et peut-être l'apport le plus éclatant et le plus généreux des antiques Mésopotamiens au développement et aux progrès de notre esprit, dont on s'avise, à présent4, à quel point le passage à la tradition écrite l'a profondément transformé, en renforçant et multipliant ses capacités. Contrairement à ce que l'on semble toujours croire, ceux qui l'ont « inventée », dès la fin du IVe millénaire, ne l'ont pas mise au point en une fois, et l'histoire de ses étapes (« De l'aide-mémoire à l'écriture », p. 132 s.) éclaire au mieux son étrange et redoutable complication, et son caractère original foncier, particulièrement « réaliste ».

      C'est précisément ce « réalisme » de leur système graphique qui a marqué si fort, voire modelé, l'esprit de ses inventeurs et usagers : habitués à tenir leurs signes écrits pour un reflet immédiat, un véritable substitut de ce qu'ils consignaient, il leur était beaucoup plus aisé de passer de l'écrit au réel, et du nom à la chose. Aussi se sont-ils agencé toute une dialectique et herméneutique, qui leur permettait, pensaient-ils, de progresser dans la connaissance des êtres en scrutant et analysant leurs dénominations écrites (« Écriture et dialectique, ou progrès dans la connaissance », p. 167 s.).

      Quoi que nous pensions de tels postulats, surannés et imaginaires, le fait est qu'ils les ont invités à un examen rationnel et une étude approfondie des choses, par de multiples biais. Le plus surprenant, à nos yeux, mais aussi le mieux connu, par une documentation abondante, c'est ce que j'ai appelé la « divination déductive* ». Pour en démonter mieux le mécanisme, sans risque de diluer à l'excès mes explications, je m'en suis tenu à un seul des nombreux départements divinatoires exploités dans le pays, particulièrement captivant et bien attesté : celui où l'on prenait pour présages les rêves (« L'oniromancie* », p. 197 s.).

      Les documents sans nombre relatifs à cette divination déductive nous frappent tout d'abord par la frivolité de leur objet et par la décourageante monotonie de leur présentation. Si, toutefois, détournant le regard des « superstitions » enjeu, et prenant son courage à deux mains pour affronter un mot à mot soporifique, on s'évertue à supputer et analyser avec soin les opérations de l'esprit sous-jacentes, on y découvre une étrange volonté d'analyser systématiquement et rationnellement les choses de l'univers, en y recherchant avec obstination, par-delà leur matérialité casuelle et fugace, ce qu'elles cachent de permanent, de nécessaire, d'universel ; et, tout compte fait, les premiers linéaments, sinon d'une théorie, au moins d'une conscience et d'une application de la causalité et de la preuve — en d'autres termes, la première ébauche sérieuse de ce qui, repris, élargi, approfondi et organisé plus tard par les penseurs grecs, deviendra l'« esprit scientifique » : le plus vieux canevas de cette science et de cette raison, qui nous tiennent toujours tant à cœur (« Divination et esprit scientifique », p. 233 s.).

      L'usage avéré de remplacer un temps par quelque simple sujet le souverain du pays lorsque sa vie était surnaturellement menacée, et, pour écarter tout à fait ce danger, d'immoler sans autre forme de procès le substitut en question, a quelque racine divinatoire, puisque le sort fatal promis au roi n'était connaissable que par les présages. Mais le recours à la substitution prenait sa valeur d'une tout autre croyance, dont on avait tiré dans le pays une véritable institution, plus immédiatement religieuse et qui, à en juger par l'énorme dossier entre nos mains, paraît avoir joué un rôle considérable dans la vie des gens. On l'appelle volontiers « magie », mais on ferait mieux de parler d'« exorcisme ». Ses usagers cherchaient, moyennant divers procédés, manuels et oraux, à écarter de leur existence le Mal : le malheur, la souffrance. L'application particulière de cet exorcisme que j'ai choisi de mettre ici en valeur (« Le substitut royal et son sort », p. 252 s.), avait, à mes yeux, l'avantage de tourner, en sus, l'attention vers un paramètre essentiel de la civilisation locale : la conception monarchique du pouvoir.

      Elle éclate encore dans une pièce fameuse, une des rares productions de cette antique littérature dont on ait quelque soupçon en dehors du cercle fermé des gens de métier (« Le "Code" de Hammurabi* », p. 284 s.). Pourtant, ce document exceptionnel, presque entièrement conservé sur ses trois mille cinq cents lignes de texte, on s'est ingénié, depuis sa découverte, au début de ce siècle, à le prendre pour ce qu'il n'était pas, ramenant de la sorte, par un naïf anachronisme, à notre propre gabarit l'optique et la pensée de ses auteurs et destinataires. Il valait donc la peine de tenter de l'examiner une bonne fois avec leurs yeux à eux, non seulement pour le mieux entendre en lui-même, mais pour y retrouver, dans leur authenticité, des données culturelles capitales en soi et bien propres à nous faire apprécier tout ensemble nos liens et nos distances d'avec ces vieilles gens : comment ils comprenaient la connaissance, la « science » et l'enseignement du droit, l'exercice de la justice et de l'équité, et la portée et le sens du pouvoir royal...

      On trouve encore, comme cela, d'autres notions et pratiques qui nous sont familières tout autant qu'à eux, et sur lesquelles, pourtant, ils jetaient un regard différent du nôtre : par exemple, tout ce qui tourne autour de l'amour, de l'amour charnel, s'entend, et dans son libre exercice, non « asservi » à la vie de famille et à la propagation de l'espèce. Cet amour, aussi bien homosexuel qu'hétérosexuel, ils ne le pratiquaient pas seulement avec une plus grande liberté d'esprit que nous, encore chargés de ces lourdes malédictions chrétiennes que nous tentons de secouer avec tant de fracas, ils le tenaient dans la plus haute estime et dévotion. Et pourtant, toujours sans la moindre connotation morale ou religieuse, ils méprisaient et gardaient à l'écart ses représentants : les prostitués des deux sexes, qui paraissent avoir officiellement prospéré parmi eux. Pour résoudre un tel illogisme (« L'"amour libre" et ses désavantages », p. 335 s.), on doit se référer à une notion capitale dans leur système de pensée : celle de Destin — nous dirions : de Nature : c'est parce que les professionnels de l'amour libre étaient censés, à leurs yeux, avoir décliné du droit fil de leur « destinée », que l'on prenait à leur endroit une attitude, non pas hostile, certes, ni condamnatoire, mais, pour ainsi parler : ontologiquement péjorative. Vision originale, s'il en fut, et d'autant plus à souligner qu'elle nous dévoile une des articulations majeures de la « théologie » du cru.

      Une telle conception de la nature et du destin, non moins que l'idéologie monarchique, les croyances et manipulations de l'exorcisme, et même, à leur mesure, celles de la divination, convergeaient toutes vers un même noyau central, qui s'est considérablement particularisé et réduit dans notre monde « désenchanté5 », mais qui, dans cet antique pays, régnait encore en souverain sur l'existence entière, et des individus, et de l'État : la religion. Résolument polythéiste et anthropomorphiste, il nous en reste, entrecoupés de vastes lacunes, une multitude de témoignages, extraordinairement variés, de toutes les époques d'une aussi longue histoire. Devant cet océan documentaire, on se sent d'abord perdre pied, submergé par un pareil foisonnement de phénomènes multiformes et le plus souvent sans lien bien apparent entre eux, et l'on préfère renoncer à les organiser dans une perspective à la fois suffisamment objective et illuminatrice. Persuadé que l'on peut, et que l'on doit, adopter une autre attitude que cette façon de phénoménologie nonchalante, j'ai essayé d'aller plus loin, sur un double palier.

      D'abord, en recherchant si, derrière l'apparent fatras des données particulières, il n'existe pas un axe central, qui les innerve toutes et leur confère à toutes leur sens et leur valeur. Cette colonne vertébrale, j'ai pensé la trouver dans le principe du pouvoir monarchique, simplement transposé, par la réflexion mythologique, de ce bas-monde dans l'univers surnaturel, et autour duquel la religion s'est ordonnée en un véritable système, cohérent et, à sa mesure, rationnel et logique (« Le système religieux », p. 363 s.).

      Et comme le problème du rangement d'une multitude à première vue chaotique se pose peut-être avec plus d'acuité, sur le plan religieux, devant l'étourdissante cohue des dieux et des déesses, il m'a paru opportun de montrer à quel point ce panthéon lui-même avait été systématisé, en une hiérarchie équilibrée et normalement stable, dans laquelle chaque divinité, à sa place et avec ses prérogatives, jouait un rôle irremplaçable, contribuant ainsi, pour sa part, comme une roue dans la mécanique, à faire fonctionner la gigantesque machine, parfaitement huilée, de l'univers. Sur ce chapitre, également, un seul exemple, étudié plus à fond, pouvait avoir plus d'effet qu'une vue panoramique, d'autant moins claire et parlante qu'elle aurait été numériquement plus complète. J'ai donc mis en avant l'un des dieux dont la personnalité et l'action sont le mieux caractérisées, celui qui, par lui-même et son office propre, reflète excellemment la priorité reconnue, dans une telle société de production et de consommation, à la technique et à l'intelligence pratique (« L'intelligence et la fonction technique du pouvoir : Enki/Éa* », p. 419 s.).

      Une notion qui me tient à cœur parce que je la crois essentielle à la religiosité des anciens Sémites — or, en dépit de ses composantes sumériennes archaïques, la religion mésopotamienne a été créée, en partie, et surtout développée, sur deux bons millénaires, à tout le moins, par des Sémites ! —, c'est la propension à accuser avec vigueur la distance entre les dieux et les hommes : la supériorité dans l'être, dans l'action, dans la durée, dans l'intelligence, des premiers sur les seconds ; pour tout dire en un mot : leur transcendance, laquelle a véritablement culminé, chez les anciens Israélites, dans leur monothéisme absolu6. En vue de mieux établir la présence en Mésopotamie d'une pareille appréhension du monde surnaturel, j'ai pris le biais de l'étude et de la discussion d'une courte pièce littéraire, de présentation insolite et dont la portée demeure, entre experts, passablement énigmatique (« Le Dialogue pessimiste et la transcendance », p. 454 s.)

      Enfin, puisque, la mort concluant tout ici-bas, j'étais porté à finir par elle, et que, du reste, pas une religion ou une philosophie au monde ne s'est dérobée devant les interrogations anxieuses dont le trépas et ses suites ont toujours tourmenté les hommes, même si nul d'entre eux n'y a jamais su répondre que par des « imaginations calculées », j'ai donc, pour terminer, rassemblé à grands traits ce que nos textes nous laissent entrevoir de « La mythologie de la Mort » (p. 487 s.) - Dans ce chapitre aussi, on retrouvera sans peine la plus vieille armature de notre propre imaginaire traditionnel des « fins dernières »...

      Je ne me repens pas d'avoir gardé tel quel le texte de ces études, même quand l'une recoupait l'autre, plus ou moins, ou bien en répétait quelques termes. En réalité, s'il m'est bien arrivé de m'y reprendre à deux ou trois fois pour exposer ou discuter un point de conséquence, mon angle de visée n'en était jamais tout à fait le même, si bien que ces redites, au bout du compte, se complètent plus qu'elles ne se recouvrent, incitant de la sorte à faire le tour du sujet. Sans réinvoquer la règle d'or selon laquelle, dans la communication du savoir comme dans la magie ou l'exorcisme, la réitération est le plus sûr garant de l'efficacité.

       

      Si mon sujet se situe apparemment loin — au-delà ! — de celui que j'avais abordé dans Naissance de Dieu, mes méthodes d'approche, d'examen et de réflexion, non moins que leur combinaison balancée d'entêtement et de réserve, sont d'autant demeurées les mêmes qu'elles m'étaient imposées par mon propre métier d'historien. Et les historiens ayant ceci de commun avec les acteurs, qu'ils doivent être en position d'entrer dans la peau de tous leurs personnages, non pour les mieux jouer, mais pour les mieux comprendre, on ne sera guère surpris — pour ne relever ici que ce trait — de me voir vouer à mes antiques Mésopotamiens la même « sympathie » qui m'avait attaché aux vieux Israélites.

      Pas pour les mêmes qualités, toutefois.

      Les auteurs de la Bible, je les ai assez louangés au cours dudit ouvrage pour qu'on ne doute, ni de mon admiration invétérée, ni de ses belles et bonnes raisons. Je n'avais pas d'emblée les mêmes mobiles pour me lier aux plus lointains habitants de l'Entre-deux-fleuves. J'ai mis du temps à me relever de la déception qui m'avait pris lors de mes premiers contacts avec les originaux cunéiformes. Sans parler de la différence des langues — l'hébreu biblique, plus proche par là de l'admirable arabe, est phonétiquement plus riche, plus vigoureux, plus sonore et plus fascinant que l'akkadien ; et quant au sumérien, il est si loin de nous et si étrange, qu'il faudrait être d'un métal à très basse température de fusion pour s'émouvoir à l'entendre —, j'arrivais tout droit de la bonhomie, du naturel, du coloris de la « Vie d'Elie de Tïsbé », dans le Livre des Rois7 ; de la puissante et souveraine ouverture de la Genèse8 ; de la conviction fougueuse et imprécatoire d'Amos, d'Osée, d'Isaïe9 ; de la tendresse de Jérémie1 ; des prodigieux éclats du Second-Isaïe1 et de Job1 ; de l'émotion contenue entre les lignes « philosophiques » et noires du Qohéleth1, et je tombais sur une prosaïcité infinie, compassée et froide ; sur une poésie de cour, formaliste, conventionnelle, sans vrai lyrisme, et où les sentiments profonds eux-mêmes, les rares fois qu'ils affleurent, sentent souvent le fabriqué, sinon le guindé. Même les ouvrages « scientifiques » se présentaient à moi sous forme d'interminables et mornes listes de mots ou de propositions, juxtaposés sans le moindre lien accusé entre eux tous, sans la moindre tentative apparente de subsumer ce morcellement infini en unités supérieures, en concepts synthétiques, en abstractions plus familières et profitables à notre mode de penser. Et puis, il faut bien le dire, tout systématisé, cohérent et « logique » qu'il fût, ce grouillement polythéiste me semblait bien terre à terre et manquant singulièrement d'absolu, à mon goût. N'y avait-il point là de quoi décourager la meilleure volonté du monde, et me renvoyer au plus vite à la Bible, ou à la Grèce, et à leur univers qui m'était respirable ?

      Par chance, je me suis tiré assez promptement de cet accablement liminaire. D'abord, il m'est arrivé, à mesure que je les explorais, de dénicher plus aisément, çà et là, parmi les belles-lettres de Sumer et d'Akkad, de Babylone et de Ninive, de quoi me réchauffer le cœur quelque peu. Mais, surtout, je me suis rapidement avisé que là où ne sourdaient ni chaleur, ni éclat, ni puissance des mots, régnaient secrètement l'intelligence des pensées, une curiosité universelle, un besoin strident d'ouverture, une soif de comprendre et une extraordinaire créativité. Dans un pays austère, démuni de presque tout, hormis l'argile, le bitume et le roseau ; avec, pour unique ressource foncière, une terre limoneuse et fertile, et deux fleuves pour l'irriguer, ces gens, à peine émergés des incertitudes, des indigences, des rudiments de la préhistoire, ont tout imaginé, tout créé. En peu de siècles, ils se sont fait une existence économiquement opulente ; ils se sont édifié une puissance politique et militaire longtemps unique, et presque toujours inégalée, dans tout le Proche-Orient ; ils ont, tout les premiers, dépensé une énergie considérable, non seulement à s'asservir le monde par l'ingéniosité de leurs rapides progrès techniques, mais à tenter de se le rendre intelligible par leurs observations, leurs rapprochements, leurs réflexions, leurs interprétations, se constituant de la sorte un système de pensée particulier, inouï en ces temps reculés, mais aussi en soi-même admirable, pour loin qu'il ait été du nôtre, et surtout véritablement fécond, si l'on en juge à ses retentissements jusqu'à nous.

      Non ! Je n'oublie ni ne cherche à déprécier la vénérable et fastueuse Égypte, aussi vieille, aussi magnifique et sans doute bien plus fascinante avec ses monuments incomparables et sans nombre ! Mais il faut reconnaître que dans cette Asie antérieure où se concentrait alors, à nos yeux d'historiens, le monde cultivé et en effervescence, le royaume des pharaons, fenêtre de l'Afrique sur la Méditerranée, fait d'abord l'effet d'un édifice presque fermé dans notre direction. Alors que la Mésopotamie, premièrement par sa situation géographique et son peuplement, nous apparaît, dès la plus haute époque, large ouverte à tout son environnement, que ses hommes d'affaires et ses guerriers ont de bonne heure arpenté et exploré en tous sens. Dès le milieu du IIIe millénaire, au plus tard, les Elamites* du Sud-Est, en Iran, et les Sémites d'Ébla*, en Syrie, lui ont emprunté son écriture et, en partie, ses langues — signe d'une dépendance culturelle profonde. La même situation nous saute aux yeux au IIe millénaire, chez les Sémites et les Hurrites* de Syrie-Palestine, et chez les puissants Indo-Européens d'Anatolie, les Hittites* : on y retrouve un peu partout, soit en originaux, soit en traductions (voire en démarquages) dans les idiomes locaux, des morceaux d'œuvres mythologiques, épiques, poétiques, littéraires, scientifiques, élucubrées en Babylonie. Au XVe siècle, la volumineuse correspondance diplomatique internationale des pharaons en personne avec toutes les cours du Proche-Orient, on l'a bien retrouvée en Égypte, à el-Amarna, mais rédigée en langue akkadienne et consignée en cunéiformes. Au Ier millénaire, la même Égypte empruntera sa propre astrologie à Babylone, laquelle aura diffusé jusqu'en Asie mineure, et jusque chez les Étrusques, sa millénaire extispicine*. L'Égypte — tout compte fait — ne semble véritablement guère avoir transmis grand-chose de substantiel aux auteurs successifs des livres bibliques, où foisonnent, en revanche, thèmes et schèmes élaborés en Mésopotamie, encore reconnaissables sous les transformations que leur ont infligées ces décidés monothéistes d'Israël. Même la Grèce antique n'a pas échappé au lointain mais intense rayonnement de Babylone. Ses reflets sautent plus vite aux yeux au temps de formation de la pensée grecque : la Théogonie d'Hésiode recoupe plus d'un trait du Poème de la Création*, et Thalès de Milet, le plus vieux penseur ionien, en retiendra même l'Eau pour matière première du monde. Mais, signe d'une dépendance plus diffuse et plus radicale, même si l'on en trouve les effets toujours plus repensés et intégrés avec le temps, tous les vieux philosophes grecs sont, en matière de cosmogonie, par exemple, dans l'exacte trajectoire inaugurée par les archaïques mythographes de Mésopotamie : tous, ils postulent pour l'univers une matière première unique, et, ne s'en prenant qu'au problème du Devenir et de la Transformation, pas un d'eux ne pose jamais la question de l'Origine absolue des choses. Pour quiconque, venu de l'Entre-deux-fleuves et familier de sa pensée et de sa littérature, jette un œil attentif sur celles de la Grèce, il ne fait pas le moindre doute que de pareilles connexions apparaîtront plus nombreuses et plus fortes et se comprendront mieux, à mesure que les historiens, une fois dirigés vers cette source lointaine, accepteront de travailler sérieusement la main dans la main de ses familiers, et que ceux-ci consentiront à élargir leur horizon bien au-delà des indispensables chicanes philologiques et de l'étude sourcilleuse des infinis contrats et papiers administratifs...

      Voilà ce qui m'a retenu « près des canaux de Babylone », contraint, sans romantisme, sans esprit de paroisse, mais par mes seules évidences d'historien, d'y reconnaître la patrie des premiers pères discernables de notre Occident.

       

      Un dernier mot : ce n'est pas l'envie, mais la place, ou l'occasion, qui m'ont manqué de présenter ici un plus grand nombre de pièces ou de morceaux tirés de l'énorme dossier des lettres mésopotamiennes. Soit dit pour que l'on ne me croie pas pour autant découragé par les difficultés (réelles !) de la traduction : j'espère bien me rattraper au plus vite dans un épais volume, préparé en collaboration avec le grand sumérologue S. N. Kramer, et où nous comptons publier, chez le même éditeur, en traduction discrètement expliquée, et critique, tout ce qu'il nous est resté, en quelques milliers de lignes et de « vers », de la cinquantaine de mythes subsistants, composés en langue sumérienne ou akkadienne, pour tenter de donner une idée, et du dossier et du mode propre de la pensée mythologique de ces ancêtres, oubliés ou méconnus, de nos théologiens et de nos philosophes.

      
        

        
          1Pour désigner le théâtre de l'histoire ici contemplée (les anciens habitants disaient volontiers « le Pays », kalam en sumérien et mâtuen akkadien), le mieux approprié est le terme de Mésopotamie: mot à mot « Entre-fleuves », lequel, même s'il a eu autrefois un sens plus restrictif, recouvre à peu près maintenant, le territoire de l'Iraq d'aujourd'hui. On ne le trouvera, dans ce livre, que trop souvent répété, par force: je n'en connais pas d'aussi pertinent. Il m'est arrivé de le remplacer par Babylone, puisque, à partir de 1750 environ, cette ville est devenue la capitale politique, puis la métropole culturelle du pays; mais on ne saurait, sans anachronisme, l'avancer pour la longue période antérieure. Babyloniedésigne couramment, depuis le milieu du IIe millénaire, la seule moitié méridionale du territoire mésopotamien. L'Assyrie, moitié nord, quel qu'ait été son destin politique ultérieur, à partir de cette même époque, avec ses capitales successives : Assur*, Kalhu* et Ninive, s'est toujours trouvée culturellement en dépendance de la Babylonie. Et, sur ce plan, accoupler les deux noms en Assyro-Babylonie, comme on l'a fait parfois, est donc plus trompeur que commode. J'ai évité le plus possible le nom de Sumer: il se rapportait anciennement comme tel à la seule partie sud de la Basse-Mésopotamie (l'autre, au nord, portant alors le nom d'Akkad) et non pas, comme une vogue naïve et simplificatrice l'a trop longtemps laissé et le laisse encore croire, à une culture sumérienne indépendante et isolable comme telle. Son existence — garantie par l'usage de la langue sumérienne — ne fait pas le moindre doute, mais avantl'Histoire — en tout cas hors de notre documentation. Celles-ci ne connaissent, du plus haut qu'on les prenne, qu'unecivilisation cohérente, bien qu'évidemment formée de deuxconfluents d'abord sans le moindre rapport mutuel : les Sumériens*, d'un côté, et les Sémites* « Akkadiens », de l'autre — pour ne point mentionner de tierces ethnies et cultures, également préhistoriques et dont nous ne savons pratiquement rien. Je me garderai donc, à dessein, de parler, comme historien, des Sumériens, de culture, de pensée, de religion sumériennes, et même de littérature sumérienne. Il n'existe, dûment contrôlables, en Mésopotamie ancienne, qu'une culture, composite, il est vrai : unepensée, unereligion, parmi lesquelles il est possible, par analyse, par comparaison, par conjecture, de déceler des traits d'origine probablement sumérienne, d'autres, probablement sémitique; et qu'unelittérature, écrite, ici en langue sumérienne et là en langue akkadienne, les proportions ayant changé avec le temps. À la rigueur pourrait-on parler d'un monde suméro-akkadien, mais, pour ma part, je ne tiens guère à ce pesant binôme...

        

        
          2 La préparation, minutieuse et difficile, du manuscrit de ce livre doit trop au soin, à la peine et à l'obligeance d'Hélène Monsacré, de Nicole et Louis Évrard et de Marie-Christine Regnier, pour que je ne convie pas ici les lecteurs à les remercier avec moi.

        

        
          3 Au gré de mes sujets et de leurs angles d'attaque, il m'est pourtant arrivé d'y laisser, çà et là, le plus modérément possible, quelques références techniques et renvois à des termes akkadiens et sumériens. L'honnête lecteur ne devrait pas s'en effaroucher: c'était dans la pensée de demeurer crédible, peut-être même utile, à mes collègues de métier curieux de me lire.

        

        
          4 Surtout depuis les travaux fondamentaux de J. Goody. Voir d'abord La raison graphique, Paris, Éditions de Minuit, 1979, et La logique de l'écriture, Paris, Armand Colin, 1986.

        

        
          5 M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985.

        

        
          6 Naissance de Dieu, passim

        

        
          7 Naissance de Dieu, p. 68 s.

        

        
          8 Ibid., p. 160 s.

        

        
          9 Ibid., p. 75 s.

        

        
          10 Ibid., p. 94 s.

        

        
          11 Ibid., p. 102 s.

        

        
          12 Ibid., pp. 126 s., 131 s, 167 s.

        

        
          13 Ibid., p. 229 s.

        

      

    

  
   


    

      

        

        En pensant aux lecteurs non initiés, il m'a paru utile d'établir, en fin de volume (p. 523 s.), une sorte de « lexique sommaire » de quelques termes techniques ou plus usuels en assyriologie, que j'ai ordinairement pris soin d'expliquer, chacun en son lieu, mais dont il valait sans doute mieux rappeler le sens, lorsqu'ils reviennent çà et là. Ces vocables sont, un peu partout, dans mon texte, affectés, à l'occasion, d'un astérisque : Enlil*...


    


  
   

     
DIAGRAMME HISTORIQUE

	 

	 

      N.B. Toutes les données chronologiques chiffrées ici et dans ce livre sont naturellement à prendre avec le signe « moins », se référant à l'époque antérieure à notre ère. Avant le XVe siècle, les dates sont à entendre avec un battement possible, d'autant plus large qu'elles sont plus anciennes.


       


      

        À partir du VIe millénaire

        

        , le territoire émerge peu à peu, du nord au sud, et prend sa configuration de grande vallée entre Tigre et Euphrate. Il se peuple d'ethnies inconnues, descendues des piémonts du nord et de l'est ; sans doute aussi déjà de Sémites, venus des franges septentrionales du grand désert syro-arabe.


      

        Au IVe millénaire

        

        , au plus tard, après l'arrivée des Sumériens (du sud-est, très vraisemblablement), s'établit le procès osmotique de compénétration et d'échanges mutuels qui compose la civilisation locale, rapidement passée au régime urbain, par réunion de villages primitifs plus ou moins autonomes.


      

        Vers 3200

        

        , première « invention » de l'écriture.


      

        Jusque vers 2350

        

         :  cités-États indépendantes. Ire dynastie d'Ur (Ur 1) ; dynastie de Lagas.


      

        Dernier tiers du IIIe millénaire

        

         : d'abord premier Empire sémitique, fondé par Sargon le Grand (dynastie d'Akkadé ) ; puis, après un siècle d'« Anarchie », Royaume d'Ur (IIIe dynastie d'Ur-Ur III) au sud. Époque paléo-akkadienne.


      

        Premier tiers du IIe millénaire

        

         :  reprise du régime des cités-États, qui luttent pour l'hégémonie. Arrivée de nouvelles tribus sémitiques : les Amurrites ou Amorrhéens.


      

        

        

         À partir de 1750

        

         : Hammurabi réunit, définitivement pour le coup, le pays entier en un royaume centré sur Babylone : Première dynastie de Babylone. Époque paléo-babylonienne (et, dans le nord du pays : paléo-assyrienne).


      

        Vers 1600

        

        , invasion des Cassites (et dynastie cassité), qui plonge le pays dans une torpeur politique, laquelle favorise un vigoureux développement culturel. Epoque médio-babylonienne.


      

        Vers 1300

        

        , dans la partie nord du pays, l'Assyrie (autour d'Assur ; plus tard Kalhu, puis Ninive) prend son indépendance. Époque médio-assyrienne.


      

        À partir de 1100

        

        , renouveau babylonien. Puis luttes pour l'hégémonie entre Assyrie et Babylonie. Même lorsqu'elle sera politiquement dominée, celle-ci gardera sa prédominance culturelle. Arrivée de nouvelles tribus sémitiques : les Araméens.


      

        Premier tiers du Ier millénaire

        

        , prédominance assyrienne : Les Sargonides (Asarhaddon, Assurbanipal). Époque néoassyrienne.


      

        609

        

         :  Ninive est abattue par Babylone, qui reprend la mainmise sur le pays entier. Époque néo-babylonienne. L'araméen, alphabétisé, commence à reléguer l'akkadien, toujours cunéiformisé, à l'état de langue littéraire et savante.


      

        539

        

         :  Babylone succombe à son tour sous les coups de Cyrus, qui incorpore la Mésopotamie à son empire. Epoque perse.


      

        330

        

         :  Alexandre conquiert Babylone et la Perse. La Mésopotamie entre, avec les Séleucides, dans l'orbite culturelle hellénistique. Epoque séleucide.


      

         À partir du milieu du IIe siècle

        

        , le pays, envahi et conquis par les Parthes, perd, pour longtemps, toute signification politique et culturelle. La Mésopotamie est morte, une autre ère commence.


    


  
   

   
RÈGLES DES
TRANSCRIPTIONS ET TRADUCTIONS

   


    

      

        Transcriptions

        

        


        


      Les anthroponymes et les toponymes sont généralement rendus dans leur transcription courante (Hammurabi, Assurbanipal, Ninive), sauf dans les cas où, pour une raison ou pour une autre, il valait mieux insister sur leur composition (Âṣu-šu-namir ; Atra-ḫasîs).


      Même remarque pour les noms divins, lesquels sont partout mis en italique (Marduk ; Utu ; Nin.ḫursag).


      Les noms communs du sumérien sont transcrits en caractères romains, et leurs éléments, tels qu'ils sont épelés en cunéiformes, toujours séparés par des points (dam.kar) ; ceux de l'akkadien sont en italique, et leur découpement syllabique, par l'écriture, scandé de petits traits d'union (tam-ka-ru).


      Pour l'une et l'autre langue, la plupart de nos consonnes et voyelles utilisées dans les transcriptions gardent leur valeur courante. Mais :


      u se prononce toujours ou (Uruk = Ourouk) ;


      toutes les consonnes s'articulent (Nin-girsu = Ninn-girsou) ;


      toutes les consonnes sont dures (Nin-girsu — Ninn-ghirsou) ; 


      ḫ répond à un son voisin de la jota espagnole ;


      š marque notre ch ;


      ṣ, ṭ et q rendent des nuances, dites « emphatiques » inconnues de notre système phonétique.


      L'accent circonflexe sur une voyelle, dans les transcriptions de l'akkadien, souligne que la voyelle en question est longue : Atra-ḫasîs.


      Les signes diacritiques : accents et exposants numériques qui affectent certaines syllabes (šá, šà, u4, unux) n'ont aucune incidence phonétique et renvoient seulement à des signes cunéiformes // mots sumériens différents (voir p. 181, n. 1).


      Une lettre minuscule romaine, en petit corps, légèrement surélevée et qui précède un nom, traduit l'usage, particulier à l'écriture cunéiforme, d'un « déterminatif* » ou « classificateur* » (voir pp. 119 et 170), qui annonce la catégorie à laquelle appartient le nom qui suit. Ainsi d dans dŠamaš, pour souligner que SamaS est le nom d'une divinité (d est l'abrégé du sumérien dingir : « dieu »).


       


      

        Traductions

        

        

      


       


      Les chiffres marqués dans la marge à gauche renvoient aux numéros des lignes ou des vers dans l'œuvre entière.


      Les chiffres romains de grand corps renvoient à la tablette d'une œuvre qui en comporte plus d'une dans les originaux cunéiformes ; de plus petit corps, à la colonne, quand la tablette en a plusieurs ; les numéros des lignes ou des vers, séparés de ce qui précède par : , sont toujours en italique ; f. désigne la face, et r., le revers de la tablette. Ainsi Gilgameš I/rv : 8-15 est à entendre : vers 8 à 15 de la IVe colonne de la tablette I de l'Épopée de Gilgameš.


      Les crochets droits [...] enclosent des passages perdus dans l'original, mais restitués ; quand la restitution est pratiquement certaine, ils sont en italique, comme le reste de la citation ; autrement, en romain, si l'on ne peut être sûr que du sens général. J'ai ajouté, entre parenthèses (...), quelques mots qui ne figurent point dans la langue originale, mais que j'ai estimés utiles à l'intelligence du texte en la nôtre.


      Lorsque le copiste, distrait comme ils l'étaient parfois, a oublié un mot ou un passage, il figure entre crochets à angle aigu : <...>, si, en revanche, ce qu'il a écrit est surérogatoire, on l'enferme entre petites accolades : {...}.
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L'assyriologie



  

    
	 

 	   
APOLOGIE POUR
UNE SCIENCE INUTILE


       


      Je suis touché qu'ayant pensé à m'associer au cinquantenaire de votre Institut, vous ne vous soyez d'abord tournés vers moi qu'à titre d'ami, voire de vieil ami — en insistant au moins autant sur l'adjectif que sur le substantif. J'ai donc envie de sauter sur l'occasion pour vous parler, ici, tout à la fois sans façons ni manières, comme on le permet aux amis, surtout quand ils sont vieux, et avec ce recul, cette presbytie (c'est bien le mot) que nous apporte l'âge.


      Il est inévitable qu'arrivé à un certain point de sa vie, on soit tenté de jeter un œil derrière soi, en essayant de juger, et par conséquent de justifier un déjà long itinéraire. Je voudrais donc vous faire, à bâtons rompus, confidence d'un certain nombre de choses que j'ai sur le cœur, touchant ce que j'aime appeler mon « métier » : l'orientalisme. Je n'ignore pas que ce terme recouvre un champ beaucoup plus vaste que celui où je me suis cantonné : la Mésopotamie ancienne. Mais j'ai la conviction que si j'étais, non point assyrio- logue, mais égyptologue, iranisant, sémitisant, hébraïsant, arabisant, éthiopisant..., je tablerais, sans doute, sur des données différentes, mais je ne vous dirais pas autre chose. Il vous sera donc facile, à travers ma voix, de prêter l'oreille à tous ces savants.


       


      Lorsque je suis entré en assyriologie —je parle de loin, comme disait Rabelais —je venais de me consacrer sept à huit ans à la philosophie de Platon, d'Aristote et de saint Thomas d'Aquin, et j'en avais tiré un certain nombre d'enseignements, qui m'ont été, depuis, fort profitables. En voici deux, qui vont me servir de tremplin.


      Tout d'abord, que la plus grande noblesse de l'homme est dans la connaissance, le savoir, et qu'il a, de par sa propre nature, vocation à tout connaître : tout l'ordre et le déroulement de l'univers — même s'il n'y doit jamais parvenir, tant vaste et infini est cet objet, qui nous est proposé, tout au moins, comme un idéal exaltant et lumineux. Ensuite que, dans tous les plans, y compris celui de l'intelligence, tout ce qui est utile est servile et de soi inférieur à ce à quoi il sert. Une de mes consolations en m'engageant dans l'étude sans fin, ardue, assommante, de cette redoutable écriture cunéiforme ; de ces langues éteintes depuis des millénaires, si loin de nous, si chargées de traquenards ; de ces textes infinis, trop souvent mornes et dépourvus de la moindre étincelle, et qui nous fassent au moins vibrer un peu ; de cette mentalité étrange, surannée, voire plus d'une fois impénétrable à nos esprits d'aujourd'hui, c'était la conviction que ce que j'allais apprendre ne serait jamais ni utile ni utilisable à rien qu'à m'enrichir l'esprit, et tirerait précisément de là son mérite. Du moins une telle façon de voir m'a-t-elle encouragé à m'embarquer pour cette traversée interminable.


      Depuis, sans toutefois jamais me repentir d'une pareille motivation, ni de la démarche qu'elle m'avait justifiée, j'ai réfléchi — on réfléchit toujours en avançant en âge — et j'ai légèrement modifié, ou, si vous voulez, précisé mes convictions premières. Je suis toujours convaincu que la première grandeur de l'homme est d'apprendre, d'emmagasiner les connaissances, et comme de transvaser en son esprit, sinon l'univers tout entier — ce sont propos de philosophe... — au moins la plus vaste fraction possible de ce cosmos. D'autant que, notre action se trouvant forcément informée par notre connaissance, plus haute, plus large, plus loyale et désintéressée sera cette dernière en chacun de nous, plus juste et irréprochable pourra être notre comportement. Mais, sans rien défalquer de la noblesse et du détachement que j'accordais à l'assyriologie, je ne suis plus tout à fait persuadé comme autrefois qu'elle puisse être véritablement inutile et inutilisable, et par conséquent, à sa manière, indépendante et souveraine.


      Passons rapidement sur une première utilité, disons : pratique, que j'y ai découverte : l'assyriologie m'a neutralisé. Non seulement parce que, tant que je m'y livrais, perdu dans mes grimoires, embastillé de gros livres, de fichiers volumineux, de poudreuses tablettes, je ne pouvais porter préjudice à personne, ce qui, « au jour d'aujourd'hui », comme nous disons en Provence, alors que tant d'individus passent leur vie, ès qualités, à s'occuper des autres, à mettre le nez et la main dans leur existence, à les tarabuster, persécuter, ou pis encore, constitue un bien considérable avantage — pour les autres, s'entend. Mais surtout parce que la discipline à laquelle je me suis voué, en me tournant exclusivement vers le passé, m'a, comme tel, rendu incapable d'intervenir dans la vie de mes contemporains. Je ne sais quel homme d'esprit a expliqué, un jour, qu'il y a deux grandes catégories de savants : les uns, par leurs découvertes, leurs inventions, leurs expériences, leur doctrine, pour accélérer et rapprocher la fin du monde ; les autres, pour remonter, par leur curiosité, vers les origines du monde, en laissant de la sorte en paix l'univers et ses habitants. Sans contredit, orientalistes et assyriologues se rangent parmi les seconds. Leur discipline acquiert, de ce fait, une utilité négative, mais combien précieuse, et surtout par les temps qui courent ! Peut être même conviendrez-vous avec moi qu'il y aurait, pour la bonne marche du monde, le plus grand avantage à y convertir et assigner nombre de nos contemporains, lesquels auraient ainsi de quoi passer le temps sans se mêler de ces escarmouches, de ces dégâts, de ces saccages, voire, de ces massacres auxquels ils s'affairent si allègrement — avec la meilleure bonne volonté du monde, je veux le croire, s'ils le disent, mais pour notre plus grand dérangement à tous. Je n'insisterai pas sur cette vue généreuse, mais malheureusement utopique, de l'usage possible de l'assyriologie. Il me faut en venir à un point de vue plus réaliste, et franchement positif : son utilité sur le propre plan de la connaissance.


       


      Pour vous expliquer ce que j'entends par là, et qui devrait constituer l'essentiel de ce qu'il me reste à vous dire, il me faut, avec votre permission, reprendre le décours de mes propres pensées. Je vous avouerai donc, tout d'abord, que j'ai toujours détesté faire de la prose sans le savoir, parce que c'est là un comportement pour ainsi dire animal. Ainsi, j'ai fréquenté bien des archéologues, voire un certain nombre de philologues, et j'ai été stupéfait (au début ; après, je me suis habitué) de constater à quel point les plus huppés d'entre eux pouvaient exercer leurs activités avec une façon d'automatisme psychologique, extrêmement curieux à observer : avec une manière d'instinct fouisseur, comparable à celui des taupes et des courtilières, et, de toute évidence, sans jamais de leur vie s'être fait la moindre idée claire et consciente du but véritable et dernier de leurs travaux, du sens profond de leurs recherches, de la mise en place et de la valeur de connaissance de leurs découvertes. Pour me garder d'un pareil travers — d'un pareil gâchis —, je me suis posé d'emblée des questions sur l'assyriologie et sur ce qu'elle pourrait me procurer de savoir, dans le programme fort restreint auquel j'avais bien dû m'arrêter, après mes premières ambitions philosophiques et un peu folles. C'est une discipline historique, me disais-je : elle ne me donnerait donc accès qu'à une vision historique du monde. C'est l'histoire de la Mésopotamie antique : mon horizon de connaissance se trouverait donc resserré aux frontières de ce pays et de son rayonnement dans le Proche-Orient ancien, depuis « la nuit des temps » jusqu'aux alentours de notre ère. Mais, toujours en restant sur le chapitre de l'enrichissement de l'esprit, quels seraient les avantages compensatoires de telles restrictions ?


      

        

        L'Histoire (pour commencer par là), comme tout le savoir des hommes, est née de leur curiosité : « De par leur nature, ils veulent connaître », comme dit Aristote, et ils se posent des questions devant les choses. Lorsqu'ils se demandent : « Qu'est-ce que c'est ? Comment est-ce fait ? Qu'est-ce qu'il y a, au fond, ou au-delà ? », et qu'ils cherchent à répondre, en isolant par l'esprit les éléments de plus en plus simples et universels qui composent ce qui les intrigue, et en élicitant les lois et les principes qui en régissent la constitution et le fonctionnement, ils édifient ce que l'on appelle « les sciences », au sens propre du mot, lesquelles, partant des objets concrets, débouchent sur des abstractions de plus en plus éloignées de la réalité palpable. Je sortais de huit années de quintessence, et de telles ascensions ne me tentaient donc guère. Par réaction, je me sentais plutôt porté à retrouver le plus étroit contact avec les réalités matérielles, vivantes, individuelles, et incliné à me poser devant elles une tout autre série de questions : « D'où cela vient-il ? Comment est-ce devenu ce que c'est, sous mes yeux ? Qu'y avait-il, auparavant, à la place ? » Il ne s'agit plus ici de « science », comme plus haut, mais, du moins si l'on entend contrôler sourcilleusement les réponses à ces interrogations, de critique. Et le moyen de progresser ici dans le savoir, ce n'est plus l'analyse, qui tend au général, à l'abstrait, c'est la constatation, qui demeure face à face avec les choses, volumineuses et mouvantes, telles qu'elles nous tournent autour, ici-bas ; avec les individus, et surtout avec les hommes. Car enfin, n'en déplaise aux misanthropes et aux membres les plus zélés de la Société protectrice des Animaux, les individus les plus intéressants, ici-bas, ce sont encore les hommes...


      Voilà qui me convenait parfaitement. Après les années d'atmosphère raréfiée des hautes altitudes métaphysiques, je me sentais comme en manque de cet air lourd, parfumé, chaleureux et émouvant du ras du sol. Après tout, me disais-je, en repensant toujours, sinon à ma philosophie, du moins à mes philosophes, c'est une fois parachevée sa « métaphysique » qu'Aristote est redescendu sur terre pour s'occuper des animaux et des hommes. Pourquoi, si l'univers entier est véritablement l'objet potentiel de notre intelligence, pourquoi restreindre aux abstractions notre curiosité ? Pourquoi faire aux sciences dites « pures » une place d'honneur, alors que tant de questions captivantes et capitales se posent autour des hommes charnels et remuants ; alors qu'un de nos instincts les plus fonciers, et les plus louables, nous pousse vers ceux qui nous entourent, et vers ceux qui nous ont précédés en nous laissant un si opulent héritage ? À côté de l'explication par les lois et les principes, n'y a-t-il point de place pour une explication par les causes individuelles et les antécédents ? Faut-il comprendre les fleuves seulement par la chimie, l'hydrologie et la mécanique des fluides, et ne peut-on aussi bien en remonter le cours jusqu'à la source ? La génétique et la psychologie, voilà qui est bel et bon ; mais ne se trouve-t-il pas, chez les enfants des hommes, des traits et des richesses que l'on ne comprend bien que par leurs pères ? N'y a-t-il pas à rechercher dans le passé les raisons vives, concrètes et pertinentes du présent qui en est issu ? Voilà pourquoi l'Histoire faisait tout à fait mon affaire, sans me donner le moins du monde — au contraire ! — l'impression que j'avais abandonné mon premier idéal de comprendre les choses après m'être engrangé dans l'esprit le plus large amoncellement de connaissances autour d'elles.


      Certes, l'intervention du « passé » pose de gros problèmes. Notre existence est brève, et ce que par présence et constat personnels nous avons pu apprendre du temps révolu, n'outrepasse guère les quelques décades. Mais il y a les témoins, plus vieux que nous, et que nous pouvons encore interroger. Et surtout il y a les vestiges, et, plus encore, les œuvres de nos ancêtres, lesquelles leur ont survécu, et souvent fort longtemps, et dans quoi ils nous ont, même sans le vouloir, laissé beaucoup d'eux-mêmes, si nous savons les faire parler. Pas seulement ce qu'ils ont confectionné — le champ immense de l'archéologie : leurs foyers, leurs habitats, leurs installations, leurs remparts, leurs palais et leurs sanctuaires ; l'infini bric-à-brac de leur outillage, de leur mobilier et de leurs ustensiles ; les vestiges de leurs travaux et les débris de leurs entreprises ; les œuvres d'art, monumentales ou infimes, éclatantes ou émouvantes, tout ce trésor sorti de terre et qui nous procure avec ses auteurs un contact, lointain, certes, mais tridimensionnel et comme sur pied. Mais aussi, et peut-être surtout, leurs œuvres écrites, quand nous avons par chance affaire à une société qui a connu et pratiqué, sur des supports assez durables pour nous parvenir, une écriture et une langue déchiffrables. Ces restes-là, sur deux dimensions seulement, sont moins imposants que les vestiges proprement archéologiques, plus éthérés, et comme plus irréels, mais ils parlent d'eux- mêmes, nous décortiquant et nous expliquant bien plus à fond, pas seulement la vie matérielle, mais jusqu'à la pensée et aux sentiments de leurs auteurs disparus ; et les philologues, qui ont appris à les lire, à les comprendre et à les questionner, réussissent à en extraire une prodigieuse accumulation de données précises, grâce auxquelles nous pouvons nous rendre présent le propre temps évanoui d'où ils nous arrivent. Toutes ces précieuses reliques nous procurent ainsi du passé, même le plus reculé, comme une constatation médiate, grâce à laquelle les historiens arrivent à nous le représenter, par pans plus ou moins larges, voire, d'aventure, avec assez de précision et de bonheur pour qu'il nous soit loisible d'y discerner et peser ce que nous en avons reçu en arrivant au monde, nous apportant ainsi une réponse à ces questions fondamentales qui nous hantent toujours plus ou moins, pour peu que nous sachions nous hausser au-dessus du train-train de la vie : « D'où venons-nous ? Comment sommes-nous devenus ce que nous sommes ? Qu'y avait-il, auparavant, à notre place ? » Avec de telles perspectives devant moi, je pouvais demeurer attaché à mon premier dessein, après l'avoir ramené à des ambitions plus modestes, et je n'avais donc pas eu tort de parier pour l'Histoire.


       


      Je n'avais pas eu tort, non plus, de choisir l'histoire du Proche-Orient ancien, et plus précisément celle de la Mésopotamie antique. Certes, ce n'était pas une voie facile. Avant d'y pénétrer et d'y pouvoir circuler librement, il fallait affronter d'interminables et souvent accablantes épreuves initiatiques. Il fallait s'assimiler un cadre chronologique d'une complication insigne, avec des chassés-croisés d'ethnies insaisissables, des successions de cultures, de péripéties politiques, de dynasties plus ou moins exactement stratifiées, de souverains sans nombre et aux noms compliqués et de barbare sonorité. Il fallait se rendre maître d'une écriture décourageante : entre quatre et cinq cents caractères au dessin varié, voire méconnaissable d'un siècle à l'autre, et dont chacun, en bonne règle, peut se lire de multiples manières, tant sur le plan idéographique* que phonétique*, le choix de ces valeurs ne pouvant se déterminer qu'en fonction du contexte, si bien qu'il n'est jamais question de lire, mais seulement de décrypter, voire de déchiffrer. Il fallait s'introduire aux arcanes, non pas d'une langue, mais de deux, pour le moins, mortes et oubliées depuis des millénaires : le sumérien* et l'akkadien*, aussi différentes entre elles que le chinois et le français, et que leur usage et usure, sur des dizaines de siècles, a comme éparpillées en une foison de dialectes. Il fallait enfin se familiariser avec un monumental vocabulaire en partie double : au bas mot, une vingtaine de milliers de vocables, dont un bon nombre renvoient à des réalités concrètes qu'il nous est difficile de préciser, parce que nous ne les avons jamais vues — sans parler de ceux que nous n'arrivons même plus à comprendre...


      Mais une fois franchie cette haie d'épines, une fois en possession des clés, introduit en la maison et capable d'y circuler à mon aise, j'y découvrais, jour après jour, un incomparable amoncellement de richesses : sans parler d'un mobilier archéologique démesuré, butin d'un siècle et demi de fouilles dans un sous-sol inépuisable, une gigantesque bibliothèque d'un demi-million de pièces, pour le moins, et dont il me faut dresser un bref catalogue pour vous en donner quelque soupçon.


      Les quatre cinquièmes en sont des documents occasionnels, rédigés au jour le jour, dans un dessein toujours particularisé, éphémère et lié au train-train de la vie individuelle, collective ou politique, sur laquelle ils jettent une surprenante lumière : listes et inventaires de biens ; comptabilité d'entrées et de sorties, en magasin ou en caisse ; actes de réglementation de la vie en commun ; barèmes des prix ; traités internationaux et pactes privés, portant sur toutes les transactions imaginables : ventes et achats, prêts et dépôts, mariages et « divorces », dotations, testaments et partages, adoptions et mises en nourrice ou en apprentissage ; lettres officielles ou privées ; inscriptions commémoratives et dédicatoires ; marques de propriété...


      La fraction restante, dont l'objet est plus détaché de l'intérêt immédiat, et voué d'emblée à une certaine diffusion dans l'espace et le temps, traduit plutôt la pensée et le sentiment de ses auteurs que leur existence matérielle, au jour le jour, et nous pouvons bien l'appeler « littérature » : elle aussi est multiforme et somptueuse. La part du lion y revient aux préoccupations religieuses, omniprésentes en ce temps-là : mythes, « théologie » et catalogues de la hiérarchie surnaturelle ; hymnes et prières individuelles ; rituels de la liturgie officielle ou du cérémonial « exorcistique » à usage privé... La personne du roi et l'exercice du pouvoir polarisent une bonne quantité d'autres œuvres littéraires : célébrations de souverains ; actes royaux et documents historiographiques, bruts ou élaborés en compilations ou chroniques ; légendes épiques ou héroïques, dont les protagonistes étaient plus volontiers de vieux monarques ; et même pamphlets politiques. Reste enfin toute une littérature « académique », c'est-à-dire commandée d'abord par le métier, les devoirs, les prérogatives et les goûts de la corporation des scribes, seuls détenteurs alors de la capacité d'écrire et de lire : portraits, satires, fables, caractères et essais divers ; tournois littéraires et proverbes, ou conseils pour bien vivre ; un énorme amas de listes et classifications de mots et d'idées ; des dictionnaires bilingues (suméro-akkadiens), voire, çà et là, trilingues ; des encyclopédies ; des catalogues ; des « traités » de mathématiques, de grammaire, de jurisprudence, de médecine, de divination ; des notes et des calculs d'astronomie ; et enfin des formulaires techniques pour la fabrication du verre colorié, des parfums, des teintures, des breuvages, et même — vous me permettrez bien de couronner par là ce glorieux palmarès — des recettes de préparations culinaires !


      Cette documentation étonnante, dont les plus vieilles pièces ne sont pas loin du temps où l'on a mis au point, dans le pays, vers 3200, la plus ancienne écriture connue, s'étale sur trois millénaires. Forcément, elle s'est trouvée filtrée par le triple hasard éliminateur de la mise par écrit, de la conservation des pièces et de leur retrouvaille : c'est pourquoi, si telles ou telles localités ou époques nous sont mieux connues, de larges zones d'ombre, ou de noires ténèbres, recouvrent tout le reste. Nous ne pouvons pas compenser de pareilles carences ; mais les philologues et les historiens ont appris à en atténuer les inconvénients par l'ingéniosité et l'acuité des analyses de la partie restante, par des rapprochements, des analogies, des hypothèses, qu'ils manipulent avec précaution, ou scepticisme, bref, par l'application systématique de cette maxime de sagesse populaire qui a peut-être le plus poussé les hommes au progrès : Il faut faire avec ce que l'on a !


      Voilà comment, entré en assyriologie et grâce aux efforts des assyriologues, je découvrais peu à peu une image, suffisamment fouillée et vivante, de l'ancienne Mésopotamie : une civilisation ori- ginalë, riche et complexe, portée pendant trois millénaires, à travers des péripéties sans nombre, par des générations de personnages, dont je connaissais personnellement quelques milliers : par leur nom propre, leurs allées et venues, leurs affaires, quelquefois leurs amours et leurs haines, les heurs et malheurs de leur vie. Pour quelqu'un dont la candide ambition originelle avait été d'entreposer dans son esprit le plus possible de ce bas monde, et même sur les positions beaucoup plus modérées sur lesquelles je m'étais, en fin de compte, replié, je ne me trouvais donc pas mal servi du tout.


       


      Mais, et c'est ici que je retourne à mon propos, j'ai vite découvert que, tout au rebours de mes prétentions premières, et par la propre logique de cette Histoire à laquelle je m'étais voué, une accumulation de connaissances comme celle que me fournissait mon assyriologie, ne pouvait pas se traiter comme un ensemble clos, barricadé sur lui-même de toutes parts, autarcique et par conséquent revêtu de l'éminente dignité d'une inutilité complète. On peut isoler les idées ; on peut ménager entre les abstractions des hiatus infranchissables ; on ne peut pas aussi aisément dissocier les réalités, et encore moins les hommes.


      Dans le propre décours de l'histoire restituée, même imparfaitement, de la Mésopotamie ancienne, je ne trouvais pas seulement devant moi, depuis la fin du IVe millénaire, entre les simples et plates cultures, plus ou moins rudimentaires, apparemment, qui l'environnaient, une haute civilisation, sans doute la première au monde — connue de nous — à avoir accédé à cette densité, cette complexité et cette plénitude ; j'y rencontrais aussi, partout, des signes non équivoques qu'elle avait commencé, très tôt, de rayonner, comme un phare, sur tout son horizon géographique et politique : du golfe Persique à la Méditerranée, de l'Iran jusqu'à la Syrie-Palestine et à l'Asie mineure. Dès autour de 2500, les plus vieux documents retrouvés, tant à l'est, en Élam*, qu'à l'ouest, à Ébla*, nous montrent qu'elle y avait diffusé, avec son écriture et ses langues, profusion de ses trouvailles et de ses valeurs culturelles. Au deuxième millénaire, un peu partout dans cette aire très large du Proche-Orient, les fouilleurs ont exhumé des lambeaux de la littérature cunéiforme : de ses mythes, de ses épopées, de ses « traités » scientifiques. Et n'est-il pas hautement significatif que les deux grandes collections de correspondance diplomatique internationale, en ce même second millénaire : à Mari*, au XVIIIe siècle, et à el-Amarna (en Égypte !) au XIVe, aient été rédigées en écriture cunéiforme et en babylonien ? Si la Bible longtemps considérée comme une production plus ou moins surnaturelle et qui nous aurait préservé les archives les plus archaïques de l'humanité, a perdu ce naïf privilège, c'est le 3 décembre 1872, lorsque l'assyriologue G. Smith a annoncé, à Londres, avoir découvert sur une tablette cunéiforme un récit du Déluge trop proche de celui de la Genèse biblique pour qu'on pût nier la dépendance, et thématique, et littéraire, de celle-ci. Tout ce que nous savons de l'imposant Empire hittite*, au second millénaire, nous le présente, lui aussi, débiteur de son aînée mésopotamienne : il en a reçu l'écriture, une portion de son vocabulaire — et les choses en même temps que les mots ! —, et quantité de modèles littéraires, juridiques et scientifiques. Or, les Hittites, c'est l'Asie mineure, et l'Asie mineure débouche sur l'Égée et la Grèce : même s'ils n'y pensent pas volontiers, les plus farouches « patriotes » parmi les hellénistes ne peuvent plus nier aujourd'hui à quel point la Grèce archaïque, sur le plan culturel — et dans tous les domaines —, a reçu de l'Orient : c'est-à-dire, premièrement, de la vénérable et grandiose Mésopotamie.


       


      Quant à nous, notre « civilisation occidentale » ayant été inaugurée et lancée, que nous l'acceptions ou non, par le christianisme, et ce dernier s'étant lui-même notoirement trouvé au confluent de l'idéologie biblique, d'une part, et gréco-hellénistique, de l'autre, nous voici, par ce double apparentement, tributaires lointains des Sumériens* et des Babyloniens*, lesquels constituent donc nos plus vieux ancêtres discernables en ligne ascendante directe. De loin, de très loin, ils sont de notre famille, ils font partie de notre passé. Et comme le passé devrait être aussi insécable dans la connaissance que nous en pouvons acquérir qu'il l'a été dans son propre flux, si nous voulons le comprendre sur le plan génétique, si nous voulons retrouver nos ancêtres, faire le bilan de la partie la plus archaïque et foncière de notre héritage, et rechercher de notre devenir cette explication, irremplaçable et lumineuse, « par les causes individuelles et les antécédents », que seule peut nous fournir l'Histoire, nous devons remonter jusqu'à ces Mésopotamiens antiques, tout au bout de notre horizon.


      Pendant longtemps un double « miracle » (or, les miracles sont toujours suspects) a stoppé les historiens sur cet itinéraire de retour vers nos origines : l'image de la Bible, « le plus vieux livre du monde », écrit par Dieu et octroyé aux hommes pour apporter à toutes leurs questions une réponse définitive ; et le fameux « miracle grec », qui présupposait, implicitement, avant ses auteurs, un univers de primates à peine descendus de leurs branches ou craintivement sortis de leurs cavernes. Aucun historien digne de ce nom, et dans tout son bon sens, ne saurait désormais voir, ni dans la Bible ni chez les Grecs, des commencements absolus — mais seulement deux grandes étapes sur une route qui pousse bien plus loin, bien plus haut, pour ne s'arrêter qu'entre le Tigre et l'Euphrate, juste avant les incertitudes, les pénombres, puis les ténèbres de plus en plus épaisses de la Préhistoire.


      Voilà comment j'ai renoncé à imputer à l'assyriologie une inutilité totale, ce qui, dans mon esprit, serait revenu à lui reconnaître une indiscutable indépendance et précellence. Depuis que je la pratique et que j'ai acquis une idée de tout ce qu'elle nous peut apporter, j'ai appris à la tenir, non seulement pour utile, mais (objectivement !) indispensable à une juste et globale compréhension de notre propre histoire. Elle ne peut constituer un pur enrichissement de l'esprit ; elle ne saurait s'arrêter, comme à sa fin dernière, à notre propre plaisir et grandeur de découvrir et d'apprendre : elle est à notre service pour nous fournir, si nous voulons les consulter, nos plus vieux papiers de famille, pour couronner notre passé, inaugurer notre genèse, et nous mener jusqu'à la source première de cet énorme fleuve qui nous porte toujours.


       


      À ce titre, elle a sa place marquée, irremplaçable, parmi le chœur des connaissances et des savoirs qui composent cette université des sciences dont le Moyen Âge avait fait son plus noble et grandiose idéal. Comme Platon, Aristote et saint Thomas, il mettait, lui aussi, la dignité et la grandeur de l'homme avant tout dans la poursuite et l'accomplissement de son appétit de savoir et de comprendre ; et il pensait que, comme nous avons chacun notre tête, pour voir, percevoir, penser, et préparer et diriger ainsi, justement, l'activité de notre bouche, de nos bras et de nos jambes, toute société véritablement humaine, et digne de ce nom, doit avoir sa fonction de connaissance, de pénétration, d'intelligence et d'information, qui ne laisse rien hors de son champ de vision, de recherche et d'étude, et qui, ne pouvant être exercée par un seul homme, le serait forcément par un groupe : par des savants réunis pour assurer et promouvoir l'Université, c'est-à-dire la Totalité des sciences, lesquelles forment un système où rien ne peut être ôté sans compromettre l'ensemble. Nous avons hérité de cette conviction magnanime et magnifique ; et l'existence et le renom de votre propre université, et tous les efforts que vous faites pour préserver et développer l'une et l'autre, démontrent à quel point vous y tenez toujours.


      

        

        Ce n'est apparemment pas sans mérite. Car il s'est levé depuis quelque temps dans nos pays, propulsé par je ne sais quels démons sulfureux — et sans doute, hélas, en accord avec le propre régime de vie dans lequel nous avons pris nos habitudes —, un terrible ouragan de subversion, qui cherche, sans le dire, à renverser la traditionnelle hiérarchie de nos valeurs ; à écarter tout ce que nous mettions en avant de désintéressé, d'accueillant et d'ouvert au monde, aux choses et aux autres, d'appliqué à nous dilater l'esprit et le cœur, pour le remplacer par l'unique motivation, brutale, arithmétique et inhumaine, du profit :  seul doit compter, seul doit être considéré et préservé, dorénavant, ce qui rapporte ; la véritable connaissance idéale ne sera plus que celle des taux d'intérêt et des lois de la finance ; et les seules sciences à encourager, celles qui nous apprennent à exploiter la terre et les hommes. À part quoi, tout est inutile.


      Voilà donc une bien autre notion de l'utile et de l'inutile, opposée par diamètre à celle dont j'étais parti. Prise au pied de la lettre, elle ramène l'homme, en fin de compte, au déprimant état de morne mécanique à digérer et à calculer. Mais si elle contredit tout ce que je viens de vous expliquer, elle en laisse intact le principe foncier et formel : tout ce qui est utile est servile.


      Nous dirons seulement, dans la nouvelle perspective, que tout ce qui est utile au profit, est donc asservi au profit. Et me voici, par là, ramené, très obliquement, à ma première vision naïve des choses, que j'ai corrigée quelque peu certes, comme je vous l'ai conté, mais que je ne me suis jamais décidé à abandonner. J'accepte donc le verdict de nos nouveaux porte-flambeaux, et je vous exhorte à l'accepter avec moi. Oui, l'Université des sciences, comme telle, est inutile — au profit ! Oui, la philosophie est inutile ; l'anthropologie est inutile ; l'archéologie, la philologie et l'histoire sont inutiles ; l'orientalisme et l'assyriologie sont inutiles, complètement inutiles ! Voilà pourquoi nous y tenons tant !


    


  
   

    
L'ASSYRIOLOGIE
ET NOTRE HISTOIRE


    

       


      Nous constatons, depuis quelque temps, en France notamment, un renouveau d'intérêt pour l'histoire : la retrouvaille contrôlée et « scientifique » de notre propre passé, à la rencontre de nos pères et de ce que nous leur devons, pour mesurer à la fois notre dépendance et notre propre avancement — ou nos reculades... Témoins le bruit qu'ont fait naguère certains ouvrages historiques, même épais et ardus, et le succès de telle revue sérieuse de haute vulgarisation.


      Et pourtant, on dirait qu'un pareil intérêt demeure sélectif. Par exemple, l'assyriologie, qui fonctionne depuis plus d'un siècle et dont les découvertes sans nombre ont été presque toutes surprenantes et beaucoup capitales (voir p. 88 s.), est toujours plus ou moins tenue, avec une façon de révérence ou de réserve presque ironiques, pour une occupation de purs érudits. Et comme, ès qualités, un érudit est un monsieur « qui sait tout à propos de rien », c'est donc que l'objet de la discipline assyriologique : l'histoire de la Mésopotamie ancienne, est en somme estimé négligeable. On l'a du reste compris, voici quelques années, lorsque les pouvoirs publics, toujours si exactement informés et si clairvoyants, l'ont carrément exclue du programme de l'enseignement secondaire : tout au plus cette aventure surannée valait-elle qu'on y jette un coup d'œil, une fois en passant, comme on décide, un beau dimanche et pour tuer le temps, s'il pleut, de s'en aller faire un tour aux Antiquités orientales du musée du Louvre.


      Dans la mesure où il n'est pas irrationnel, comme le sont toutes les modes, positives ou négatives, la raison principale de ce désintérêt, non pas tant du public cultivé, docile troupeau de Panurge, mais des historiens de profession, ce n'est sans doute pas la vague appréhension que la citadelle des cunéiformes se trouve de toutes parts défendue par une formidable enceinte de compétence ultra-spécialisée : tous les secteurs de l'histoire sérieuse le sont plus ou moins, chacun à sa manière, ce qui n'a jamais empêché les profanes de s'en préoccuper, quand ils le veulent bien, en emboîtant le pas aux spécialistes, seuls guides attitrés de pareils labyrinthes. La vraie raison de leur indifférence, me semble-t-il, c'est que les assyriologues eux-mêmes n'ont pas réussi, et je crois même qu'ils n'ont jamais sérieusement songé encore, à intégrer l'objet de leurs travaux à ce qui nous concerne tous : à l'histoire de notre propre passé, de ce qui a fait de nous ce que nous sommes. Trop peu nombreux, et suroccupés à déchiffrer leurs documents épineux, sortis de terre, depuis un siècle, par centaines de mille, et inscrits sur de friables plaquettes d'argile, dans un langage et une écriture morts et oubliés depuis deux millénaires, ils donnent l'impression d'astronomes exclusivement fascinés par quelque énorme globe errant au firmament et séparé de nous par des milliers d'années-lumière. On a beau admirer un tel acharnement, on n'en abandonne pas moins à leurs poudreux grimoires d'aussi attendrissants marginaux.


       


      Il est peut-être utile d'expliquer que les grimoires en question, méthodiquement grignotés par ces rongeurs discrets, constituent bel et bien, si l'on y regarde de près, nos plus vieux papiers de famille.


      Lorsque nous voulons suivre à rebours notre généalogie et remonter aux origines de notre héritage, de notre propre manière de vivre et de penser, de cette civilisation occidentale dont nous vivons toujours, quoi qu'en pensent certains, une tradition millénaire et difficile à déraciner nous stoppe en cours d'ascension en nous opposant deux « miracles », fort différents l'un de l'autre, mais qui ont du moins en commun d'en appeler, pour nous barrer la route, à quelque chose de surnaturel et d'irrationnel.


      Qu'on le veuille ou non, cette civilisation occidentale nous vient tout droit du christianisme ; et le christianisme est au confluent d'un double courant culturel : biblique, d'un côté ; hellénique, de l'autre. Or, pour commencer par elle, la Bible a trop longtemps été tenue pour « le plus vieux livre du monde » et, qui mieux est, rédigé « sous l'inspiration de Dieu » ou « révélé » par lui, et par conséquent d'une vérité absolue et totale, pour que l'on ait songé, jusqu'il y a peu, et que bien de nos contemporains songent sans doute encore, à chercher ailleurs autre chose que ce qu'elle nous rapporte de nos plus vieux ancêtres de la branche israélite — pour ne point parler de nos tout premiers commencements ! Et quant à l'autre branche, si nul helléniste n'oserait plus, de sens rassis, en appeler en termes explicites à ce fameux « miracle », selon lequel les Grecs, apparus tout à coup dans un univers d'anthropoïdes, auraient pratiquement tout inventé, tout créé, au sens propre du mot, c'est-à-dire à partir de rien, beaucoup, à lire du moins ce qu'ils publient, se laissent toujours plus ou moins inconsciemment gouverner, en fait, par une aussi extravagante doctrine, et n'éprouvent pas le moindre besoin de pousser au-delà de leurs Grecs surhumains, dans la direction de ces « Barbares », auxquels les renvoyait pourtant déjà, avec un certain respect, l'auteur de l'Épinomis (987-988 a).


      Les assyriologues ont en main de quoi désamorcer ce double postulat imaginaire, qui a fait décréter commencements absolus ce qui n'était qu'étapes.


      Les plus vieux documents, bibliques d'une part, et grecs de l'autre, ne remontent guère plus haut, à tout prendre, que la seconde moitié du IIe millénaire avant notre ère. Les plus anciens textes « cunéiformes* », intelligibles et exploitables sur le plan de l'histoire, sont proches de 3000. Mieux encore, ce sont eux qui ont quelque chose d'une limite infranchissable : les plus archaïques sont tout voisins, dans l'espace et le temps, de l'invention, en Mésopotamie même, de l'écriture cunéiforme, voire, probablement, de l'écriture tout court (voir p. 132 s.). Or, seuls des documents écrits peuvent nous procurer une connaissance assurée, précise, détaillée, analytique de notre passé, dont les préhistoriens et les archéologues, comme tels, ne font qu'entrevoir une brumeuse et incertaine silhouette. C'est pourquoi, comme le soulignait le titre d'un livre fameux (le seul peutêtre qui attira un moment l'attention, en France, sur l'assyriologie), L'Histoire commence à Sumer : autrement dit, en Basse-Mésopotamie, au premier tiers du IIIe millénaire.


      Et cette histoire, c'est la nôtre ! Elle n'est pas coupée de nous, comme s'il s'agissait de vestiges exhumés au fin fond de l'Australie ou de la Terre de Feu : elle prolonge exactement, par le haut, celle de nos ancêtres, tant israélites que grecs. Non seulement parce que les documents cunéiformes nous fournissent un cadre événementiel antérieur à eux tous et qui, plus tard, recoupe et complète ce qu'ils nous ont appris d'eux-mêmes ; mais aussi, et surtout, parce que, nous en sommes largement édifiés de toutes parts, la civilisation mésopotamienne, née au IVe millénaire et déjà adulte au IIIe, peut-être la plus vieille au monde qui mérite en vérité ce titre de noblesse, a rayonné autour d'elle durant toute son existence, et généreusement fécondé et enrichi ses voisines : plus immédiatement Israël, après et avec ses congénères sémites, et les Grecs en passant par les Hittites* et les Préhellènes d'Asie mineure.


      Voilà pourquoi la Mésopotamie a sa place organique dans la lignée de notre propre passé. Voilà pourquoi, sur le plan historique et génétique, qui explique les enfants par leurs pères et les rivières par leurs sources, on ne peut rien comprendre à ce passé sans remonter jusqu'à elle, en refusant de s'arrêter en chemin, en Grèce ni en Israël. Voilà pourquoi l'assyriologie ne saurait être considérée en elle-même — et quel que soit le jugement fondé que l'on puisse porter sur les anachorètes qui en font profession — comme le passe-temps de quelques érudits plus ou moins maniaques, mais comme de la grande histoire, au même titre que l'histoire « classique », d'un côté, et l'histoire biblique, de l'autre, qu'elle chapeaute, complète et « explique » semblablement. Car enfin, si les Mésopotamiens d'autrefois sont véritablement reconnus pour nos plus vieux parents discernables en ligne ascendante directe, pourquoi, en dessinant notre arbre généalogique, nous arrêterions-nous à leurs enfants, nos aînés, et tiendrions-nous pour futile et indigne d'attention et d'étude ce qu'ils leur ont légué et qui, plus ou moins altéré, enrichi ou amélioré, s'est transmis jusqu'à nous ?


       


      À présent, comme cela ne fait pas très sérieux de ne parler qu'en l'air, il ne sera pas inutile de quitter la région des principes pour le plan plus terre à terre des faits. Je voudrais donc, au moins par façon de vue cavalière et prise de haut, apporter un exemple de ce que l'assyriologie peut fournir d'éclairage à notre histoire, et ce, dans un domaine qui nous est vraiment propre et qui, jusqu'à nouvel ordre, compte encore beaucoup à nos yeux d'« Occidentaux » : l'esprit scientifique, la pratique et l'organisation de la Science.


      Nul ne mettra en doute que la recherche, en tous domaines convenables, d'une connaissance qui dépasse les objets matériels et contingents pour atteindre ce qu'ils recèlent d'universel, de permanent, de nécessaire et de prévisible, constitue l'un des traits caractéristiques de notre culture. Il nous a été légué par les Grecs, personne ne le contestera non plus, même si, depuis un ou deux siècles, surtout, nous avons singulièrement approfondi, étendu et enrichi, dans le domaine expérimental en particulier, la notion qu'ils avaient dégagée de la connaissance scientifique. La création de la Science leur a donc été imputée, avec tant d'autres. Et les rares historiens assez téméraires pour se demander à haute voix « ce qu'il y avait auparavant », en tournant leur regard vers l'Orient préhellénique, ont, pour ainsi parler, magnifié encore le mérite des Grecs, en ne trouvant au mieux chez ces vieux peuples que de réels progrès techniques, mais pas la moindre trace d'une élaboration théorique quelconque : les Babyloniens, par exemple, auraient développé le calcul utilitaire et l'arpentage, mais les Grecs seuls en auraient dérivé mathématique et géométrie...


      Les choses ne se présentent pas tout à fait ainsi aux yeux de quiconque a suffisamment pratiqué, et de première main, les documents cunéiformes, en essayant de suivre pas à pas le long cheminement intellectuel qu'ils trahissent.


       


      Parmi les plus vieilles tablettes cunéiformes, encore quasi indéchiffrables tant elles sont proches du simple aide-mémoire que constituait d'abord leur écriture (voir p. 132 s.), se sont rencontrées déjà, au milieu de centaines de documents de comptabilité, quelques Listes*. Ce sont des regroupements de mots, diversement classés, qui ont bien pu servir d'abord de catalogues de caractères, de mémentos indispensables pour apprendre et maîtriser les éléments de l'écriture, mais dont la pratique constante ultérieure, largement amplifiée durant tout le décours de l'histoire du pays, nous apprend qu'elles ont eu pour but, en somme, de sérier les objets, de dresser des inventaires à la fois complets, le plus possible, et surtout raisonnés, des multiples secteurs du monde extramental.


      Un des résultats les plus spectaculaires de cette entreprise archaïque, c'est une fameuse « encyclopédie », compilée apparemment, pour l'essentiel, dès la première moitié du IIe millénaire, mais sur des matériaux bien antérieurs, et qui, en près de dix mille rubriques, et suivant une logique qui ne répond naturellement pas toujours à la nôtre, encore que, de toute évidence, elle ait eu ses propres règles, mettait en ordre la quasi-totalité de l'univers matériel et non humain, aussi bien en son état brut que modifié par le travail des hommes. On y trouvait, dans l'ordre : tous les arbres connus et les objets usuellement confectionnés en bois ; puis les phragmites et les ustensiles en roseaux ; puis les vases en argile ; les peaux et les articles en cuir ; les divers métaux et tout ce qu'ils servaient à faire ; les animaux, domestiques et sauvages ; les parties du corps ; les pierres et les objets en pierre ; les végétaux non arborescents ; les poissons et les volatiles ; les fibres, les étoffes et les vêtements ; tout ce qui concernait la face de la terre : villes et lieux d'habitations, montagnes et cours d'eau, du pays et d'alentour ; enfin tout ce qui, naturel ou élaboré, servait à l'alimentation1. L'ordre proprement humain (« classes », états, professions, métiers...) faisait l'objet d'un autre répertoire analogue2. La documentation considérable qui nous est parvenue de cette « littérature de classification », ne laisse pas le moindre doute, pour peu qu'on prenne la peine d'y réfléchir, sur son caractère foncier : ce sont là les témoignages et les résultats d'un énorme et constant effort intellectuel, typique de la forme d'esprit des vieux Mésopotamiens, en vue de comprendre l'univers, en en classant et ordonnant le contenu, détaillé par ses traits communs et ses différences spécifiques.


      D'autres œuvres littéraires témoignent tout aussi vigoureusement en faveur de cette extraordinaire obstination à pénétrer les choses, pardelà leurs apparences. Par exemple, il nous reste, souvent en plusieurs « éditions », à partir du tournant du IIIe au IIe millénaire, une quinzaine de Tensons*, genre fort pratiqué dans le pays et qui consistait à faire s'affronter, en un tournoi littéraire, deux objets, pris manifestement chacun pour prototype et représentatif de son espèce, à l'intérieur d'un même genre, et personnalisés (voir encore plus loin, p. 105) : tour à tour l'un, puis l'autre, exposait ses propres qualités, avantages, prérogatives, jusqu'à ce que l'un d'eux fût déclaré l'emporter — l'Été et l'Hiver ; l'Oiseau et le Poisson ; l'Arbre et le Roseau ; l'Argent et le Cuivre ; le Bœuf et le Cheval ; la Houe et l'Araire ; la Meule et l'Égrugeoir3... Si l'on pèse attentivement ces libelles, on s'aperçoit que, par-delà le jeu d'esprit et la passion endémique du « duel de prestige », il y avait là, au fond, de véritables analyses logiques des objets en présence, toujours avec le même souci de disséquer, de comparer, de classer, de comprendre les choses.


      Assurément ces dernières, dans les Tensons comme dans les Listes, n'apparaissent-elles jamais qu'en leur état concret et existentiel ; telles qu'elles se trouvaient visibles et perceptibles ; et leurs traits génériques ou spécifiques ne sont jamais exprimés en termes abstraits, ni leurs rapports constants définis sous forme de lois. Les anciens Mésopotamiens répugnaient, de toute évidence, à de telles formulations, que leur langue ne leur permettait du reste guère : elle n'est pas riche en mots proprement abstraits, et une notion comme celle de « loi » n'y a point de répondant. Mais qu'importe, puisque tout le monde savait, et nous l'entendons fort bien encore, que sous le « Bœuf » de la Tenson, comme des Listes, il fallait bel et bien entendre ce que nous appellerions l'idée même du Bœuf : ce qu'ont en propre et en commun tous les bovidés, par opposition à l'idée du Cheval, représentant tous les équidés. Le mode d'expression de ces gens différait, certes, du nôtre, mais il traduisait en effet les mêmes opérations de l'esprit, lequel sépare, dans les choses, par-delà leurs apparences matérielles, ce qui les distingue et ce qui les unit, et sait découvrir, sous le palpable, l'éphémère et l'imprévisible, des données universelles, constantes, permanentes — nous dirions : des concepts.


       


      Les ouvrages où se discerne le mieux une telle volonté de savoir et de comprendre, ce sont les Traités*, ou Manuels, lesquels, par chance, représentent la plus vaste portion de ce qu'il nous est resté de la littérature du cru : plusieurs dizaines de milliers de tablettes, à vue de pays. Il s'agit d'écrits parfois assez courts : entre cinquante et cent lignes, voire moins, sur une tablette unique ; normalement beaucoup plus longs : on en connaît de répartis sur une centaine de tablettes, c'est-à-dire faisant, au bas mot, dans les dix mille lignes. Chacun est consacré à l'une des disciplines « intellectuelles » que les anciens Babyloniens ont explorées : hormis la lexicographie, la grammaire et la philologie, qui procédaient par Listes ; la théologie — nous dirions presque la « philosophie » ou la « métaphysique » — partiellement consignée elle aussi en Listes et Catalogues, mais beaucoup plus volontiers exposée sous forme de récits mythologiques ; l'astronomie, également pour partie mise en Listes, et dispersée dans un grand nombre d'observations, de rapports et de calculs ponctuels, et qui, du reste, ne s'est vraiment développée qu'assez tard, on doit citer la jurisprudence, dont les manuels sont constitués par ce que l'on appelle à tort les Codes de Lois (voir p. 284 s.) ; la mathématique (arithmétique, géométrie et algèbre), extrêmement poussée dès la première moitié du IIe millénaire et dont il nous reste, dès lors, des témoignages étonnants ; la médecine de diagnostic, résumée notamment dans un grand ouvrage de quarante tablettes (voir p. 307 s. ; la thérapeutique était une technique, traitée à part) ; et surtout la « divination déductive » (voir encore, plus loin, p. 198 s. ; 234 s.) — toutes disciplines dont les données se prêtaient beaucoup mieux à la mise en Traités.


      Comme cette divination déductive est une des plus anciennement connues, et surtout la plus largement attestée ; qu'elle a, sans le moindre doute, constitué aux yeux de ses usagers, et pendant toute leur interminable histoire, une discipline de très grande portée, dont l'étude est, pour nous, enrichissante au plus haut point ; et que, de toute manière, elle doit être expliquée à des lecteurs de notre temps, qui, même s'ils prennent au sérieux les fantasmagories et les puérilités de la psychanalyse, risqueraient de n'y voir qu'une pure superstition, j'y concentrerai mes commentaires.


       


      Les anciens Mésopotamiens étaient persuadés que le monde ne s'explique point par lui-même, et, pour en rendre raison, ils s'étaient vus contraints de poser des personnages surhumains qui avaient dû le fabriquer et qui le gouvernaient (voir encore, plus avant, p. 381 s.). Pour se les figurer, ils n'avaient pas trouvé de meilleur modèle que leur propre pouvoir politique, avec le monarque au sommet d'une pyramide d'autorités subalternées et émanant de la sienne : ils avaient donc transposé ce système à l'échelle surnaturelle pour distribuer leur panthéon et s'en représenter le mécanisme. Comme, directement ou par ses « vicaires » leur roi gouvernait son pays en manifestant ses volontés : en prenant et communiquant des décisions ; ainsi les dieux faisaient-ils fonctionner le monde selon leurs desseins, en arrêtant les destinées des êtres, singuliers ou collectifs. Et dans ce pays d'antique tradition écrite, où les décisions du souverain étaient régulièrement promulguées par écrit, les dieux se devaient de fixer et de mémoriser de même l'expression de leur volonté. Comment ?


      Il ne faut pas oublier que le principe fondamental de l'écriture cunéiforme, inventée dans le pays et dont la découverte et le fonctionnement avaient profondément marqué les esprits, c'était la pictographie, originelle et toujours demeurée en vigueur plus tard (voir p. 145 s.) — autrement dit la possibilité de représenter des choses par d'autres choses : le dessin du pied évoquant aussi la marche, la station debout, le transport, et celui de la tige avec l'épi de céréales, bien des produits de l'agriculture. De là est née la conviction que l'« écriture des dieux », c'étaient les propres choses qu'ils produisaient en faisant marcher le monde. Lorsqu'elles se trouvaient conformes à la routine, comme c'était le cas le plus fréquent et le plus régulier, leur message lui aussi était « normal » et atypique, c'est-à-dire qu'il annonçait une décision conforme au train-train : en d'autres termes, une non-décision spéciale, un propos dénué d'intérêt, puisque les choses ne feraient guère que suivre leur marche connue et attendue. Mais, lorsque les dieux produisaient, soit un être non conforme à son modèle, soit un événement singulier, inopiné, excentrique, ils manifestaient par là leur volonté d'annoncer une destinée également inhabituelle, et que l'on pouvait donc connaître, si on savait la déchiffrer à travers la présentation même du phénomène anormal en question — comme l'on décryptait pictogrammes et idéogrammes de l'écriture.
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