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AVANT-PROPOS


Ce livre est un aboutissement. J’ai enseigné pendant des années l’histoire de la société française au XXe siècle avec un plaisir sans cesse renouvelé. J’ai consacré à tel ou tel de ses aspects, la condition ouvrière, le syndicalisme, les retraites, la politique familiale ou l’enseignement, la vie privée, des recherches qui m’ont amené pour mon bonheur à m’immerger dans les archives et les bibliothèques. Elles ont nourri des conférences, des articles, des livres. Je tente ici de lier la gerbe et de proposer un tableau vivant, aux multiples facettes, des Français de la Belle Époque.

Pourquoi ce choix ? Je fais partie de ces historiens qui explorent le passé pour expliquer le présent, qui cherchent, en amont, comment se sont noués les événements et les crises qui façonnent notre monde et lui donnent son originalité. Ce choix n’exclut pas d’autres manières de concevoir l’histoire ; de toute façon les questions que se posent les historiens s’enracinent toujours dans la culture et les problèmes de leur temps. Et leurs explications s’inspirent directement de leurs expériences. Lucien Febvre prescrivait en 1941 aux normaliens de la rue d’Ulm : « Pour faire de l’histoire, […] vivez d’abord. Mêlez-vous à la vie. » Le conseil était pertinent. Si l’histoire éclaire le présent, en retour les expériences de l’historien éclairent l’histoire qu’il écrit. Je crois mieux comprendre le fonctionnement de l’État, du gouvernement et des administrations depuis que j’ai eu la chance de passer deux années à Matignon ; j’ai pris conscience des contraintes, des inerties et des pressions contradictoires qui traversent ce qu’on appelle abstraitement « le pouvoir » ; j’ai vu le jeu des rivalités de personnes et du souci — plus vif et plus désintéressé qu’on ne croit — de l’intérêt général et du long terme. De même, mon regard sur la ville, ses maisons, ses rues et ses quartiers, la façon dont elle vit et se transforme, sur ses habitants et leurs pratiques quotidiennes surtout, doit beaucoup aux réunions de quartier parfois houleuses que j’ai tenues comme adjoint délégué à l’urbanisme pendant douze années dans une grande ville. On ne dit pas assez combien les expériences qu’ils traversent affûtent ou parfois troublent le regard des historiens. Certes, la fiabilité et la qualité de leurs récits dépendent de la rigueur de leur métier et de l’ampleur de leur documentation, mais les perspectives qu’ils ouvrent et les explications qu’ils donnent doivent beaucoup à ce qu’ils font et vivent avec leurs contemporains.

C’est d’ailleurs l’aujourd’hui qui m’a conduit à la Belle Époque, comme la guerre d’Algérie m’avait renvoyé à l’histoire d’une vraie guerre, la « Grande ». En m’impliquant dans la recherche de réponses à des problèmes contemporains, j’ai mesuré à quel point ce contemporain était neuf : sa différence avec un passé encore proche sautait aux yeux. La France a connu au XXe siècle une prodigieuse évolution, une véritable mutation de son mode de vie et de ses équilibres sociaux. Il suffit d’interroger ses grands-parents, quand on a le bonheur de pouvoir le faire, pour en recevoir la confirmation. Ma génération en a été le témoin, voire l’acteur. D’où la question du moment, des raisons et des modalités de cette transformation : qu’est-ce qui a changé ? Quand ? Comment ? Et pourquoi ?

La vraie rupture avec le passé date de ce qu’Alfred Sauvy a nommé les « Trente Glorieuses », les années 1950-1960. Mais elle se préparait depuis longtemps. En fait, cette révolution silencieuse a commencé avec la guerre de 1914-1918. Le choc fut plus profond qu’il ne le parut sur le moment, et l’entre-deux-guerres a vécu dans la perspective d’une continuité rétablie, d’un retour possible à l’avant-guerre. La langue l’atteste : il faut attendre la Seconde Guerre mondiale pour que l’illusion se dissipe et que la « Belle Époque » devienne belle rétrospectivement. Aux yeux d’une bourgeoisie rentière durablement appauvrie par l’inflation, ce premier avant-guerre apparaît alors — non sans excès on le verra — comme un âge d’or paré d’une inégalable douceur de vivre, un paradis perdu. L’expression naît de l’évidence d’une coupure. Il faut partir de là pour saisir la profondeur et l’ampleur des transformations de notre société au XXe siècle. La Belle Époque en est le berceau.

[image: ]

Ce projet d’embrasser le destin de toute une société, encore si diverse malgré une unification qui progresse, peut sembler présomptueux car il requiert des savoirs multiples, des connaissances dans tous les secteurs. Comment suivre à la fois les derniers progrès de l’histoire des ouvriers, des entreprises, de l’économie, des paysanneries, de l’aristocratie, du commerce, de la culture, des passions idéologiques ou religieuses, et j’en passe ? Avec l’extraordinaire développement des universités, les ouvriers ont afflué sur les chantiers de l’histoire : là où ils étaient quelques dizaines, ils sont des centaines en France et à l’étranger, notamment dans le monde anglophone. La littérature historique a explosé en s’annexant de nouveaux territoires. Il y a cinquante ans, pour écrire une histoire de l’enseignement en France au XIXe et au XXe siècle, j’avais lu tous les ouvrages sur le sujet en dix-huit mois. Ce serait impossible aujourd’hui, tant les livres ont proliféré comme champignons après la pluie. Je crois avoir lu les travaux les plus importants, fresques d’ensemble et monographies pointues, mais j’ai aussi beaucoup puisé dans les enquêtes et les témoignages d’époque, les souvenirs laissés par les contemporains et la littérature qui respire l’incomparable humeur de ce temps. Il y a sûrement des carences et des lacunes, mais elles ont une contrepartie de poids : l’unité du propos. À la multiplicité des regards, j’ai préféré privilégier une vue d’ensemble, la mienne, que je construis de chapitre en chapitre.

Je dois à ce propos quelques explications au lecteur. L’histoire sociale qui régnait dans les années 1960-1970 nous a valu des ouvrages d’une rare richesse. J’ai largement exploité ces trésors devenus proprement illisibles : non seulement ces thèses à l’ancienne dissuadent aujourd’hui le lecteur par leur volume, souvent plus d’un millier de pages, mais elles le rebutent par leur écriture saturée d’explications méthodologiques, de chiffres et de statistiques. Le quantitatif étouffait la vie, la fascination du nombre évacuait les hommes. Or ce sont les « seuls objets de l’histoire », disait Lucien Febvre. Et Marc Bloch lui faisait écho : « Derrière les traits sensibles du paysage, les outils ou les machines, derrière les écrits en apparence les plus glacés, […] ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. Qui n’y parvient pas, ne sera jamais, au mieux, qu’un manœuvre de l’érudition. »

Mais comment « saisir les hommes » ? Les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, les riches et les pauvres, les citadins et les ruraux ? Bien des données objectives, sur leur travail, leur famille, leurs logements, leurs associations, leurs ressources, leurs maladies, permettent d’imaginer les Français de la Belle Époque. De premières enquêtes sociologiques nous renseignent sur certaines de leurs pratiques. Et pour qui sait les faire parler, les statistiques collectées par une administration centralisée, souvent accessibles en ligne désormais, constituent un prodigieux livre d’histoire. Mais les témoins restent irremplaçables car ils font entendre une voix d’époque, une voix fraîche, savoureuse, qui parle à la première personne et témoigne de ce qu’elle vit. J’aime les laisser dire, comme des amis, d’anciennes connaissances, et j’espère que certains deviendront familiers au lecteur. La difficulté réside dans leur singularité : généraliser leur expérience fait courir le risque de l’Anglais qui concluait : « Les Françaises sont rousses » après en avoir croisé une. L’exemplarité du témoin demande validation. D’où la nécessité de peser les réalités que l’on met en scène, si l’on veut éviter de prendre une exception pour une régularité. Mais quand sa représentativité est assurée, l’anecdote illustre et fait vivre le passé avec une irremplaçable verdeur.

Ma démarche présente un second caractère : j’ai tenté de privilégier les relations entre groupes sociaux. Là réside un autre intérêt du témoin : en parlant de lui, il parle aussi des autres, il décrit des relations. L’histoire sociale a longtemps isolé les groupes sociaux qu’elle se donnait pour évidents, selon une vulgate marxiste alors prédominante. Il y avait des bourgeois, des ouvriers et des paysans déjà là, avant que l’historien ne les prenne pour objet. Nous avons compris aujourd’hui que ces groupes résultent d’une construction sociale et culturelle qui a défini historiquement leurs frontières, leurs intérêts et leurs comportements. Mes maîtres étaient trop intelligents pour négliger les relations entre classes sociales et certains les analysaient avec une inégalable finesse. Ce sont elles qui font « tenir ensemble » une société. Je me suis efforcé d’étudier dans le même mouvement ceux que rapprochait la vie quotidienne, les domestiques avec les bourgeois, les patrons avec les ouvriers, en m’abstenant de jugements de valeur trop évidents afin de mieux expliquer leurs réactions réciproques. J’ai tenté d’observer dans ses routines et ses passions, ses labeurs et ses fêtes, mais aussi ses réseaux de relations, cette société si différente de la nôtre, et dont pourtant nous descendons.

Ce faisant, je crois apporter simultanément et mettre en miroir une vue d’ensemble et un regard particulier, tributaire comme celui de tout un chacun de ce que j’ai vécu avec les Français de mon temps et de ce que je suis. Je l’espère assez libre, assez distancié, pour s’affranchir des discours convenus, des vérités établies, et proposer au passage des vues nouvelles sur tel ou tel milieu, une analyse différente de tel ou tel épisode.

Visiter une maison de la cave au grenier réserve toujours quelques surprises, même quand on y a longtemps vécu.







1

LE PEUPLE ET LES ÉLITES


À la Belle Époque, l’unification de la France s’achève. Elle a été l’œuvre de plus d’un siècle. Aux provinces, la Révolution avait substitué les départements, signes forts de sa volonté d’en finir avec les particularismes, et Bonaparte les avait dotés d’une solide administration. Le suffrage universel masculin avait donné en 1848 à la nation une assise démocratique, détournée ensuite mais non supprimée par l’Empire, en attendant le régime parlementaire mis en place par les républicains en 1875-1879. Ils avaient redouté que leur Troisième République ne soit renversée comme les précédentes, mais elle avait surmonté les crises et assuré sa stabilité.

À la veille de la guerre, les institutions avaient trouvé leur rythme de croisière. Les chambres étaient démocratiquement élues, et l’institution des isoloirs en 1914 protégeait les élections des fraudes. Le gouvernement dépendait de la confiance des députés et des sénateurs. Les préfets, les conseils généraux, les maires et les conseils municipaux siégeaient régulièrement. La Cour de cassation et le Conseil d’État couronnaient le maillage judiciaire, des cours d’appel aux juges de paix. L’administration fiscale, avec la séparation — propre à la France — entre ceux qui établissaient les impositions et ceux qui collectaient les impôts, et la distinction des impôts directs et indirects, plaçait des douaniers aux frontières et livrait aux gabelous les citoyens qui transportaient du vin sans avoir acquitté les « droits ». Les conseils de révision sillonnaient chaque année les 2 700 cantons pour dresser la liste des conscrits « bons pour le service » que l’armée encasernait classe après classe. Les gendarmes interpellaient braconniers et vagabonds. La France était gouvernée et elle le savait.

Du point de vue économique, l’unification du marché national avait beaucoup progressé. La preuve en est la considérable réduction des écarts régionaux de prix, pour le blé par exemple1. On continuait souvent à utiliser les anciennes mesures, setiers, arpents, lieues et autres, mais le système décimal des poids et mesures s’imposait, les livres pesaient partout 500 grammes, et les notaires vendaient les terres en ares et en hectares. L’école a joué ici un rôle décisif, ne cessant pas de faire convertir aux écoliers les anciennes mesures. La monnaie était stable : le franc conservait la même valeur qu’en 1803. Le développement des banques et des chèques avait beaucoup facilité les échanges et réduit les transferts de liquidités. Les grandes banques, le Comptoir national d’escompte de Paris (1848), le Crédit industriel et commercial (1859), le Crédit lyonnais (1863) et la Société générale (1864), avaient tissé dans tout le pays leurs réseaux d’agences, que complétaient bien d’autres banques, nationales, régionales ou locales, couvrant au total 500 villes ou bourgs différents.

Le maillage de voies de communication s’était beaucoup resserré. Les républicains avaient eu l’ambition de desservir par chemin de fer toutes les sous-préfectures et un maximum de chefs-lieux de canton. L’objectif n’était pas atteint, mais le réseau ferré avait doublé, passant à 40 770 kilomètres, sans compter 10 645 kilomètres de chemins de fer départementaux. Aux 56 000 kilomètres de routes nationales et départementales, déjà anciennes, s’ajoutaient 556 000 kilomètres de chemins vicinaux, dont 120 000 de construction récente2. Certes, ces routes ne ressemblaient pas aux nôtres : en 1913, 1 000 kilomètres seulement étaient goudronnés. Mais les moindres communes étaient désormais accessibles aux charrettes, et les piétons n’allaient plus à travers champs. 24 000 facteurs portaient partout le courrier. Le téléphone enfin tirait ses lignes, passant de 70 000 abonnés en 1900 à 310 000 en 1913.

L’unification devait beaucoup à l’école mais c’était l’œuvre, là aussi, de tout un siècle. L’effort pour créer une culture nationale avait commencé avant même la loi de 1833 qui obligeait les communes à entretenir une école de garçons. On apprenait partout à lire et écrire en français. Les parents le voulaient autant que l’État, car c’était la langue de l’émancipation et de la promotion ; le français ouvrait aux carrières de l’administration, des postes, des chemins de fer ; il permettait d’aller chercher du travail ailleurs. Les familles tenaient beaucoup « à ce que les enfants soient exercés à parler français et ce serait aller contre leur vœu que de conserver un jargon qui diffère d’un clocher à un autre », répondent les instituteurs du Doubs en 1880 aux conseils d’indulgence envers les parlers locaux d’un professeur au Collège de France3. D’autres signes attestaient le « vœu » des parents, comme ces Savoyards qui, en 1911, parlaient français à leurs enfants ou s’efforçaient de le faire4.

Les résultats étaient à la fois spectaculaires et incomplets. Le nombre de conscrits ne sachant ni lire ni écrire tombe au-dessous de 5 % à la veille de la guerre, contre 16,1 % en 1881 et 9,9 % en 1889. Les différences entre générations étaient considérables, et les cohortes montantes amélioraient peu à peu le niveau d’instruction de l’ensemble de la population : en 1911, la proportion d’illettrés se situait à 9,7 % chez les hommes et à 13,3 % chez les femmes, contre 14 % et 17,8 % dix ans plus tôt. La scolarisation des filles retardait en effet sur celle des garçons, et le français, langue de la promotion sociale, semblait moins utile aux gardiennes du foyer : voici par exemple en 1893 une femme qui parle patois à son mari et à sa bru, mais jamais à son fils et à ses petits-enfants5.

Il s’en fallait pourtant de beaucoup que l’usage du français soit général. L’unification linguistique progressait, mais le français n’était compris que des plus jeunes dans certaines régions, car l’on pratiquait encore couramment les langues régionales : l’évêque de Quimper estimait que 68 % des Finistérois étaient incapables de comprendre un sermon en français6. Parmi les poilus, les groupes de « pays » qui échangent en patois ne sont pas rares, et dans leurs lettres, à côté de textes impeccables de soldats du peuple, on trouve des messages phonétiques qu’il faut lire à haute voix pour comprendre, sans compter les soldats qui demandent à un camarade d’écrire leurs lettres.

Faut-il aller plus loin et voir dans l’école la fabrique de l’unité nationale ? Cette argumentation a beaucoup servi après la défaite de 1940 à stigmatiser les instituteurs pacifistes : par contraste, l’enseignement patriotique d’avant 1914, notamment celui de l’histoire, aurait été le ciment de l’union sacrée. Tout n’est pas faux dans cette thèse, encore qu’à regarder ce que savent les élèves, elle exagère l’influence de l’école. Elle surestime le rôle de l’histoire et sous-estime celui de la géographie, qui donnait un visage concret à la nation, cet Hexagone que dessinaient les élèves inventoriant les rivières et les terroirs. On aurait tort d’ironiser sur la mémorisation des préfectures et sous-préfectures : c’était la liste des villes où les élèves pourraient un jour achever une carrière de percepteur, de receveur des postes, de chef de gare, d’employé de banque ou de gendarme… Elle faisait rêver : la France devenait l’espace où les élèves mèneraient leurs vies d’adultes. C’est, pour l’historien américain Benedict Anderson, un facteur essentiel des unités nationales7. On peut parler, au début du XXe siècle, d’une société française. La guerre de 1914 en apporte l’éclatante — et sanglante — confirmation.


« Posséder sans travailler, travailler sans posséder »

Mais comment les Français se voyaient-ils eux-mêmes ? Avaient-ils conscience de leur force ? Politiquement, ils avaient une idée de la France, fille aînée de l’Église pour les uns, de la Révolution de 1789 pour les autres, une France qui, pour les regrets des premiers et la fierté des seconds, était dans l’Europe de 1914, excepté la Suisse, la seule République, un Hexagone ébréché de trois départements, humilié en 1870 mais rassuré sur sa puissance d’avoir fait flotter son drapeau sur un vaste empire.

En revanche, les représentations de la société restaient floues. La notion de catégories socioprofessionnelles date de 1953 et les Français de la Belle Époque ne se représentaient pas de façon aussi fine les hiérarchies sociales. Aux multiples « nous » auxquels s’identifiaient des groupes multiples, ouvriers, paysans, soldats, boutiquiers, etc., s’opposait un « ils » plus ou moins déterminé. La conscience était nette de deux groupes distincts, et le paysan qui parlait de « not’ maître » manifestait une claire vision à la fois d’une séparation et d’une inégalité, acceptée ou refusée selon les cas. Il y avait ceux à qui l’on disait « Monsieur » ou « Madame », et les autres.

Ce clivage est confirmé par d’éminents témoins quand il leur arrivait de porter un regard d’ensemble sur leur époque. Ainsi en 1910 Ferdinand Buisson, directeur de l’enseignement primaire de 1879 à 1896, dans l’exposé des motifs d’une proposition de loi sur l’égalité devant l’instruction. Ce radical-socialiste bien éloigné du marxisme constatait : « Le capitalisme et le salariat divisent la société en deux classes de fait, ceux qui possèdent sans travailler et ceux qui travaillent sans posséder8. » Et Léon Blum avouait, en concluant son livre célèbre Du mariage, n’avoir parlé que pour une élite, « et quand je dis une élite, j’entends la portion la moins nombreuse, la plus fortement agglomérée, mais non la meilleure de la société […] la classe riche ou moyenne […] qui jouit du privilège soit de la fortune, soit de l’éducation ».

Cette vision d’une société duale demande à être nuancée, mais elle résume assez bien la réalité. Elle relève en effet une opposition autant culturelle qu’économique ; elle vise les modes de vie et les usages sociaux déterminés par la richesse et la pauvreté. La fortune introduisait un clivage fondamental entre la dépendance et l’autonomie au moins relative, autrement dit la disposition de son temps. D’un côté, des hommes et des femmes, des enfants même, ouvriers, employés, domestiques, façonniers à domicile, et l’immense peuple des paysans qui n’avaient pas le choix et devaient travailler pour survivre. De l’autre, une minorité qui pouvait dire, comme le député catholique Albert de Mun en 1907, « ce qui me manque à moi, c’est l’obligation de travailler pour vivre9 ». Un sous-préfet définissait le bourgeois comme « celui qui ne fait rien et qui n’a jamais rien fait10 ». Les revenus de son patrimoine, ses rentes le dispensaient de toute obligation professionnelle, comme nos modernes retraités, ou des vacanciers à temps plein, à une époque où retraites et vacances n’existaient guère. D’autres, officiers, magistrats, hauts fonctionnaires, professions libérales, disposaient d’une certaine liberté dans l’emploi de leur temps ; beaucoup détenaient une part de l’autorité de l’État ; tous bénéficiaient d’une visibilité certaine dans l’espace social, ils avaient « pignon sur rue ». Ce qui leur conférait une considération et une distinction qu’ils revendiquaient et qu’ils reconnaissaient à leurs correspondants quand ils terminaient leurs lettres — selon qu’ils étaient ou non en position de supériorité — par l’assurance ou l’expression de leur considération distinguée.

Le lexique distinguait en effet clairement le peuple et les élites. Le peuple ne parlait pas d’emploi : il trouvait du travail ou des places. Dans l’élite, on avait une situation, une position, on était établi. On ne touchait pas un salaire, mais un traitement, ou des honoraires, des émoluments, des commissions, ou tout simplement on faisait des bénéfices. Le peuple recevait des gages, des pourboires, des salaires, désignés par la période travaillée : une journée, une semaine, une quinzaine ; c’était la paye. Les ouvriers à domicile gagnaient une façon, prix convenu pour un travail accompli sur un lot de marchandises. Proust relève l’importance de ces marqueurs lexicaux à propos du lift de l’hôtel de Balbec : « Il appartenait à ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout d’un instant, il m’apprit que dans la “situation” où il allait “rentrer” il aurait une plus jolie “tunique” et un meilleur “traitement” ; les mots “livrée” et “gages” lui paraissaient désuets et inconvenants11. » Une réaction qui atteste à la fois la conscience de la barrière de classe et sa contestation.

Pour entreprendre l’analyse de cette double hiérarchie, économique et culturelle, il convient d’abord de prendre la mesure des groupes dont nous allons relever les différences.




Des professions aux rentes

Voici donc 40 millions de Français, 39 600 000 en 1911 pour être précis. Parmi eux, un tiers de moins de 20 ans, et 1,2 million d’étrangers. La France était alors moins peuplée que l’Allemagne (65 millions) ou le Royaume-Uni (45 millions), et sa population n’augmentait plus que par l’immigration : pour compenser 725 000 décès, il naissait chaque année autour de 750 000 enfants, dont plus de 90 000 mouraient avant leur premier anniversaire.

C’était encore essentiellement un pays rural. À la différence de la Grande-Bretagne, dont 75 % de la population vivait déjà dans des villes, la majorité des Français (55,9 %) habitaient les campagnes. Et la proportion aurait été plus élevée encore si la définition des villes avait été plus exigeante : les statisticiens d’alors se contentant de 2 000 habitants agglomérés pour définir une commune « urbaine », nombre de gros villages passaient pour des villes.

Cette population rurale ne comprenait pas que des agriculteurs ; ils avaient besoin d’artisans, pour ferrer les chevaux ou réparer charrettes et charrues, de commerçants, grainetiers ou maquignons ; sans compter les notaires, curés, instituteurs, receveurs des postes et autres. Mais les paysans l’emportaient. Nous analyserons plus loin leur diversité ; contentons-nous ici des grands chiffres : selon les spécialistes, la France comptait à la veille de la guerre 5 750 000 agriculteurs exploitants, femmes comprises, et 2 millions de salariés agricoles, soit au total quatre Français sur dix, 38,5 % des actifs12. C’est dire l’importance des campagnes : elle a conduit Gambetta à créer un ministère de l’Agriculture pour les conquérir à la République et assurer ainsi sa pérennité.

Le clivage entre villes et campagnes n’était pas radical. On trouvait encore des paysans, des vignerons ou des maraîchers dans des territoires urbains ; Orléans comptait ainsi en 1911 6,9 % d’actifs masculins dans l’agriculture, soit un peu plus d’un homme sur quinze, ce qui n’était pas négligeable13. Inversement, autour de Lyon, de Roanne ou d’Amiens, et de bien d’autres centres urbains, les villages abritaient de nombreux ouvriers à façon qui travaillaient pour des négociants de la ville, telle Mémé Santerre, une tisserande du Cambrésis14. Sur le plateau de Saint-Bonnet-le-Château ou dans le Mont Pilat, plus d’un habitant sur cinq vivait de l’industrie en 189115. En fait, la polyactivité était générale et brouillait les identités professionnelles, changeant les ouvriers chômeurs en journaliers agricoles, comme le verrier Eugène Saulnier pendant la réfection du four16. Beaucoup ajoutaient au travail de l’usine ou de la mine la culture d’un lopin de terre et l’entretien d’une vache et d’un poulailler. Mémé Santerre quittait son métier au printemps et allait se louer avec son mari dans une grosse ferme normande pour les travaux d’été. Inversement, les paysans jurassiens fabriquaient l’hiver des horloges ou des montures de lunettes. Partout, les artisans et commerçants des villages, voire des faubourgs, élevaient un cochon. « Il aurait été aussi étrange pour un artisan de n’avoir aucune activité agricole que pour un paysan, de n’avoir pas un établi dans sa ferme17. » La distinction des ouvriers, des paysans, des artisans et des petits commerçants était précaire.

Les ouvriers indépendants, qui travaillaient en chambre pour un façonnier, étaient en effet encore très nombreux dans le textile, la chaussure, le vêtement. Ils comptent pour un bon quart (23,6 % en 1906) des 6 millions d’ouvriers. La majorité de ces 6 millions travaillait néanmoins dans les usines, les ateliers, les chantiers. Nous analyserons les différences qu’introduisent dans ce groupe les particularités des productions et les niveaux de qualification, du compagnon très qualifié au manœuvre, parfois employé à la journée.

À côté des ouvriers, il fallait compter les domestiques des deux sexes, un groupe considérable : 800 000 personnes au service de particuliers en 1911, qui font partie du peuple, comme les 648 000 membres de l’armée et de la police, car les soldats qui accomplissaient deux ans de service militaire de 1905 à 1913 venaient pour l’essentiel des champs et des usines. Le groupe des employés pose davantage de problèmes parce qu’il comprenait à l’époque les cadres et que nous n’avons pas le moyen de les dissocier. On peut cependant admettre que la majorité des 2 278 000 employés recensés relevait du peuple.

Au total, les classes populaires représentaient autour de 17 millions d’actifs sur 20 millions, soit 85 % environ. Le peuple regroupait à la Belle Époque plus de huit Français sur dix. Et les élites ?

Voici d’abord les professions libérales : au recensement de 1911, 21 800 médecins, en nette augmentation, 13 400 pharmaciens, 3 000 dentistes dont 300 femmes, 6 000 vétérinaires, des architectes, 8 000 avocats, 8 500 notaires et un peu moins de 10 000 autres officiers ministériels, avoués, greffiers, commissaires-priseurs, huissiers. Au total, environ 80 000 personnes. Il faut y ajouter la haute fonction publique, les grands corps de l’État, juridiques, financiers mais aussi techniques (Mines, Ponts, Eaux et Forêts, Armement), la frange supérieure des ministères et des administrations : préfectures, trésoreries générales, facultés des divers ordres, sans oublier les magistrats : 7 000 juges au total, y compris les juges de paix. Si l’on tient compte en outre des 31 000 officiers de toutes armes, l’ensemble de cette « élite d’État » représentait un groupe à peine moins étoffé que celui des professions libérales.

Les cadres supérieurs de l’économie étaient comme noyés parmi les employés et, de même, les industriels et négociants dans l’ensemble des patrons de l’industrie et du commerce. Les recensements ne distinguaient ni les niveaux de responsabilité dans le premier cas, ni l’importance des entreprises dans le second. Numériquement, pourtant, cette bourgeoisie d’affaires pesait plus lourd que les professions libérales. Une estimation de l’ordre de 150 000 à 200 000 personnes semble acceptable. Admettons même 250 000, pour ne pas paraître mesquin. Nous voici rendus autour d’une classe supérieure grosse d’environ 400 000 personnes.

Mais nous oublions le plus important peut-être : ceux qui vivaient, et vivaient bien, sans travailler et ne faisaient donc pas partie de la population active. Le recensement les place à part et dénombre en 1911 560 000 rentiers ou propriétaires dont la moitié avaient moins de 65 ans. Leur fortune leur permettait de se dispenser de toute activité lucrative ; les revenus de leurs placements, actions ou obligation, les loyers ou fermages qu’ils percevaient suffisaient, parfois plus que largement, à leurs besoins. Buisson avait tort de limiter à ceux qui possédaient sans travailler la classe supérieure de la société, car une partie de cette classe travaillait tout en possédant, comme nous le verrons. Mais il avait fondamentalement raison, car « vivre de ses rentes », pâle décalque du mode de vie aristocratique d’autrefois, restait un idéal très largement partagé au sein de ce que Thorstein Veblen appelait à l’époque la « classe de loisir18 ».

Tels sont les Français dont nous entreprenons l’histoire : un peuple de paysans, d’ouvriers, de domestiques qui représente 80 à 85 % de la population ; des classes supérieures qui comptent pour 5 % environ, ce qui laisse une place modeste aux classes moyennes d’employés, d’artisans et de commerçants, autour de 10 à 15 % au plus. Cette estimation peut sembler trop faible, mais on ne peut ranger dans la classe moyenne les innombrables petits artisans, commerçants et employés, l’ouvrier licencié qui ouvre un cabaret ou l’employé aux écritures. L’examen des différences créées par la fortune et par l’éducation s’impose : le titre de ce chapitre est-il fondé, ou des catégories intermédiaires assurent-elles un lien fort entre le peuple et les élites ?




Des millions et des sous

La première question, un peu anachronique pour la Belle Époque, concerne l’échelle des revenus. Aujourd’hui, neuf Français actifs sur dix reçoivent à la fin du mois un salaire d’une entreprise ou d’une administration. Au début du XXe siècle, les salariés étaient beaucoup moins nombreux, et les recensements ne les identifiaient pas directement. Ils constituaient un peu plus de la moitié des actifs19, en comptant large, car ni les journaliers payés à la journée en sous — 20 sous font 1 franc —, ni les ouvriers à domicile réglés à la façon, comme beaucoup de couturières, ne répondaient à la définition actuelle des salariés. Sans les fonctionnaires, le recensement de 1906 dénombrait 7 610 000 salariés, soit un gros tiers des 20 721 000 actifs. Quant aux paysans et aux patrons petits ou grands, artisans et commerçants, leurs ressources nous échappent largement. On ne peut donc se faire qu’une idée approximative de la hiérarchie des revenus.

Les données disponibles montrent un éventail des salaires et traitements très ouvert. Au bas de l’échelle, au-dessous de 2 000 francs par an, on trouvait tous les petits fonctionnaires, et la plupart des ouvriers et employés, très proches les uns des autres. Avec 900 francs par an, un facteur était pauvre ; avec un peu plus de 2 000 en fin de carrière, un instituteur bénéficiait à peine d’une petite aisance. L’impôt sur le revenu, voté en 1914, fixera un seuil très significatif, 5 000 francs, au-dessous duquel les ménages n’avaient rien à payer. Au sommet de l’échelle figuraient les propriétaires et les directeurs des grandes entreprises, les grands avocats et médecins parisiens et les hauts fonctionnaires, autour de 20 000 francs par an, ou davantage. En 1891, Châtillon-Commentry recrute comme directeur général un ingénieur du corps des Mines pour 80 000 francs par an ; sans les revenus annexes, c’est 18 fois ce qu’il gagnait au service de l’État, et 75 fois le salaire moyen d’un ouvrier20. Prenant la défense des hauts fonctionnaires en 1881, l’économiste Paul Leroy-Beaulieu estimait que 15 000 ou 20 000 francs par an ne leur permettaient pas « de vivre avec élégance et de constituer une épargne de quelque importance21 ». Un préfet ou un général recevaient pourtant plus de dix fois ce que touchait un instituteur en fin de carrière. Quant aux députés qui font scandale en augmentant leur indemnité de 9 000 à 15 000 francs en 1906 — près de dix fois ce que gagnait un ouvrier ou un employé —, ils restaient moins bien dotés que les préfets, les généraux ou les conseillers à la Cour de cassation. En province, à l’exception sans doute des plus grandes villes, les professions libérales se situaient autour de 10 000 francs, ainsi que les ingénieurs de l’État, mais on pouvait y tenir son rang à bien moindres frais qu’à Paris.


Tableau 1 : L’éventail des rémunérations











	Minimum

	

	Maximum

	Situation ou profession




	80 000

	

	

	Directeur général de Châtillon-Commentry (1891)




	50 000

	

	

	Grand médecin parisien




	25 000

	

	30 000

	Grand avocat parisien (Waldeck-Rousseau)




	

	22 500

	

	Préfets (moyenne)




	

	18 900

	

	Général de division (moyenne)




	18 000

	

	30 000

	Conseiller à la Cour de cassation




	12 000

	

	25 000

	Directeur de ministère




	12 000

	

	15 000

	Ingénieur général des Mines ou des Ponts




	12 000

	

	15 000

	Professeur de faculté Paris




	9 000

	

	15 000

	Député avant et après 1906




	8 000

	

	25 000

	Conseiller d’État




	8 000

	

	12 000

	Médecin (prix de vente d’un cabinet)




	

	7 000

	

	Conseiller de cour d’appel




	

	6 900

	

	Lieutenant-colonel




	6 000

	

	15 000

	Inspecteur des Finances




	6 000

	

	12 000

	Professeur de faculté hors Paris




	5 500

	

	8 000

	Professeur agrégé Paris




	4 500

	

	

	Ingénieur des chemins de fer débutant




	3 700

	

	5 700

	Professeur agrégé des départements




	3 600

	

	

	Capitaine




	3 000

	

	

	Juge




	2 500

	

	

	Sous-lieutenant




	2 500

	

	4 500

	Professeur de collège licencié




	

	1 585

	

	Employés (moyenne SGF 1913)




	

	1 469

	

	Ouvrier mineur (moyenne SGF 1913)




	

	1 400

	

	Ouvrier (moyenne SGF 1913)




	1 300

	

	1 900

	Facteur Paris




	1 100

	

	2 100

	Instituteur




	900

	

	

	Facteur rural









Un point pourtant attire l’attention : le petit nombre des traitements compris entre 2 000 et 5 000 francs. C’étaient les débuts de carrière de l’élite et les fins de carrière du peuple. Les juges, les sous-lieutenants et capitaines recevaient de l’avancement, et leurs traitements augmentaient alors. Surtout, ils disposaient de revenus complémentaires. La République jugeait bon que les défenseurs de l’ordre établi aient un certain intérêt à son maintien, et donc qu’ils appartinssent, fût-ce marginalement, au monde des propriétaires et rentiers. C’est pourquoi, jusqu’en 1900, pour obtenir du ministre l’autorisation de convoler en justes noces, un officier devait prouver que son épouse lui apporterait une rente annuelle d’au moins 1 200 francs. Quant aux magistrats, leurs dossiers les montrent très souvent propriétaires22. Nous retrouvons ici ceux qui possédaient. La classe moyenne n’est pas là. Il faudrait la chercher chez les artisans et commerçants dont nous connaissons mal les ressources, les comptables ou les caissiers qui gagneraient entre 3 000 et 5 000 francs23. D’où l’intérêt d’examiner les patrimoines.

Nous sommes un peu mieux renseignés sur les patrimoines, car une réforme du régime des successions en 1901 a rendu plus complètes les déclarations de succession, mais leur exploitation reste délicate. La valeur des immeubles était généralement sous-estimée, et l’obligation de déclaration ne concernait ni l’argent liquide ni les valeurs mobilières au porteur (actions ou obligations), très répandues. La fraude étant en outre très courante, les héritiers déclaraient en fait beaucoup moins que la valeur de la succession. On estime que, pour 100 francs de valeur déclarée, 74 ne l’étaient pas24 ; plus de 40 % des fortunes échapperaient ainsi à l’impôt. Une critique élémentaire interdit donc de prendre, comme on le fait trop souvent, les déclarations de succession pour une évaluation exacte des fortunes.

Leur analyse globale n’en dégage pas moins des résultats spectaculaires : les patrimoines étaient beaucoup plus concentrés que les revenus, si bien qu’une toute petite minorité détenait l’essentiel de la richesse nationale. Entre 1902 et 1913, 37 % des Français décédés n’ont rien laissé25. Sur l’ensemble des successions déclarées entre 1902 et 1913, la moitié de la fortune nationale (49 %) appartenait aux 3 000 Français les plus riches26. Si l’on taille un peu plus large, les 10 % les plus riches possédaient 88,5 % de la fortune nationale et recevaient 45 % du revenu total. Les différences de fortune creusaient de bien plus fortes inégalités que celles de revenu.


Tableau 2 : L’inégalité des revenus et des fortunes27










	
	Part du revenu total 1901-1910

	Part de la fortune totale 1910




	Le gratin = 1 %

	19 %

	60,5 %




	Les riches = 9 %

	26 %

	28,0 %




	Sous-total des plus riches = 10 %

	45 %

	88,5 %




	Le reste des Français = 90 %

	55 %

	11,5 %




	Ensemble des Français

	100 %

	100 %









Ces chiffres éloquents n’entrent pas dans le détail. Or des enquêtes qui ont fait date permettent d’aller plus loin28. Elles révèlent, d’une part, de fortes différences régionales : la valeur moyenne des successions déclarées en 1911 passe de plus de 190 000 francs à Paris à 142 000 à Lille, 96 000 à Bordeaux, 58 000 à Lyon et 23 000 à Toulouse, soit un écart de 1 à 8. Six départements, la Seine, le Nord, le Rhône, la Seine-Inférieure, la Seine-et-Oise et la Marne, concentraient près de la moitié (45 %) des fortunes déclarées29. Les grosses fortunes de province ne comptaient guère à Paris. Les enquêtes confirment, d’autre part, l’ampleur des inégalités : les classes supérieures, qui ne représentaient que 10 à 12 % du nombre des décès, possédaient un peu moins de 90 % de la richesse déclarée.

Partout, les pauvres n’avaient rien. À Paris, 94 % des manœuvres décédés ne laissaient rien, et les 6 % restants, un patrimoine infime : 3 344 francs en moyenne, ce qui représentait malgré tout près de deux ans de travail. Quand elles existaient, les successions d’ouvriers, de domestiques, d’employés, de petits fonctionnaires n’atteignaient pas 10 000 francs, ce qui aurait pu produire une rente annuelle de 300 à 500 francs. Généralement nourris et logés, les domestiques économisaient plus facilement un petit patrimoine, autour de 6 500 francs, mais quatre fois sur dix seulement. Huit petits fonctionnaires et neuf artisans sur dix n’avaient rien à déclarer. Les pauvres possédaient quelques hardes, une table, un lit, une chaise, quelques outils, parfois de maigres économies : un tombereau suffisait pour emporter tous leurs biens. Un petit fait illustre leur indigence : la plupart ne laissaient pas de quoi payer leurs obsèques et la municipalité en supportait les frais.

À l’autre extrémité de l’échelle sociale, il est délicat d’évaluer la fortune des classes supérieures. À l’époque, on raisonnait en rentes, et l’on admettait qu’un capital rapporte 5 % par an, même si c’était souvent seulement 4 voire 3 %. La rente qu’une femme devait apporter à un officier pour qu’il soit autorisé à l’épouser, 1 200 francs par an, supposait donc une dot d’au moins 24 000 francs, et probablement davantage, près de 40 000. Pour atteindre l’aisance relative d’un petit rentier, 4 à 5 000 francs par an, soit un peu plus que le traitement d’un jeune officier ou d’un professeur de collège, il fallait donc un capital de 80 à 100 000 francs. Compte tenu de la fraude, on peut admettre que cela correspondait à une succession d’au moins 50 000 francs.

Pour ne pas multiplier les exemples et les chiffres, voici, résumée par un graphique, la hiérarchie des situations et professions selon la fortune déclarée entre 1908 et 1910 à Lyon. Celle de Paris montrerait des écarts plus spectaculaires encore, mais la concentration des richesses dans la capitale en fait une exception. À Lyon, comme à Lille, les industriels étaient les plus riches, suivis par les professions libérales, les négociants, les propriétaires, cadres et fonctionnaires supérieurs30. Cette bourgeoisie dépassait régulièrement le seuil des 100 000 francs déclarés, ce qui représentait des patrimoines beaucoup plus importants en raison des fraudes et sous-estimations. Ce groupe se distinguait de façon spectaculaire : on est bien au-dessus d’une honorable aisance.

Graphique 1 : Les successions moyennes à Lyon en 1911 selon les professions31

[image: Illustration. Graphique 1 : Les successions moyennes à Lyon en 1911 selon les professions]

Entre les pauvres qui étaient le nombre, et les élites qui avaient l’argent, les classes moyennes ne faisaient pas le poids. Les cadres moyens et les artisans lyonnais, avec 28 900 et 25 400 francs déclarés, venaient loin derrière le peloton de tête, et les commerçants plus loin encore, avec seulement 17 700 francs. À Lille, la moitié des défunts des classes moyennes ne laissaient pas de succession, et quand ils en déclaraient une, elle s’élevait à 18 700 francs. On aurait attendu une fortune plus importante, à mi-chemin en quelque sorte entre les propriétaires-rentiers et le peuple. Or la petite bourgeoisie se situait beaucoup plus près du peuple que des élites. Le moins qu’on puisse dire est que les couches nouvelles, dont Gambetta annonçait l’émergence en 1872 dans un discours célèbre, n’étaient pas encore très visibles, du moins dans les villes. C’est sans doute que l’ascenseur social, s’il fonctionnait, par l’entreprise et par l’éducation ainsi que, marginalement, par l’élection, ne produisait ses effets que lentement et progressivement.

En tout cas, la société urbaine demeurait profondément clivée à la veille de la Grande Guerre. Pierre Léon conclut son analyse des fortunes lyonnaises en soulignant le « fossé sans cesse approfondi » qui se creuse entre des minorités relativement faibles et la masse de ceux qui laissent pourtant une succession32. Entre les élites et le peuple, les classes moyennes pesaient encore très peu.




L’éducation des élites

« La culture est fille du loisir », disait Valéry : elle constituait le privilège de ceux qui n’avaient pas besoin de gagner leur vie. Clivée économiquement entre ceux qui possédaient sans travailler et ceux qui travaillaient sans posséder, la société de la Belle Époque l’était culturellement entre les secondaires et les primaires, le monde cultivé du baccalauréat ou plus et celui du certificat d’études ou moins. Suivant le titre célèbre d’Edmond Goblot, le baccalauréat était à la fois barrière et niveau33. Comptant davantage que les diplômes qui pouvaient le suivre, le baccalauréat définissait l’élite et la séparait du peuple. La culture désintéressée qu’il sanctionnait, destinée à des garçons qui n’auraient pas besoin de travailler et dont les parents pouvaient payer les études, unifiait les élites.

L’élite administrative et judiciaire passait par les facultés de droit. Elle occupait les offices ministériels, ces charges qui passaient souvent de père en fils ou en gendre, auxquelles le ministre de la Justice nommait par arrêté : notaires, avoués — un office supprimé dans les années 1960 qui avait le monopole des procédures écrites —, huissiers, greffiers. La profession d’avocat conduisait souvent à celle de magistrat. Recrutés sur dossier, les magistrats devaient en effet être licenciés en droit et avoir été deux ans avocats, mais leur patrimoine foncier comptait « autant sinon plus que la compétence juridique34 ». Il fallut attendre un décret du 13 février 1908 pour qu’un examen soit créé, qui deviendra en fait un concours. La Cour de cassation, le Conseil d’État et l’Inspection des Finances recrutaient leurs auditeurs par un concours, mais, façon simple d’éliminer les candidats qui n’appartenaient pas déjà à l’élite, le concours de l’Inspection se passait en habit jusqu’en 193735.

Une autre élite, technique et militaire, sortait des classes préparatoires des grands lycées parisiens ou de vingt-cinq villes importantes, puis des grandes écoles du gouvernement, Saint-Cyr et Polytechnique. Polytechnique formait des officiers du Génie ou de l’Artillerie — Joffre et Nivelle en sortaient — et les ingénieurs des grands corps techniques de l’État, Mines, Ponts, Eaux et Forêts, Armement ; mais certains élèves préféraient entrer dans les entreprises qui recrutaient aussi d’anciens élèves de Centrale ou des Arts et Métiers.

L’idéal méritocratique républicain et le développement de l’enseignement supérieur entraînent un certain renouvellement des élites à la Belle Époque. La qualification des médecins s’améliore depuis qu’on a cessé, en 1892, de former en trois ans des médecins au rabais, les officiers de santé. Plus de la moitié des professeurs de lycée étaient des agrégés. L’élite universitaire prenait de l’importance. De nouvelles formations d’ingénieurs apparaissaient dans les universités, ancêtres de modernes ENSI réputées. La seconde révolution industrielle faisait émerger des hommes nouveaux, ingénieurs ou entrepreneurs, qui étoffaient la bourgeoisie d’affaires.

Cependant, près de la moitié des hommes d’affaires ne poursuivait pas d’études au-delà du baccalauréat, qui suffisait largement pour devenir négociant ou entrepreneur36. Louis Renault s’en était contenté. Jean Monnet avait pour tout diplôme la première partie du baccalauréat, obtenue en 1906 ; son père l’avait envoyé sans attendre à Londres apprendre à vendre du cognac aux Anglais, et l’on pourrait citer d’autres exemples. Même dans la haute fonction publique, le baccalauréat pouvait suffire. Près d’un préfet sur huit n’était pas allé plus loin37. Il constituait la véritable barrière de classe, parce qu’il sanctionnait l’acquisition d’une culture commune aux élites.

Cette culture générale peuplée de références aux grands classiques du XVIIe siècle, Molière, Corneille et Racine et à leurs personnages, Harpagon, Tartuffe, le Cid, etc., fournissait en effet aux élites des références partagées. Un humanisme nourri de grands sentiments et de préceptes moraux, de formules que chacun connaît — La valeur n’attend pas le nombre des années ; Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger… — et de citations latines qui anoblissent le bon sens : In medio stat virtus ; Errare humanum est, perseverare diabolicum ; Potius est tacere quam inconsiderate loqui ; Quos vult perdere Jupiter dementat, etc. Les pages roses du Petit Larousse de 1905 en collectionnent un chapelet. Une culture masculine de l’honneur, du courage, de la responsabilité, qui valorisait aussi l’éloquence indispensable à tout homme appelé à jouer un rôle public. Non que les femmes de l’élite fussent incultes, mais les préjugés sur la nature féminine et le rôle assigné aux maîtresses de maison leur destinaient une formation différente sur laquelle nous reviendrons.

Les républicains ont modernisé cette culture secondaire. La domination écrasante du grec et du latin, avec dans cette langue, outre les versions et les thèmes, des vers et des discours, a été allégée. En 1880, l’enseignement du latin a été reporté de la classe de huitième à celle de sixième, et celui du grec de la sixième à la quatrième. Le discours et les vers latins ont disparu. Ces allègements permettaient de développer l’histoire, la géographie et les sciences. En 1902, une nouvelle réforme accentua cette ouverture en insistant sur les sciences et les langues vivantes ; les classiques du XVIIe laissaient une place aux philosophes du XVIIIe. Au total, les élites françaises de la Belle Époque frappent par une modernité dont témoignent les récits de guerre des officiers de réserve en 1914-1918 : par rapport à leurs homologues britanniques, ils sont moins littéraires et plus attentifs à décrire les hommes, leur langage et leurs réactions, les choses et leur usage. À comparer des auteurs que tout rapproche, grands écrivains comme Maurice Genevoix et Siegfried Sassoon ou sommités universitaires, tels André Pézard et Robert Graves, la différence éclate : ils n’ont pas raconté la même guerre.

Les républicains auraient sans doute été plus loin dans la modernisation des établissements publics, lycées et collèges communaux, s’ils n’avaient pas subi la concurrence redoutable de collèges privés, pour la plupart confessionnels. Certains de ces établissements ont en effet continué après 1880 à enseigner le latin en huitième et le grec en sixième, et ils en tiraient argument pour attirer des élèves. Or, en 1898, le secondaire public accueille en tout 82 773 élèves, dont 23 038 internes, contre respectivement 100 249 et 39 180 le privé qui progresse38. Et qui progresse en grande partie pour des raisons politiques et sociales. Au sein des élites, c’est une ligne de clivage que résume le thème récurrent des deux jeunesses.

L’enquête à laquelle procède en 1899 la Commission de l’enseignement de la Chambre abonde sur ce point en témoignages éloquents de recteurs et de chefs d’établissement. Le dreyfusisme de certains professeurs passe mal. L’accueil de boursiers choque certains parents soucieux des bonnes manières. Le principal de Pontarlier signale par exemple qu’il est de mode et de bon ton dans la bourgeoisie « de mettre ses fils dans les écoles libres ; on croit se donner ainsi un cachet d’aristocratie et des apparences de fortune. On a l’air de reprocher à nos établissements secondaires de s’être trop démocratisés. » À Vienne, aucune famille de la bonne bourgeoisie, médecins, avocats, avoués, notaires, officiers, gros industriels, ne confie plus son fils au collège. Le recteur de Caen va même jusqu’à écrire que le secondaire « ne se recrute plus que parmi les fils des plus humbles fonctionnaires, des petits artisans, des petits commerçants et des ouvriers39 ».

Ces propos excessifs soulignent l’enjeu : l’enseignement secondaire se définissait comme celui de l’élite et il entendait le rester. Or voici que les collèges privés, déjà très efficaces pour mener au baccalauréat, se mettaient à préparer, eux aussi, aux grandes écoles : le quart environ des candidats reçus à Polytechnique et à Saint-Cyr, 25 sur 60 à Navale, sortaient de chez les pères40. Cette concurrence s’accentuait du fait qu’elle portait sur de très faibles effectifs ; les chiffres du secondaire cités plus haut ne doivent pas faire illusion : pour un gros tiers, ils sont gonflés par les élèves des classes élémentaires ou « petites classes », de la onzième à la septième. La cohorte qui suit la scolarité secondaire est très mince : en 1898, 3 % des enfants nés onze ans plus tôt seulement entraient en sixième, et à peine plus, 3,4 %, en 191041. Et les promotions annuelles de bacheliers n’avaient rien à voir avec celles d’aujourd’hui : elles augmentent à la Belle Époque, mais à un niveau très faible : 5 700 lauréats en 1900, 7 700 en 1913. Si le secondaire était bien le creuset où se formaient les élites, celles-ci constituaient un happy few.




L’instruction du peuple

Le peuple, lui, se formait dans les écoles primaires. L’œuvre de la Troisième République n’a pas été la création, mais l’organisation, le développement et l’amélioration d’une école primaire rendue obligatoire, gratuite et laïque. Une entreprise à long et moyen terme dont les effets étaient manifestes au début du XXe siècle : des locaux plus sains ; un réseau complet d’écoles normales de garçons et de filles qui assurait un recrutement régulier ; des maîtres plus qualifiés et plus nombreux, qui passent de 64 820 en 1881, à plus de 104 000 en 1901 et à 123 665 en 1911, dont 54,5 % de femmes ; des classes moins lourdes, avec un maître pour 41 élèves contre 50 en 188142. L’inspection veillait à l’amélioration des méthodes pédagogiques. La fréquentation devenait plus régulière, sans être parfaite, les travaux des champs passant encore souvent avant l’école. L’analphabétisme avait régulièrement reculé, avec moins de 5 % de conscrits ne sachant ni lire ni écrire à la veille de la guerre. Couronnement de l’édifice, un peu plus du tiers des élèves — 218 000 en 1907 — quittaient l’école avec leur certificat d’études43.

L’objectif de Jules Ferry et des républicains était d’abord civique : il s’agissait d’enraciner dans les profondeurs de la nation le régime républicain, pas d’enlever à l’usine ou à la terre les enfants d’ouvriers ou de paysans ; ils voulaient seulement — c’était beaucoup — qu’ils deviennent des ouvriers ou des paysans instruits et des républicains vertueux. Le célèbre Tour de la France popularise cet idéal : les deux écoliers modèles dont ce livre de lecture racontait le périple ne cherchaient pas à échapper à leur condition. En ce sens, l’école de Ferry était conservatrice ; elle ne faisait pas de la promotion sociale son premier objectif. C’est pourquoi le primaire ne s’articulait pas structurellement avec le secondaire chargé, lui, de former les élites. Gratuit, alors que le secondaire public resta payant jusqu’en 1930, le primaire ne débouchait pas sur le secondaire, il n’y conduisait pas ; il avait grandi à côté de lui, comme un ordre autonome, distinct et complet. L’école du peuple, venue d’en bas, tenait à se distinguer radicalement du secondaire, pensé par en haut et visant l’élite.

Il fallait bien pourtant que l’école du peuple réponde au désir de promotion sociale qui animait beaucoup de parents. Ses responsables — directeurs d’école normale, inspecteurs primaires ou d’académie — comme les réseaux laïques qui la soutenaient souhaitaient aussi former une élite populaire capable de rivaliser socialement et politiquement avec les notables conservateurs. Ils ont donc construit pour leurs bons élèves un enseignement primaire supérieur qui prenait deux formes. La plus sommaire était le cours complémentaire (CC) créé dans une grosse école ; un ou deux instituteurs chevronnés y assuraient deux ou trois années de scolarité après le certificat d’études. La plus achevée, l’école primaire supérieure (EPS), disposait de professeurs bien formés dans les Écoles normales supérieures de Fontenay-aux-Roses (filles) et de Saint-Cloud (garçons), créées en 1880 et 1882. Déjà prévues par la loi de 1833, mais un peu oubliées avant que les républicains ne les relancent vigoureusement, les EPS comprenaient, après une année préparatoire — le cours supérieur —, trois années sanctionnées par le brevet élémentaire. Trois années supplémentaires conduisaient au brevet supérieur, d’un niveau équivalent au baccalauréat, mais qui ne permettait pas de s’inscrire en faculté : l’élite du peuple n’était pas pleinement légitime.

Conçues de façon pragmatique, sans subir comme les lycées et collèges le poids d’une tradition multiséculaire, les EPS s’adaptaient aux débouchés locaux ; elles avaient développé des sections professionnelles que le ministère du Commerce s’est annexées en 1892 pour en faire des écoles pratiques du commerce et de l’industrie (EPCI). La Belle Époque voit donc se développer un réseau intermédiaire entre le primaire et le secondaire, qui passe de 36 600 élèves pour les EPS et CC en 1901-1902 à 48 900 en 1913-1914, et pour l’enseignement technique, de 7 266 à 15 000, alors que les effectifs proprement secondaires, petites classes exclues, passent de 58 850 à 69 19044.

Symétriquement, les établissements secondaires, soucieux d’élargir leur recrutement afin d’améliorer leurs finances, avaient développé pour la même clientèle un enseignement sans latin, spécial puis moderne. Cette concurrence faisait question. Mais supprimer le secondaire moderne eût été appauvrir les établissements et renoncer à développer une culture générale sans latin ; supprimer le primaire supérieur eût été désavouer une génération d’administrateurs laïques et détruire un enseignement gratuit, proche des populations et très apprécié. La réforme de 1902 résolut la difficulté en créant une passerelle entre primaire supérieur et secondaire. Elle divisa celui-ci en deux cycles, et elle inventa les sections. Dans le premier cycle, elle créa deux sections, classique et moderne ; dans le second, quatre sections : latin-grec, latin-langues, latin-sciences et langues-sciences. Ce dispositif permettait aux élèves du primaire supérieur d’entrer en seconde « langues-sciences » et de passer un baccalauréat moderne, auquel la réforme donnait les mêmes droits qu’au classique. Avec d’infimes modifications, il subsista jusqu’aux années 1960.

Entre le peuple et les élites, l’éducation commence donc à former une classe moyenne. Les « couches nouvelles » de Gambetta, très peu visibles quand on examine les patrimoines, semblent ici plus conséquentes. Mais il faudra du temps, et d’importantes mutations économiques et sociales, pour qu’elles prennent une place déterminante dans la société.
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Si les ressources, les patrimoines, l’éducation et la culture font vivre le peuple et les élites dans deux mondes très différents, élites et peuple ne sont cependant pas étrangers l’un à l’autre : ils se connaissent jusqu’à un certain point, et ils se reconnaissent ; ils s’interpénètrent même plus ou moins, suivant les lieux et les moments.

Les différences de classe étaient immédiatement visibles à la fin du XIXe siècle : le costume et la coiffure des hommes disaient qui ils étaient. Tous portaient un couvre-chef : la casquette de l’ouvrier s’opposait au chapeau melon du petit-bourgeois, au haut-de forme des classes supérieures ou, en été, au canotier. Au Creusot, « un observateur perspicace pouvait à une sortie d’usine distinguer, sans la moindre erreur, les ouvriers, les chefs d’équipe et les contremaîtres. Quant aux comptables et aux dessinateurs, s’ils portaient tous le col blanc, seuls les chefs de bureau et les chefs d’études avaient droit à la jaquette45. » À Roubaix, les trieurs de laine, des privilégiés au travail plus court et aux salaires plus élevés, ne se coiffaient généralement pas avec « la casquette des ouvriers mais le chapeau rond des employés46 ». Dans la bourgeoisie, les hommes tout de noir vêtus, avec des cols et des poignets amidonnés et des guêtres, endossaient la pelisse en hiver. Dans le peuple, les diversités régionales de formes, de couleurs, de termes étaient beaucoup plus fortes. Les hommes portaient la blouse ou le tablier ; les jeunes ouvriers et paysans abandonnent la blouse vers 1910 mais le bleu de travail ne se généralisera qu’après la Grande Guerre. Blouses et tabliers distinguaient les professions : le tablier du maréchal-ferrant différait de celui du boucher ou du domestique, comme la blouse d’uniforme des facteurs de celle des maquignons47. Une femme de la bonne société ne sortait pas dans la rue sans chapeau et sans gants : c’était bon pour les ouvrières. Les paysannes et beaucoup de femmes du peuple portaient un fichu, et à la campagne, souvent encore, une coiffe le dimanche.

À la campagne, les maisons bourgeoises du médecin ou du notaire, celle, plus imposante, avec un vaste parc, du grand propriétaire — on disait le château — tranchaient avec les fermes, plus ou moins riches, et les logis des artisans et journaliers. À la ville, l’urbanisme haussmannien avait renforcé la différence entre quartiers bourgeois et populaires ; à Paris, le contraste ancien entre l’est et l’ouest d’une part, le centre et la périphérie de l’autre, s’accentuait. Les rues de Belleville ne ressemblaient pas aux abords du parc Monceau ou des Invalides. Mais les étages supérieurs des immeubles haussmanniens étaient encore habités par des gens du peuple, que chasseront les ascenseurs. Inversement, même dans des rues très populaires, comme celle de la Goutte-d’Or, le quartier où Zola fait habiter Gervaise, des immeubles bourgeois faisaient bonne figure48. Le peuple se mêlait aux élites, et le baron Charlus rencontrait le valet Jupien…

Mais s’ils se mêlaient, ils ne se confondaient pas. Les cafés des uns n’étaient pas les bistrots des autres ; les uns faisaient atteler et circulaient dans leur calèche ou en fiacre, les autres à pied ou en omnibus, ou encore — grande nouveauté — en bicyclette. S’il leur arrivait de fréquenter des spectacles, ce n’étaient pas les mêmes, ou ils les voyaient les uns de leurs loges, les autres du poulailler, et les lecteurs des feuilletons ou des almanachs ignoraient Anatole France, Barrès ou Péguy. Gens du monde et gens du peuple observaient des rites qui s’ignoraient ; une soirée mondaine semblait aussi étrange aux seconds qu’une kermesse ou une ducasse aux premiers, sauf s’ils voulaient s’encanailler. Le soir, la grande salle à manger du grand hôtel de Proust, éclairée par l’électricité, « devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)49 ».
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ARISTOCRATES, BOURGEOIS, DOMESTIQUES


On parle d’ordinaire de bourgeoisie et l’on distingue grande, moyenne et petite bourgeoisie. Comme les différences de fortune conditionnent les modes de vie, cette distinction est pertinente, mais un peu courte. Elle néglige l’aristocratie, toujours présente. Elle méconnaît les différences entre champs économique, social, politique ou intellectuel. Elle néglige le contraste entre la capitale et la province, comme l’impact des idéologies et des passions religieuses ou politiques. Parler d’élites ou de classes supérieures souligne leur diversité et pose la question de ce qui les unit.


Des aristocrates aux bourgeois

La Révolution avait aboli les privilèges de la noblesse, mais pas son prestige. Écartés du pouvoir par étapes, les nobles restaient au centre de la vie sociale et mondaine. Fiers d’appartenir à des familles qui ont un nom dans l’histoire, ils avaient noué des alliances dans toute l’Europe, écrivant même parfois en anglais à leurs relations. Leur annuaire, l’Almanach de Gotha, répertoriait les dynasties familiales avec leurs branches nationales. Jean d’Ormesson va jusqu’à écrire dans Au plaisir de Dieu, avec un goût du paradoxe très mondain, que la France « n’était pas vraiment notre patrie. En Bohème, en Pologne, dans le Bade-Wurtemberg, dans le Schleswig-Holstein, en Belgique, en Italie, à Vienne, à Moscou et à Odessa, nous étions chez nous tout autant et peut-être plus qu’en France. Mon père disait que l’Église, les pianistes, les juifs, les socialistes et nous, nous n’avions pas de patrie. » Les nobles se situent naturellement dans la longue durée par leur histoire familiale, et dans une pluralité de lieux, à la ville, au château, en France et à l’étranger, ce qui leur confère une certaine maîtrise à la fois du temps et de l’espace. Ce double privilège garantit leur excellence et légitime leurs ambitions.

Leur sentiment de supériorité s’inscrivait dans une culture traditionnelle de l’élégance, du désintéressement et de l’honneur : elle se voulait au-dessus de ce qui est bassement matériel. D’où un certain mépris envers la bourgeoisie et son culte du travail et de l’argent. Mépris parfois inconscient, comme lorsque Louis-Philippe, le roi « bourgeois », accueillait aux Tuileries un député en lui demandant — aimablement croyait-il — si ses tapis se vendaient bien. À la Belle Époque, la duchesse de Luynes, à qui l’on disait qu’en cas de révolution elle irait au supplice dans une voiture bourgeoise, répondit : « En charrette comme une paysanne si vous voulez, mais en voiture bourgeoise certainement pas1. »

L’aristocratie faisait mine de mépriser l’argent. S’en soucier était mesquin, et le compter vulgaire. Elle dépensait avec chic pour des réceptions, des fêtes, des maîtresses un argent qu’elle n’avait pas toujours. Quitte, quand elle se trouvait désargentée, à chercher de grosses dots pour ses fils. Son train de vie l’appauvrissait souvent : en 1910-1912 à Orléans, les treize nobles qui ont laissé une succession de plus de 100 000 francs se trouvaient moins riches à leur mort qu’à leur mariage, alors que la moitié des bourgeois avaient plus que doublé leur patrimoine2. La bourgeoisie qui épargne et tient ses comptes jugeait sévèrement ce gaspillage ostentatoire. Émile Guimet, directeur du futur Pechiney et fondateur du musée qui porte son nom, s’en indignait en 1910 : « Les gens qui n’ont rien à faire recherchent des distractions, ils se créent des occupations, des obligations. Ils vont à la mer pendant l’été, au soleil pendant l’hiver ; ils font des visites, vont au bal, au théâtre, dînent en ville, arrivent à n’avoir plus un moment à eux. » Et de conclure : « Le travail n’est pas une punition, c’est une joie3. »

S’ils comportent une part de vérité, ces stéréotypes restent simplistes : les deux cultures s’interpénétraient ; la bonne société mêlait nobles et bourgeois. La République se méfiait des aristocrates, qui répugnaient eux-mêmes à la servir, mais continuaient pourtant à entrer dans l’armée et la diplomatie, une minorité s’orientant vers d’autres carrières. Dans le grand monde parisien, celui des chroniques du Figaro, plus de la moitié des nobles (56 %) exercent une profession. Il en va de même en province. Le Tout-Lyon Annuaire de 1906 compte 34 rentiers sur 84 personnes titrées, soit 40 %, mais 28 militaires (33 %), 9 agents de change, assureurs, banquiers ou soyeux et 9 avocats ou juristes4. Certes, ces chiffres ne tiennent pas compte du cycle de vie : un rentier a pu être diplomate ou général, mais les résultats sont très voisins pour des hommes en pleine activité : 41 % de propriétaires parmi les fils de nobles, 25 % parmi les gendres.

L’épuration menée par les républicains au début des années 1880 et les démissions suscitées par les mesures anticléricales des années 1902-1906 ont réduit la place des nobles dans la magistrature, la haute fonction publique et l’armée ; elle était bien moindre que dans les pays qui conservaient une cour, Allemagne, Autriche ou Grande-Bretagne. On ne peut pourtant pas l’ignorer : un cinquième des conseillers à la Cour des comptes, un quart des grades supérieurs de la diplomatie et 15 % des généraux de division en 19015. Mais les fils des nobles qui entraient dans l’armée (17,3 %) le faisaient moins que leurs pères, alors qu’ils se mettaient plus volontiers aux affaires (15 %). L’aristocratie pesait au sommet des entreprises : 30 % des directeurs de compagnies de chemin de fer et 23 % des directeurs de grandes banques ou d’aciéries, successeurs des maîtres de forges d’antan, appartenaient à la noblesse.

En revanche, s’ils se mêlaient professionnellement aux bourgeois, les aristocrates hésitaient à leur donner leurs filles. Passe encore qu’un fils se marie dans la bourgeoisie, surtout si ce n’est pas l’aîné : cette mésalliance ne menaçait pas la perpétuation du nom et de la famille. Mais on ne pouvait accepter qu’une fille épouse un roturier. D’où un contraste : un descendant sur cinq de la noblesse ancienne prenait femme dans la bourgeoisie, tandis que les deux tiers des filles de la haute bourgeoisie épousaient un noble. L’endogamie aristocratique était dissymétrique et elle semble plus forte encore en province qu’à Paris.

Moins mondaines, les élites provinciales étaient moins liées les unes aux autres, et moins riches, en un double sens : des fortunes moindres, et des occasions de rencontre plus rares. Les élites nationales aspirant les éléments les plus brillants des élites locales, celles-ci se déclinaient un cran au-dessous des parisiennes, et tel qui faisait figure de grand notable dans une préfecture serait passé inaperçu dans la capitale.

En province, les grands propriétaires fonciers, les anciens notables, souvent nobles, constituaient l’élite la plus réputée, sinon la plus influente. Les nobles s’étaient enracinés dans leurs terroirs ; on a même parlé de « reconquête des clientèles villageoises ». On compte par exemple au moins 77 châteaux dans le Lot-et-Garonne, dont 59 appartenaient à des nobles, en partie parisiens, car neuf sur dix des aristocrates de la capitale possédaient un château plus ou moins loin de Paris6. Mais beaucoup de grands propriétaires nobles n’avaient pas d’attaches parisiennes. Souvent maires ou conseillers généraux, ils exerçaient un pouvoir local politique, économique et social ; leurs fermiers disaient d’eux « not’ maître », et ils assumaient leur fonction de patronage en finançant des œuvres charitables ou des écoles. Leur absence hivernale limitait cependant leur influence. Moins présents que les grands propriétaires bourgeois, ils étaient aussi plus familiers, parlant sans vulgarité le langage parfois grossier de leurs fermiers.

À Paris comme en province, à côté de ces élites traditionnelles en recul, le premier rôle revenait à une bourgeoisie de robe, constituée de juristes liés à l’État. Dans la capitale, la haute fonction publique se liait à l’élite politique. Par leurs fonctions, membres de la Cour des comptes ou de cassation, inspecteurs des Finances, conseillers d’État, directeurs des ministères rencontraient parlementaires et ministres, qui intervenaient parfois dans leur nomination à ces postes rares. Une des nouveautés de l’époque est un passage plus fréquent de l’élite administrative à celle des affaires. L’encombrement des carrières conduisait en effet de hauts fonctionnaires à prendre une retraite précoce, ou à pantoufler autour de 30-35 ans dans le privé. 10 % des élites administratives seraient ainsi passées dans celle des affaires, représentant le tiers de celles-ci. Mais cette élite, qui assure la continuité de l’État, associant tradition régalienne et libéralisme politique et économique, restait relativement fermée : le tiers des hauts fonctionnaires étaient fils de hauts fonctionnaires7.

En province, la bourgeoisie de robe ou d’office jouait aussi un rôle déterminant. Elle était dominée par les magistrats et les notaires et avoués, dont l’étude représentait un capital appréciable, surtout en ville. Une étude de notaire valait en Normandie 250 000 francs à Rouen contre 20 à 30 000 en campagne, et 131 000 à Toulouse, contre 39 000 en Haute-Garonne8. Cette élite, dont faisaient partie les avocats les mieux reconnus, dominait la vie locale par son enracinement, sa stabilité, sa culture juridique et sa maîtrise de la parole. On peut lui adjoindre les professions libérales moins prestigieuses, huissiers, greffiers, médecins, pharmaciens, vétérinaires, architectes. Leurs revenus leur permettaient un certain train de vie. Ils bénéficiaient en outre d’une notoriété fonctionnelle : on les connaissait, on pouvait un jour avoir affaire à eux. Un atout en cas de candidature aux élections…

Les chefs des principales administrations, préfets, sous-préfets, trésoriers-payeurs, conservateurs des hypothèques, directeurs des contributions, de l’enregistrement ou des Ponts et Chaussées, inspecteurs d’académie, ne s’intégraient pas à cette élite locale s’ils ne faisaient que passer dans le département. Mais le pouvoir qu’ils représentaient leur valait considération et influence. Et n’oublions pas les officiers de la garnison, dont l’uniforme apportait de la couleur aux bals officiels, celui notamment que donnait chaque année le préfet. Tous n’appartenaient pas à la bourgeoisie, mais ils comptaient localement. Le dictionnaire du Lot-et-Garonne de 1894, qui taillait sans doute un peu large, mentionne 244 fonctionnaires sur 1 108 notices. Par construction, cette élite administrative entretenait des liens avec l’élite politique : députés, sénateurs, conseillers généraux, maires des plus importantes communes. Elle était plus nombreuse et plus riche dans les villes où siégeaient les cours d’appel, les universités et les états-majors.

L’élite des affaires variait selon les lieux. Elle comptait peu, dans un département rural comme le Lot-et-Garonne : 18 notices d’industriels et commerçants, ce qui est très faible et traduit une sous-estimation socialement significative. Il en irait autrement dans des villes industrielles comme Lyon ou Lille, mais aussi bien à Besançon, à Mazamet, etc. Et l’on rencontrait partout des négociants, des marchands, des entrepreneurs qui faisaient fortune. Cette élite, souvent plus riche que les professions libérales, donnait leur importance aux chambres de commerce départementales ou locales.

Il fallait aussi compter avec une élite intellectuelle de professeurs, archivistes, écrivains, journalistes et érudits locaux souvent propriétaires et parfois nobles. Elle animait les sociétés savantes locales, académies parfois fondées au XVIIIe siècle, sociétés d’émulation, etc. Cette bourgeoisie de culture, qui ne brillait pas par la fortune, était un peu marginale : on n’y cherchait pas le gendre idéal. Peu de jeunes d’ailleurs fréquentaient ces sociétés savantes, mais c’étaient des lieux de rencontre transversaux ; elles attiraient des rentiers ou des juristes reconnus pour leur fortune ou leur titre, et qui bénéficiaient moins du prestige de ces associations qu’ils ne le rehaussaient par leur présence.

L’élite politique semble plus démocratique. « La proportion d’hommes d’origine modeste est bien plus importante dans l’élite politique que dans toute autre, hormis le monde des arts et des lettres9. » La part des nobles parmi les députés s’est réduite de 23 % en 1893 à 9,4 % en 1910, tandis que celle des élus sans autre éducation que primaire ou primaire supérieure, instituteurs compris, est passée de 14,5 % dans le groupe des députés nés avant 1870, au quart (24 %) dans la génération 1870-189510. Les juristes, un tiers dans le premier groupe, sont en léger recul dans le second. La moyenne bourgeoisie dominait la représentation nationale, avec 40 à 45 % des élus, et la politique permettait une réelle promotion sociale d’hommes venus du journalisme, des mandats locaux ou du militantisme syndical. À Parthenay, en 1914, le candidat radical était un petit propriétaire et le sénateur qui le soutenait un ancien ouvrier tanneur11. Jamais sans doute la représentation nationale n’a été aussi démocratique.

Les gouvernants connaissaient une ascension sociale inégale, mais fréquente. Les ministres de la Belle Époque (1899-1914) comptaient entre 41,6 % de petits-bourgeois propriétaires, 23,8 % de bourgeois diplômés, autant de propriétaires et bourgeois d’affaires, et moins de 10 % d’instituteurs, agents publics, artisans, ouvriers ou paysans. Parmi eux, quelques réussites spectaculaires, arrachées à la force du poignet, un Briand fils de cafetier, un Lebrun fils d’agriculteur, un Doumer dont le père posait des rails et la mère faisait des ménages. Mais les ministres se mariaient au-dessus de leur milieu d’origine ; un tiers (35 %) épousait des filles de hauts fonctionnaires. Et ils mouraient plutôt riches : la majorité d’entre eux (52 %) a laissé entre 100 000 francs et 1 million, 32 % davantage, et seulement 14 % moins12. Ils ont bien intégré les classes supérieures.

La centralisation donnait aux élites parisiennes une supériorité incontestable. C’est là qu’on trouvait les plus grosses fortunes et le « grand monde », noble pour un peu plus de sa moitié, dont les réceptions et les mariages alimentaient la presse. Le capitalisme régional restait vigoureux, comme l’attestaient les Bourses de Lyon, de Lille, Bordeaux, Marseille, Nancy et Nantes, et l’on connaît la puissance des grands patrons du Nord, comme les Motte à Roubaix, ou à Lyon celle des Gillet ou du banquier Aynard. Mais beaucoup de sièges sociaux ont été transférés à Paris. Là résidait le gratin du capital : banquiers, présidents ou administrateurs des grosses sociétés, agents de change, et les deux cents premiers actionnaires de la Banque de France qui élisaient son conseil. On peut repérer dans cette élite des affaires des clivages religieux et culturels : une haute société protestante, les Mallet, Vernes, Seydoux et autres, et une grande bourgeoisie juive, avec les Rothschild pour figure de proue. Mais ces solidarités anciennes étaient secondes : tous faisaient partie du monde, et leurs carnets d’adresses comptaient aussi bien des ministres que des académiciens ou de grands noms de l’aristocratie.

Quant à l’élite intellectuelle, beaucoup plus étoffée dans la capitale, elle était aussi plus visible grâce aux salons et aux grands journaux. Académiciens, écrivains, artistes, publicistes côtoyaient quelques professeurs de faculté dont la notoriété et les traitements dépassaient de beaucoup ceux de la province. Leurs fréquentations et leur mariage rattachaient les professeurs de droit et de médecine aux classes supérieures, mais il arrivait qu’on croisât dans un salon un professeur de lettres ou de sciences plus ou moins déconcerté par l’élégance incisive du vrai monde.

La grande diversité des classes supérieures, à Paris comme en province, n’empêchait pas une relative unité qui ne résultait pas seulement d’une culture, d’un mode de vie et d’intérêts communs. Elles consacraient beaucoup de temps et d’énergie à créer des liens entre leurs diverses composantes. Contrairement aux apparences, en effet, la « classe de loisir » n’était pas une classe oisive13. On pourrait croire que les propriétaires ou rentiers ne faisaient rien. Pas du tout : ils menaient ce qu’on peut appeler un vrai travail de sociabilité.




Le métier de Dame

Les femmes jouaient un rôle essentiel dans ce travail. À l’époque et dans ce milieu, on n’acceptait pas qu’une femme mariée eût un métier. La jeune fille bien élevée du roman doit choisir : se marier ou être pianiste, le cumul est impensable14. Le journaliste Octave Uzanne définissait ainsi la bourgeoise en 1910 : « Toute femme de grande, moyenne ou petite aisance dont la vie n’est astreinte ni à une profession régulière, ni à aucun travail à domicile. » En se mariant, une femme devenait maîtresse de maison, un métier à temps plein qui ne consistait pas seulement à s’occuper du mari et des enfants, encore moins à faire la vaisselle ou le ménage ; c’était aussi, sinon d’abord, visiter et recevoir.

Au sommet de la hiérarchie sociale, certaines tenaient un salon. On n’y venait pas sans avoir été introduit, présenté, invité. Il se tenait à heure fixe, parfois tous les jours, parfois à jour dit. La comtesse de Pange note ainsi qu’après la séance de la Chambre, son père, le duc de Broglie, allait « achever sa journée chez les dames qu’on était assuré de trouver chez elles entre 5 et 7 heures15 ». Cette forme de sociabilité, héritée de l’Ancien Régime, avait un peu évolué depuis le temps de Balzac : on pouvait rencontrer dans les salons au tournant du siècle des demi-mondaines que leur mariage avait rendues fréquentables, et les exclusives nobiliaires ne jouaient plus aussi strictement. Proust passait de la duchesse de Guermantes à Mme Verdurin. Pour attirer ou conserver leurs fidèles, ces dames recherchaient des invités prestigieux, écrivains ou artistes connus, princes de passage, hommes politiques ou jeunes talents, comme Barrès ou Proust. Elles donnaient des dîners et de grandes réceptions, parfois des représentations ou de petits concerts. Proust a dépeint ainsi une soirée mémorable organisée par le baron Charlus pour lancer son jeune protégé, le violoniste Morel, chez Mme Verdurin. Le portrait de celle-ci doit beaucoup à Mme de Caillavet, la maîtresse d’Anatole France qui animait son salon. Elle recevait le dimanche et donnait un dîner tous les mercredis ; elle accueillait des républicains de gauche, Jaurès, Blum, Clemenceau, mais aussi Barthou, Painlevé ou Poincaré. C’est là, dit-on, que se faisaient les élections à l’Académie française. Les dîners de la comtesse de Loynes, antidreyfusards, les déjeuners de la marquise Arconati-Visconti le jeudi étaient également réputés. Les salons étaient un lieu de rencontre privilégié pour les diverses élites.

« Rendre visite » était dans ce milieu une obligation strictement réglée. Proust décrit la femme d’un grand médecin, Cottard, « qui faisait sa tournée de visites “de jours” en grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas16, porte-cartes et gants blancs nettoyés17 ». On aura remarqué le porte-cartes, car il convenait en cas d’absence de déposer sa carte cornée chez la dame qu’on venait voir. « Vers 1900, raconte la comtesse de Pange, une personne bien posée dans la société parisienne n’échangeait pas moins de mille à quinze cents cartes de visite dans l’année ; chaque jour, la marée montante débordait de l’élégante corbeille ou plat d’argent disposé à cet effet dans toute bonne maison. » Il y avait même des « professionnels de la visite fictive » payés pour déposer des cartes quand la maîtresse de maison n’était pas là. Les obligations mondaines et familiales dévoraient un temps considérable : « Répondre à chaque faire-part par des condoléances ou des félicitations, répondre aux invitations et en cas de refus donner un prétexte plausible, faire des visites de “digestion” après les grands dîners, des visites de jour de l’an, s’inscrire dans les maisons mortuaires après un deuil18… » Les visites : un travail à temps plein.

En province et dans une moindre bourgeoisie, les mondanités, visites, dîners, réceptions, étaient plus limitées et le cérémonial simplifié, mais respecté. Visites de présentation : la femme d’un fonctionnaire ou d’un officier arrivant dans une nouvelle affectation rendait visite à celles de ses supérieurs. Visites familiales de Nouvel An : on rencontrait ainsi à Lyon le 1er janvier « des caravanes de gens confits et ennuyés qui allaient saluer les grands-pères et mères immobilisés au coin du feu. L’après-midi était réservée aux visites des oncles et tantes19. » Les « jours » jalonnaient les semaines ordinaires. Les dames recevaient en effet chacune à jour dit, comme leur carte le précisait. À Nevers, en 1907, l’annuaire local indiquait le jour de 178 femmes de notables ou de fonctionnaires20. Ce qui montre l’importance du jour et donne la mesure de l’élite locale d’une préfecture de province.

À la Belle Époque, le jour hebdomadaire fait place parfois à un jour de quinzaine et les horaires sont moins stricts. La visite s’assouplit, mais son rôle ne change pas : elle organise un groupe fermé, reposant sur une cooptation informelle, car pour y être admise il faut avoir été présentée. Les visiteuses partagent donc même éducation, même morale, parfois même politique : on ne reçoit pas les divorcées ou demi-mondaines, et l’affaire Dreyfus a suscité des exclusives. Les visites doivent être reçues et rendues suivant un protocole précis : la visiteuse déposait son manteau mais gardait son chapeau ; elle saluait la maîtresse de maison, qui se levait pour l’accueillir, mais qui restait assise dans son fauteuil, à droite de la cheminée, pour un visiteur masculin21. La visiteuse s’asseyait avec légèreté sur le bord d’un siège sans le déplacer ; elle se tenait droite, sans s’adosser ni croiser ses jambes ; elle acceptait une tasse de thé et une pâtisserie ; la ou les jeunes filles de la maison faisaient le service : c’était leur apprentissage. Après une vingtaine de minutes, la visiteuse prenait congé : la visite n’est pas l’occasion d’échanges affectueux ou sérieux, mais une politesse qu’on manquerait de tact à faire durer trop longtemps. Et il y a d’autres visites à rendre le même jour, cinq, six, parfois davantage…

Ce réseau de sociabilité à dominante féminine se doublait d’un réseau masculin. Les couples se rencontraient certes lors de réceptions et de dîners : inviter un mari sans sa femme ou l’inverse eût été un affront. Mais comme les hommes fumaient, et volontiers le cigare, alors que les femmes bien élevées ne fumaient pas, une fois le repas terminé les hommes discutaient dans un salon, ou autour d’un billard, et les femmes de leur côté. Les hommes avaient en outre leurs propres lieux de rencontre. Leur profession les mettait en relation avec des amis et des rivaux qui partageaient leurs intérêts et leur culture. Beaucoup fréquentaient des clubs ou des associations relativement fermées. Dans le grand monde parisien, on comptait 70 % d’adhérents à des cercles : le Jockey Club (16,9 %), dont la présidence constituait un enjeu mondain majeur, le Cercle de l’Union artistique (12,9 %), celui de l’Union (10 %)22. On relève également de forts taux d’appartenance à des clubs : 67 % des aristocrates cités dans un annuaire, 51,4 % des agents de change, 45 % des administrateurs de sociétés, un tiers des conseillers à la Cour des comptes et des maîtres des requêtes au Conseil d’État23. Les villes de province, même petites, avaient aussi leurs cercles : sociétés savantes, œuvres charitables, souvent catholiques, loges maçonniques, sociétés de concerts ou de courses, automobile-clubs, amis du lycée, du théâtre ou du musée, sans oublier les ligues, plus mêlées, au tournant du siècle. Pour compter dans la bourgeoisie locale il était bon d’appartenir à telle ou telle de ces associations, et l’on recherchait leur présidence.

Certains notables se rencontraient également dans un grand café du centre de la ville. Ces cafés, où ils venaient régulièrement faire leur partie ou boire un verre, n’avaient rien à voir avec les bistrots des faubourgs. Vastes, confortables, bien éclairés, avec un maître d’hôtel, plusieurs garçons, une caissière, ils offraient aux habitués un cadre richement décoré comme celui qu’on peut encore admirer à Moulins, place d’Allier. N’oublions pas, enfin, les maisons closes, commerces alors légaux et honorables, même s’ils reculent au début du siècle. Certaines s’adressaient à « la haute » : ainsi le prince de Galles avait-il ses habitudes à Paris au Chabanais, et l’on connaît la scène désopilante où Maupassant montre de bons bourgeois déçus que la Maison Tellier soit fermée pour cause de première communion.

Ce double réseau, féminin et masculin, exerçait un contrôle social vigoureux sur les membres des classes supérieures et il entraînait des pratiques et des comportements distinctifs. Il fallait tenir son rang.




Tenir et maintenir son rang

Première obligation : le logement. Au sommet de l’échelle sociale, le mode de vie, les réceptions et le prestige exigent un hôtel particulier, plus ou moins vaste. Celui des Greffulhe, rue d’Astorg, comprenait six salons en enfilade donnant sur un jardin, deux salles à manger, un fumoir, un boudoir et un salon d’entrée, trente pièces au total. La double résidence était de règle : hôtel en ville et un ou plusieurs châteaux à la campagne, eux aussi lieux de réception. Plus une famille était ancienne, plus elle tenait à son ou à ses châteaux : si 45,8 % des gens du monde possédaient un château en province et 10,6 % à proximité de Paris, les proportions passent respectivement à 74,7 et 13,9 %, soit au total 88,6 % pour la noblesse ancienne. Les hommes d’affaires imitaient l’aristocratie : 16,6 % seulement n’avaient pas de résidence secondaire, mais un haut fonctionnaire sur quatre et un universitaire sur trois (36,8 %) n’en disposaient pas24. Ce dégradé témoigne des hiérarchies internes aux classes supérieures.

L’alternance rythmait l’année ; on partait à la campagne, avec la domesticité, à partir de Pâques pour en revenir après les vendanges et les premières chasses, vers le 1er octobre, date de la rentrée scolaire. Au début du siècle, la « saison », qui rappelait à la ville les élites pour l’hiver, commençait et finissait un mois ou deux plus tard. La dispersion estivale ne se limitait pas à quitter l’hôtel pour le château ; on pouvait séjourner successivement dans plusieurs châteaux de la famille, car le domicile était lignager plus qu’individuel : si l’aîné héritait de la propriété avec le titre, la coutume permettait à ses frères et sœurs d’y passer quelques jours. L’époque voyait aussi se développer les séjours de plaisance dans de grands hôtels ou chez des proches, dans des villes d’eaux en été ou sur la Côte d’Azur en hiver. Les liaisons familiales entraînaient la visite de cousins éloignés par le domicile et par le lignage. Oncle de Pauline de Broglie, Hector de Galard, administrateur du Paris-Orléans, chassait tous les ans la grouse en Écosse, le coq de bruyère en Alsace (alors allemande) et le chamois en Autriche. On a pu parler de classe itinérante et cosmopolite.

Le quartier importait également : donner son adresse, c’est se présenter. Les familles anciennes possédant souvent les immeubles des bons quartiers, les nouvelles élites pouvaient difficilement y devenir propriétaires, mais elles y prenaient une location plutôt que d’habiter un quartier moins coté. Les loyers étaient élevés, quelque 14 % en moyenne des dépenses des familles bourgeoises25. Le loyer médian de l’élite des affaires s’élevait à 9 500 francs par an, celui des hauts fonctionnaires à 3 800 et celui des universitaires à un peu moins. À Paris, l’aristocratie ancienne résidait prioritairement dans le faubourg Saint-Germain et dans le VIIe arrondissement, les élites plus récentes et la bourgeoisie d’affaires plutôt le VIIIe, les Champs-Élysées, le parc Monceau ou le XVIe. Chaque ville avait ainsi ses quartiers chics, Ainay à Lyon ou, pour une bourgeoisie plus récente, le boulevard des Belges et les abords du parc de la Tête-d’Or.

Comme « les transports publics étaient interdits aux gens bien nés » soucieux de tenir leur rang, la haute société faisait atteler pour sortir26. À tout le moins, on louait un fiacre, comme le narrateur du Temps perdu, alors qu’il fait aller à pied ou en omnibus l’universitaire Brichot27. Des cabriolets stationnant à la porte d’un hôtel signalaient une réception ou un jour de visite. Aussi l’existence d’une porte cochère présentait-elle une valeur symbolique même pour ceux que leurs moyens condamnaient à louer un fiacre. La mère d’André Gide, contrainte de déménager après la mort de son mari, attachait ainsi une grande importance à ce que l’immeuble où elle louerait un appartement eût une porte cochère.

Les appartements étaient conçus pour recevoir. Il fallait au minimum un salon et une salle à manger, distribués par une entrée où les invités puissent poser leurs manteaux. Un bureau pour Monsieur ou un boudoir pour Madame signalaient un « standing » plus élevé. Les architectes plaçaient à part la cuisine, pour refouler ses bruits et ses odeurs, et éviter que les domestiques n’entendent ce que disaient les maîtres. Enfin un couloir rendait indépendantes les pièces de nuit. Le confort avait réalisé d’immenses progrès qui semblent dérisoires aujourd’hui. On installait le chauffage central dans les nouveaux immeubles bourgeois, quand beaucoup se chauffaient encore au bois ou au charbon. L’eau courante, froide il est vrai, se généralisait. On découvrait les baignoires : tous les membres de la famille de Maurice Genevoix, à Châteauneuf-sur-Loire, se baignaient l’un après l’autre deux fois par an dans une baignoire de zinc remplie avec de grandes bassines de métal où l’on avait fait chauffer l’eau. Dans les immeubles anciens, les cabinets de toilette offraient une table à dessus de marbre où trônaient une cuvette et un broc en faïence plein d’eau, un seau recevant les eaux sales et davantage.

Les pièces de réception devaient faire honneur à la famille : au sol, des tapis, d’Orient si possible ; aux murs, des tableaux, des gravures, éventuellement des portraits d’ancêtres illustrant la notoriété de la famille, généraux, évêques ou autres. Sacro-saint, le salon était interdit aux enfants ; il ne servait qu’aux visites et aux réceptions. Un piano témoignait symboliquement de l’importance accordée aux arts ; le meuble comptait parfois plus que l’instrument, mais dames et jeunes filles chantaient ou accompagnaient volontiers des mélodies de Paul Dukas ou de Gabriel Fauré, tandis que l’historien Charles Seignobos en vacances à L’Arcouest se mettait au piano pour faire danser ses amis. Des bibelots, ivoires sculptés, porcelaines anciennes, bronzes, complétaient cet hommage à la culture. Enfin, le mobilier Louis XV, Louis XVI ou Directoire — souvent de copie —, ou encore de style Louis-Philippe ou Second Empire, signifiait au visiteur qu’il n’entrait pas chez des parvenus ; l’ancienneté des meubles attestait l’ancienneté bourgeoise de la famille, ce qui donnait aux antiquaires une clientèle.

Seconde obligation de qui veut tenir son rang : le vêtement. Les élites s’habillent et elles y consacraient une part appréciable de leurs dépenses : 10,5 %. C’est davantage qu’aujourd’hui pour les hommes : habillés de noir, en veston, gilet et pantalon rayé, parfois en redingote le jour, en habit ou en smoking le soir, ils avaient cols et poignets amidonnés attachés à leur chemise blanche, portaient cravate ou lavallière, guêtres, gants et chapeau. Une dépense moyenne de 1 000 francs par an dans la bourgeoisie, davantage en haut de l’échelle sociale, sans compter les tenues de chasse ou de sport. Les femmes dépensaient davantage ; elles achetaient quatre ou cinq robes neuves par an et faisaient « arranger » d’anciennes toilettes par une couturière. Leurs chapeaux, surchargés de plumes, de fleurs ou d’oiseaux vers 1908-1910, leur coûtaient cher car chacun devait être unique. Elles portaient aussi des gants, et même des gants longs. La comtesse de Pange s’étonne d’avoir mis avant guerre « de coûteuses toilettes tous les soirs qu’il fallait longuement essayer ». De fait, on ne badinait pas avec la coutume dans son monde ; en août 1914, au château familial de Broglie : « Les hôtes habituels du mois d’août se mettent encore en smoking et en robes décolletées pour dîner28. »

L’obligation de tenir son rang imposait aussi de participer aux activités distinctives de l’élite. Et d’abord à la chasse, notamment la chasse à courre. Seuls des aristocrates ou des bourgeois très fortunés pouvaient en organiser : ce loisir élitiste coûtait très cher et supposait un vaste domaine. Les gens du monde ne chassaient pas qu’en Sologne : les battues du comte Greffulhe sur 6 700 hectares au château de Bois-Boudran, entre Melun et Provins, étaient renommées dans toute l’Europe. On y tuait en une seule journée 1 500 faisans. Le comte invitait très largement et l’on vit à ses chasses le roi Alphonse XIII ou d’autres princes, ce qui lui donnait une assise mondaine et un vaste réseau de relations. Mais il n’était pas le seul29…

La chasse allait avec l’équitation. Pas de bonne maison sans une écurie où l’on entretenait plusieurs chevaux à monter ou à atteler. On la montrait au visiteur, comme on se montrait à cheval ou en calèche au Bois. Le cheval tenait une grande place dans les conversations au château, comme à la ferme, car maître et fermier partageaient cet intérêt. Toutefois, l’époque voit s’esquisser le passage du cheval à l’automobile. C’est alors un luxe, une production saisonnière en petites séries, voire sur commande. Un cadeau de mariage, qu’offrent ses beaux-parents au frère de la comtesse de Pange. La France est la première productrice d’automobiles au monde, avant que Ford ne la devance en 1913. Montrer son automobile, participer aux premières courses devient très chic. Le cheval a pourtant encore de beaux jours devant lui, car il reste omniprésent, notamment dans l’armée : les officiers montaient à cheval, et les mieux classés des saint-cyriens choisissaient la cavalerie, l’arme de l’élite.

L’équitation n’était pas un sport purement masculin ; les femmes montaient aussi et parfois chassaient. Plus généralement, certains sports caractérisaient le milieu social plus que le genre ; ils signalaient l’élite, car ils supposaient du temps libre et de l’argent, et le peuple n’avait ni l’un ni l’autre. Le sport chic est alors le tennis : on y jouait au château de Broglie, et les jeunes filles de bonne famille qu’accueillait le lycée Victor-Duruy en 1912 appréciaient les courts où elles venaient jouer le jeudi après-midi30. La montagne attirait les amateurs d’escalade, et l’on voit apparaître le ski : le premier concours a lieu en 1907.

Les élites se devaient aussi de payer tribut à la culture. Elles fréquentaient le théâtre, l’opéra et les salles de concerts. Mais elles n’y étaient pas seules : l’opéra bénéficiait d’une réelle popularité dans le Midi et le théâtre n’attirait pas que des bourgeois. La bonne société devait donc se distinguer des autres spectateurs : aussi louait-elle des loges à l’année qui constituaient une sorte d’annexe du domicile ; on y recevait comme dans un salon, on y bavardait, on y allait et venait. Mais surtout, on se montrait : la loge est un lieu où la bonne société se donnait en spectacle. Au point que la comtesse Greffulhe, connue pour son originalité, alla écouter un jour un concert au parterre afin de bien montrer qu’elle ne venait pas pour les mondanités, mais pour la musique… Qu’elle aimait en effet : elle fit beaucoup pour introduire Wagner en France.
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