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GALLIMARD





 

Pour Antoine Gallimard




 


J’allais dans le verger où les framboises au soleil


chantent sous l’azur à cause des mouches à miel.


C’est d’un âge très jeune que je vous parle.


Près des montagnes je suis né, près des montagnes.


Et je sens bien maintenant que dans mon âme


il y a de la neige, des torrents couleur de givre


et de grands pics cassés où il y a des oiseaux


de proie qui planent dans un air qui rend ivre,


dans un vent qui fouette les neiges et les eaux.

 


Francis JAMMES


De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir





 


Je m’étais attablé à l’auberge des Trois

Sapins, muet comme un marchand taiseux qui

pense et fait ses comptes, puis je me levai et

sortis pour retrouver la route, dans le serein,

où le charme magique du soir m’accueillit par

son obscurité. L’auberge est doucement adossée à la colline boisée au-dessus de laquelle,

à ce moment, brillait, superbe, la demi-lune.

C’était indiciblement beau sur cette route de

village. Le peu de clarté s’estompait, mais persistait, étendant, suspendant çà et là un léger

halo. Mais les étoiles apparaissaient déjà, entre

de gros nuages tièdes, au ciel de plus en plus

sombre. L’obscurité installait plus largement

son règne. Les gens étaient si joliment indistincts et, dans l’ombre, s’éloignaient d’un pas

si joliment doux et ouaté. Quelqu’un me dit un

amical bonsoir. C’était une jeune fille.

 


Robert WALSER


Petits textes poétiques


(Traduction de Nicole Taubes)





 


Les enfants débouchèrent sur mon chemin

et quand ils m’aperçurent, ils furent stupéfaits.

Je dus rire, parler pour ranimer leur course

interrompue et me retrouvai ainsi seul. Mais

j’entendis aussitôt d’autres pas incertains

derrière la haie qui tremblotait par à-coups

comme si des mains fourrageaient à l’intérieur. Je restai immobile, debout, guettant les

feuillages touffus. Et j’aperçus alors une chevrette noire arracher avec délicatesse des bourgeons. Je la regardais manger et je m’amusais

à attendre qu’elle s’aperçût elle aussi de ma

présence. Mais je n’aurais jamais imaginé que,

quand nos regards se seraient rencontrés, elle

pût rester un moment aussi figée, pour reculer, terrorisée, désemparée et épouvanter les

autres chevrettes qui suivirent sa débandade

avec ahurissement.

 


Sandro PENNA


Un peu de fièvre


(Traduction de René de Ceccatty)





 



Ne reviens pas, les retours nuisent au temps


de vivre, mon village suffit à rendre mes nuits


supportables, mon village, sa profondeur et


les parenthèses du soir dans la tranquillité,


ne reviens pas, la blessure ne dort pas,


la mémoire comme un ciel couvert


prépare les orages futurs, ne reviens


pas. À qui dis-je ne reviens pas ? à qui


dans des tourbillons de fumées


sur les champs d’automne, sur les forêts


d’automne, sur les jardins lépreux d’automne



 


à qui ? sinon à celui qui résiste en moi,


sous les pierres ensevelies sous


d’autres pierres, celui qui frappe


sans qu’on l’entende à la porte


de l’intérieur, celui dont le sourire


impalpable frémit sous l’illusion d’être


et les nuages qui s’amoncellent avant la pluie,



 


à qui ? à qui dans l’écriture et sous la peau ?


à qui dans le temps sur le temps replié ?


à qui ? et pourquoi cette question


qui traverse l’éternité comme ces lumières


que les oiseaux hébergent sous leurs ailes ?







 



Je parlerai du mot pluie, du mot silence


sous la pluie, je parlerai du jardin


sous la pluie, de la facilité des fleurs


à accepter les confidences du matin, je


parlerai de vestiges, de tuiles tombées,


de fontaines taries, de sources renaissantes,


je parlerai de pulsations, de paupières,


je marcherai vers la montagne, je me précéderai.



 


Parler, parler encore, là où le soleil s’étonne


de frémir dans les branches, là où les chemins


entrent au cœur du monde, parler, défaire


chaque mot et se noyer en lui jusqu’à


sentir bouger l’éternité dans le geste


qu’on fait en saluant l’enfant qui sort


en secret de chez lui pour retrouver


son camarade et gagner un peu de temps


sur le sommeil, le suivre cet enfant,



 


se glisser dans sa chair, rouler


avec lui dans les fossés, s’arrêter


un instant pour accueillir le ciel,


ne plus savoir où sont les frontières,


obéir aux étoiles, s’enfouir


dans un langage qui monte de la terre,



 


et avec lui, l’enfant, désapprendre


qui je suis, chercher dans la soudaineté


d’une ombre la vibration des regards


perdus, errer jusqu’à l’entrée


d’une maison où je n’attends personne


puisque j’ai retrouvé la clef des songes


et sous les songes la parole


qui vit pour moi du mot pluie,


du mot silence et de l’enfant qui ne dit


rien pour ne rien obscurcir.







 



Et si tu comprenais pourquoi le jour chancelle


sur le sol aveuglé — ô terribles fléaux,


hommes en déroute et les cris des anges


mortels sur les décadences, les plaies


à ciel ouvert. Et si tu disparaissais


avec des griffes impitoyables dans le cœur,


des banquises affaiblies, des visages traversés


de fatigue, et des morts, et des morts


repliés sur eux-mêmes comme des chauves-souris.



 


Et si tu écrivais le roman du désespoir,


celui des terres inondées ou recluses,


celui des villes renégates ou celui


des hameaux délabrés, que dirais-tu


à ton poème qui tremble et qui s’alarme ? que


dirais-tu ? Mais regarde bien autour de toi,


un petit garçon prend la lumière entre


ses doigts, il remonte les pentes du matin,


il est l’encre violette des prairies


avec leurs fleurs, leurs silences de fleurs,


leurs émeutes de fleurs devant l’éternel


combat de l’enthousiasme et de l’inquiétude.

 


Puis au moment où tu écris cela, une femme


sort de chez elle avec une brassée


de dahlias de toutes les couleurs,


une femme qui parle d’amour à la montagne,


une femme qui chantonne, indifférente


à ceux qui passent près d’elle, une femme


qui sort du gouffre, qui ne le dira pas


et qui sourira longtemps aux dahlias


pour se protéger du temps qui l’effraie,


le temps sans grammaire, le temps sans eau heureuse,


le temps toujours menacé par notre pourriture.



 


Et je ne vois plus clair, je me dresse


dans le tumulte, je me surprends, déchiré,


devant ma propre porte, je n’ose entrer,


ma maison ne reconnaît aucun dahlia,


aucun petit garçon, je me dissous.







 



Tu vois que les roses


finissantes soutiennent la clarté


jusqu’aux fenêtres de ta chambre,


tu leur dis, aux roses, de ne pas


laisser le jour se replier comme


une aile malade, qu’il peut espérer


l’amitié de leurs pétales — et même,


tu devines, dans cette apparente fragilité,


que le monde reprendra force,


après un hiver redouté qui passera


sans trop de peine et d’abandon.



 


C’est comme cela que se pensent


la joie, les champs à l’horizon,


la tranquillité des chemins,


des pierres, des murs dans l’attente


d’on ne sait quelle faveur


d’un soleil futur, c’est comme cela


que d’une parole timide


on passe à une autre parole,


tenace, triomphante, c’est comme


cela que les roses finissantes


écartent les ombres qui les frôlent


et que plus tard elles reviendront


en une autre saison, en plein cœur


du fourmillement de la terre.



 


Tu sais comment vont se rencontrer


les prochains jours, les prochaines


mains, les prochains regards,


tu sais que le ciel donnera


au caillou son allégresse matinale,


que d’un souffle à peine parfumé


les branches apaiseront les oiseaux


et que quelqu’un, victorieux des gestes


mauvais, assistera sans mot dire


à la venue d’une lumière de légende.
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