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Tout roman fait appel à des conventions, la
première étant qu'il aura un lecteur intelligent et,
lui aussi, doué d'imagination pour combler les silences, les non-dits. La deuxième convention est
que les personnages, quand ils appartiennent à
des pays très divers, ont une langue commune,
une langue idéale sans que l'auteur ait besoin de
recourir à des traductions du batave ou de l'araméen en bas de page. Il est donc permis ici
d'écrire en français ce qui a été dit en anglais, en
italien, en grec, en russe ou en je-ne-sais-quoi.
Pour la même raison, l'auteur s'est abstenu de
transcrire phonétiquement les accents divers. Le
lecteur est laissé libre de rouler les « r », d'accentuer les « e » muets ou de mouiller les « u ». C'est
vite lassant et le point n'est pas là.

 

SOTIE : farce qui relève de la satire sociale ou politique.
On dit aussi : FATRASIE. (Les dictionnaires.)



 

Essoufflée, Natacha Pirovski marqua un temps
d'arrêt sur le palier, s'appuyant d'un côté sur sa
canne, de l'autre sur le bras de son frère, Gregory.

– Quelle grimpette pour arriver chez toi ! Il
faut vraiment qu'on t'aime.

En pyjama de soie noire, au cou un foulard de
soie blanche et une chaîne avec une croix orthodoxe, Elleni déposa de rapides baisers sur les joues
molles de Natacha et barbues de Gregory.

– C'est Oswald que tu aimes, pas moi ! Il est
dans un bon jour. Passez sur la terrasse, je vous
rejoins dans deux minutes. Hugo et Betty Krug
sont déjà là.

– Ces deux-là... ils ont tellement peur
d'être décommandés qu'ils ne répondent plus au
téléphone depuis trois jours et arrivent les premiers.

Elleni mit un doigt sur ses lèvres :

– Natacha... nous sommes dans un jour de
bonté. Oswald a besoin de rire. Oui, vraiment
un grand besoin. Pardonne-moi, je reviens tout
de suite. Ismaël s'occupe de vous.

Une large baie à glissière s'ouvrait sur la terrasse
dominant le port et la mer à l'heure parfaite où le
soleil commence à fondre dans le ciel et teint en
lie-de-vin les eaux froissées. Betty Krug joignit les
mains :

– Regardez : la mer est couleur de vin.

– Je le vois bien, grogna Natacha.

Hugo Krug haussa les épaules. Les citations de
Betty l'irritaient particulièrement, fussent-elles
empruntées à Homère. Il était l'érudit. Pas elle.
Les deux femmes s'effleurèrent les joues d'un
faux baiser. Gregory se contenta d'une tape dans
le dos d'Hugo.

– C'est la première fois que je vous vois sans
cravate.

Hugo porta la main à son cou. Non, il n'avait
pas oublié. C'était voulu. Betty choisissait même
le foulard et la chemise d'un rose phosphorescent.
Toujours cette note de trop qu'on lui pardonnait parce qu'en vingt ans Betty était parvenue à
changer la silhouette de son mari : des lunettes
d'écaille au lieu d'un pince-nez, puis des verres
de contact au lieu de lunettes. Elle lui taillait
même sa barbe : un petit centimètre gris bouclé
comme d'un faune. En le rajeunissant, elle avait
creusé sa propre tombe. Il la trompait sans scrupule avec ses étudiantes. Le jour où elle s'en était
aperçue, il lui avait cloué le bec : « Tu ne peux
pas comprendre. Tu es une femme sans mystère. »
Elle s'interrogeait encore, à près de quarante ans,
sur les mystères cachés des étudiantes dépeignées
qui se pressaient aux cours sur le marquis de
Sade et sur Laclos dont on disait Hugo la grande
autorité. Le mystère, le mystère... elle en cherchait en vain les ombres et les lumières, et, faute
d'en être pourvue, elle se laissait piétiner avec,
parfois, de brusques rébellions que le mari écrasait de son autorité d'examinateur sans pitié.
Elle n'en épousait pas moins ses idées sur l'actualité, surtout parce qu'elle n'en entendait pas
d'autres.

Betty sursauta quand Ismaël – en gilet rayé
jaune et noir, pantalon bouffant serré aux chevilles – apparut, porteur d'un plateau couvert
de photophores en verre de Vietri. Les flammes
se tortillaient comme des lutins. Il posa le plateau
sur la table basse et répartit les lampes le long du
parapet. Ismaël appartenait à cette race d'Albanais qui n'a jamais d'âge : vieux à vingt ans,
jeune à soixante, figé entre les deux, peut-être
sans âge véritable comme tous les hommes qui
descendent momifiés de leurs montagnes et que
l'approche de la mer ressuscite. Un détail le
distinguait des autres montagnards : après une
querelle d'honneur dont il donnait plusieurs versions différentes, Elleni l'obligeait à porter un
cache sur son œil crevé.

– Ah, vous le trouvez terrifiant, dit Natacha,
mais c'est le meilleur homme du monde. Il me
fait chaque fois penser à un cosaque que mon
grand-père avait ramené de Russie après la Révolution : Ivan, un Zaporogue. Il me lançait en
l'air à dix mètres et me rattrapait d'une seule
main.

– Tu avais cinq ans ! rappela Gregory.

Natacha pesait près de cent kilos et se déplaçait avec une canne à embout caoutchouté. Elle
en convint :

– Oui, il ne le ferait plus aujourd'hui, mais
Ismaël rappelle tout de même Ivan. Très gênant
quand on leur parle à ces hommes-là. Ivan portait un anneau d'or à l'oreille droite. La gauche se
réduisait à un bourrelet de chair, l'entrée du
canal auditif, une sorte de trou du cul obstrué de
poils noirâtres...

Betty pinça les lèvres, Hugo daigna sourire et
Gregory risqua une vaine protestation.

– ... grand-père l'avait eu sous ses ordres sur
le front autrichien en 1915. Ivan s'était battu en
duel avec un Tcherkesse...

Du plat de la main, elle imita la trajectoire
imaginaire du sabre tranchant une oreille.

– Le Tcherkesse avait ramassé l'oreille pour
la griller à la pointe de sa baïonnette et la manger, acclamé par son peloton.

Ismaël déposa sur la table un autre plateau
où verres et bouteilles s'entrechoquèrent joyeusement pour se joindre à l'hilarité des cavaliers
tcherkesses.

– Vodka, mademoiselle ?

– Quelle question !

Ismaël versa la vodka sur les glaçons d'un verre
qu'elle lui vola des mains comme s'il allait jouer
à le tendre et le retirer. Elle but une gorgée,
clappa de la langue contre le palais :

– De la russe ! Elleni sait vivre.

– Nous devrions les attendre, objecta Hugo.

– Ils aiment se faire désirer. C'est leur façon
de dire que nous sommes chez nous.

Elle but une autre gorgée, les yeux clos, les
rouvrit en souriant aux anges.

– Divin ! De quoi parlions-nous ?

– Nous ne parlions pas, dit Gregory. Tu
parlais. La suite, ma grande, Hugo et Betty ne
connaissent pas la suite.

– ... ah... oui... notre Ivan a retrouvé son
Tcherkesse le lendemain, l'a provoqué en duel au
yatagan et lui a coupé les couilles... enfin... vous
connaissez... ces petites boules qu'en argot on
appelle des testicules.

– Ou le contraire, dit son frère en riant de la
méprise bien qu'il la sût voulue pour choquer les
Krug.

– L'amusant est qu'ensuite, il les a données
à manger au chien de grand-père, un husky sibérien.

 

– L'histoire du Zaporogue et du Tcherkesse,
dit Elleni revenue se joindre à eux, inspectant
l'éclairage des photophores et Ismaël servant à
boire à Hugo, Gregory et Betty. Un de tes grands
airs !

À l'horizon, la mer mordait déjà les trois quarts
du soleil et l'eau devenait de plus en plus noire,
tachée ici et là des premiers feux de pont ou de
position des yachts et d'un ferry en partance pour
Igoumenitsa. Loin, ou peut-être seulement à deux
ou trois ruelles derrière eux, s'éleva l'aboiement
lugubre d'un chien.

– Qu'est-ce qu'elle a, cette bête ? dit Betty.
On la martyrise. Il faudrait aller voir.

– Gardons notre pitié pour ceux qui vivent
sous les bombes à Belgrade, dit Natacha.

Dans le ciel encore rose se dessina une longue
traînée blanche qui leur fit lever la tête comme
éclatait le « bang » d'un supersonique.

– Il a été convenu que nous n'en parlerions
pas, dit précipitamment Elleni.

C'était une grande Grecque dont on disait
bêtement qu'elle avait dû être belle dans sa jeunesse alors qu'elle l'était beaucoup plus dans son
orgueilleuse cinquantaine, avec ses cheveux gris
bouclés, ses forts sourcils noirs, son regard d'un
bleu intense dans le visage hâlé. La main jouait
nerveusement avec la croix orthodoxe en vieil
argent. Ismaël lui apporta un verre de vin blanc
embué. Le chien hurla de nouveau à la mort.

– Les chiens sentent ces choses-là de très loin,
dit Natacha.

– Nata ! Je t'en prie...

Ils se turent, cherchant à deviner d'où proviendrait le prochain hurlement. Le soleil disparut et
l'horizon orangé s'éteignit lentement comme s'allumaient les balises rouges et vertes du chenal.
L'ombre montait, allumant des guirlandes de lumière le long de la côte. L'écho prolongea un
pathétique sanglot animal.

– Le chien des Rubnik, dit Elleni. Dès qu'ils
le laissent seul à la maison, il aboie à la mort.
Otan et Eugénie seront là dans cinq minutes.

– Je n'y avais jamais pensé, dit Natacha,
mais est-ce qu'en ce moment Otan ne devrait pas
changer de prénom ? Par pudeur ?

Betty tendit le cou comme un poulet en colère.

– Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?

Elleni se fâcha :

– Non et non, vous n'allez pas commencer.
Nous attendons aussi Bobibo et Pauline.

– Une soirée très... intellectuelle, si je comprends bien, dit Hugo dans l'espoir que les Pirovski mesureraient leur chance d'être invités en si
intelligente compagnie, d'autant que, notoirement décavés, ils n'avaient pas toujours de quoi
dîner et surtout de quoi boire.

– Et très artistique, dit Elleni. Anthea est revenue de Londres avec deux jeunes amis de son
École des beaux-arts. L'un, Douglas, est le fils
cadet de lord Swanson. Il est sculpteur. L'autre,
Thomas, est fils d'un diplomate français en poste
à Londres. Il est poète, paraît-il. Anthea jure qu'il
a du génie. Comme il n'y a plus une chambre
dans les hôtels, Oswald, qui s'intéresse à eux, les
a logés dans l'ancien garage à bateau du rez-de-chaussée. Si ça vous amuse, en partant vous verrez ce qu'ils en ont fait avec des filets de pêche
rouge et jaune, des bois flottés, de vieilles bouées
qu'ils ont peintes comme des babas russes et quelques petites choses indécentes. On se croirait
dans la grotte de Prospero.

– Deux artistes mais pas des pédales, j'espère ? dit Betty, la voix étranglée, visiblement mal
à l'aise.

Hugo ferma les yeux et aspira une grande
bouffée d'air. Elle en voyait partout. Avant de
partir, il l'avait prévenue qu'on rencontrait des
gens bizarres chez leurs hôtes.

– Le soir, dit Elleni sans relever la maladresse, ils récitent des poèmes sur la terrasse. Thomas parle grec. Malheureusement, c'est du grec
classique et il s'étonne qu'on le comprenne mal à
Corfou.

– Ma petite sirène déchaîne des passions, dit
Gregory d'un ton accablé.

Avec l'âge, il sombrait dans de brefs accès de
mélancolie quand on évoquait devant lui des
jeunes filles en fleurs.

– Gregory est amoureux d'Anthea, dit Natacha. À dix ans, elle faisait adada-adada sur ses
genoux. Il aimerait bien que ça dure encore, ces
innocents plaisirs.

– Depuis, elle a grandi, elle fréquente des
hommes de son âge et je ne suis plus son type
d'homme. À quoi tiennent les passions ?

Anthea ne ferait plus jamais adada-adada sur
les genoux de Gregory ni d'aucun homme dont
tant d'années la sépareraient. Une minute de silence passa sur la terrasse, une de ces minutes où
chacun rentre en soi à la recherche d'un souvenir
perdu dans la nuit du passé.

– Si je calcule bien, dit Natacha, nous serons
treize à table.

Betty se rua dans le panneau :

– Ces histoires de treize à table... personne
n'y croit plus. Ce sont là superstitions d'autrefois
quand le monde vivait dans l'ignorance.

– L'ignorance, c'était le bonheur, dit Elleni.

– Qu'est-ce que tu racontes ? s'indigna Natacha. Nous sommes heureux, parfaitement heureux. Avec un peu d'argent, ce serait encore plus
parfait... sauf que moi, avec toutes ces vodkas,
j'ai envie d'uriner.

– Natacha, ma petite Nata ! gronda Gregory.
Ce n'est pas le mot à employer ici.

Elle s'extirpa péniblement de son fauteuil, laissant tomber sa canne qu'Ismaël ramassa et lui
tendit.

– Gregory me bassine. Il trouve que je parle
mal. Qu'est-ce qu'il faut dire ? Faire pipi ? C'est
plus distingué ?

Elleni sourit :

– Ça gênerait moins.

Natacha haussa les épaules et marcha lourdement vers la baie vitrée. D'une main discrète
sous le coude, Ismaël lui rappela qu'une marche
séparait la terrasse du salon.

– Je n'ai pas vu Rubnik depuis l'an dernier,
dit Hugo, pressé de revenir à un nom qu'il
connaissait bien ou, peut-être, soucieux de parer
à un nouvel impair de Betty. On entend moins
souvent parler de lui depuis quelque temps. Nous
étions condisciples rue d'Ulm et je n'ai jamais
su si c'était un génie ou un fumiste délirant. La
frontière est difficile à tracer. Il n'y a peut-être
pas de frontière.

– Eugénie, en tout cas, est très conviviale,
dit Betty.

Le mot « convivial » tortura Hugo.

– On dit qu'elle a du sang irlandais dans les
veines.

– Qui n'en a pas ? dit Oswald tout vêtu de
lin blanc à l'indienne. Même moi que l'IRA a
fait sauter.

On ne l'avait pas entendu venir et il se tenait
sur le seuil de la porte-fenêtre, appuyé d'une main
sur sa canne, de l'autre sur l'épaule de sa fille.

– Oui, qui n'en a pas ? À Belfast, sans me
demander mon avis on m'a tout de suite transfusé du sang, sûrement irlandais.

– Catholique ou protestant ? s'enquit Betty.

– J'imagine que, pour équilibrer, on a procédé à un mélange.

Anthea ressemblait tellement à Elleni que,
n'étaient ses cheveux blonds coiffés en rouleaux
sur les tempes, on les aurait prises l'une pour
l'autre malgré trente ans de différence. Si on s'en
étonnait devant lui, Oswald priait qu'on l'excusât
de sa trop brève participation à la naissance de sa
fille.

– Natacha n'est pas venue ?

Anthea le guidait vers un fauteuil dans lequel
il s'assit avec précaution, sa canne, droite, serrée
entre les cuisses.

– Elle est partie téléphoner ou se laver les
mains, au choix, dit Elleni. J'espère qu'elle n'en
profite pas pour changer les cartons des places à
table.

Se détachant de son père, Anthea alla poser un
baiser sur le front de Gregory qui gémit :

– Pourquoi sur le front ?

– Je déteste les moustachus barbus... oh...
pardon Hugo !

– On pardonne toujours un cri du cœur. Je
promets de me raser, dit Hugo.

– Ah ça non ! cria Betty en tapant du pied.
Tu as le menton tout grêlé.

– Il n'y a pas de grand homme pour sa
femme ! soupira Hugo avec une moue désabusée.

– Ou pour sa sœur ! ajouta Gregory en levant
les yeux au ciel.

Elleni se pencha vers son mari et lui caressa la
joue :

– Il est resté mon grand homme.

Oswald ne l'entendit pas, le regard absent,
tout occupé de jouer fébrilement avec sa canne
comme avec une toupie. Assise sur un coussin, à
ses pieds, Anthea lui prit la main et l'arrêta.

 

À seize ans, lorsqu'elle vivait encore à Londres
avec ses parents, Natacha avait été folle d'Oswald
qui en avait vingt. Une brève liaison qu'elle revendiquait, que, en gentilhomme, il prétendait
non consommée. À cette époque son intérêt allait
ailleurs.

Les visages se levèrent : dans le ciel déjà noir
où on les devinait plus qu'on ne les voyait, deux
avions volaient de concert sans feux.

– Les gros porteurs, dit Oswald. Les gros
porteurs de mort.

– Avec leur purification ethnique, ils l'ont
bien voulu ! dit Betty de sa voix la plus perchée.
C'était un crime contre l'humanité.

– Et si le remède est pire que le mal ? suggéra Gregory, conciliant.

Elleni se prit la tête entre les mains :

– Mes amis, mes amis, je vous en supplie...

Natacha revenait en claudiquant, son abondant corsage trempé. Entre les verres de vodka,
elle partait souvent s'asperger d'eau froide et
réapparaissait l'air réjoui comme après une bonne
farce. Elle embrassa Oswald qui prit le choc avec
indifférence et elle leva le poing à l'adresse des
porteurs de mort.

– Vive la Serbie !

– Eh bien ? Qu'est-ce que j'entends ?

Guidés par Ismaël, les Rubnik arrivaient derrière Natacha. Les poings sur les hanches, Otan,
dominé d'une tête par sa femme, jouit quelques
secondes de l'effet de sa belle voix de basse.
Comme s'il les avait entendus arriver sur la terrasse, le chien hurla à la mort.

– Voudrais-tu, mon Eugénie aimée, lui télépather que nous sommes bien chez nos amis Oswald
et Elleni, qu'il ait la bonté de se coucher, de se
calmer et de ne plus emmerder tout le quartier.

D'une légèreté inattendue pour sa taille, deux
calebasses tremblant comme de la gelée dans son
corsage et une chevelure rousse si flamboyante
qu'elle luisait dans la nuit, Eugénie sauta sur le
parapet et, deux doigts dans la bouche, siffla. Un
joyeux aboiement lui répondit.

– Il nous demande de ne pas rentrer trop
tard, dit-elle. Un vin blanc comme Elleni, s'il te
plaît, Ismaël.

– Quoi de nouveau dans l'univers, vous qui
savez tout de notre devenir ? demanda Betty.

Elle dévorait les romans de science-fiction
d'Otan et n'avait jamais réussi à lire plus de dix
pages du monumental essai de son mari sur l'érotisme au XVIIIe siècle. Otan boutonna sa veste fripée qui bâillait sur un ventre en œuf, épongea
son crâne squameux et sa nuque dégoulinants de
sueur :

– J'arrive dans une atmosphère tendue par
des événements d'une inimportance totale au regard de ce qui se passe dans l'univers. C'est une
habitude aussi ancienne que nos civilisations.
Depuis le Neandertal les hommes s'étripent sur
terre, de plus en plus scientifiquement, il faut le
dire, et, sans doute, en est-il de même sur les
autres planètes habitées pendant que des lois,
dont nous maîtrisons à peine la connaissance, régissent les mondes. Ce dont je vous offre la primeur est si sensationnel que je vous prie de ne
pas me couper la parole pendant deux minutes
au moins. Hier soir, à vingt heures GMT, l'univers en expansion a brusquement arrêté sa course
folle à l'Infini. Et, à la seconde même où nous
avons, Eugénie et votre serviteur, quitté la maison, l'univers, après une brève hésitation d'un
jour plein, amorçait le mouvement inverse. Les
mondes se rapprochent les uns des autres à une
vitesse incommensurable. À une date encore impossible à préciser avec une rigueur mathématique, les milliards de mondes solaires plus ou
moins semblables au nôtre se fondront en un seul
astre de la grosseur d'une tête d'épingle concentrant des milliards de milliards de mégatonnes
explosives. Fin de citation.

Betty, la main sur la gorge et son collier de
fausses perles, ne cacha pas sa frayeur :

– Et pour quand est-ce exactement ? C'est
trop bête, nous venons juste d'acheter une maison.

– À vous, je peux le préciser : dans cinq milliards d'années.

– Alors, chère Betty, vous disposez d'encore
un peu de temps ! dit Natacha en souriant.

– Pour moi, reprit Betty, insensible à la
vanne de Natacha, ce qui m'inquiète, c'est surtout l'idée infernale – je dis bien infernale –
d'être prisonnière d'une tête d'épingle. Est-ce
que vous nous voyez tous dans cette situation-là ?

Ismaël, qui le connaissait, apporta une canette
de bière qu'Otan décapsula entre ses dents et but
au goulot.

– Enfermée dans la tête d'épingle, je crains
de déborder un peu, dit Natacha.

Otan passa une langue gourmande sur ses
lèvres humectées de mousse.

– Ça ne durera qu'un temps, au plus une
seconde. La tête d'épingle d'une puissance également incalculable explosera de nouveau et le
processus d'expansion illimitée reprendra comme
par le passé.

– Et dans combien d'années l'Univers retrouvera-t-il ses frontières actuelles ? s'enquit Betty
qui détestait utiliser les transports en commun
aux heures de pointe.

– Quelques milliards encore. Voilà qui ridiculise, n'est-ce pas, le conflit kosovo-serbe pour
lequel je vous sentais prêts les uns et les autres à
vous entr'égorger.

Otan rendit à Ismaël la canette vide et bomba
le torse en homme réjoui d'avoir semé le trouble
dans les esprits et, en même temps, ramené la
paix. Le bouton de sa veste sauta, découvrant par
la chemise entrebâillée un nombril si émouvant
qu'il fallait se retenir pour ne pas y plonger le
petit doigt ou coller l'oreille et en guetter les fréquents borborygmes provoqués par une absorption brutale de bière.

« Borborygmes ! borborygmes, / Grognements
sourds de l'estomac et des entrailles... », récitait,
en guise d'excuse, Otan féru de Valery Larbaud.
Si on le provoquait à ces moments-là, il invitait
l'insolent ou l'insolente à presser de l'index l'endroit sensible et lâchait alors un rot satisfait et
même quelque inconvenance – rare toutefois –
étouffée par le coussin d'un fauteuil ou le passage
d'une moto. Depuis sa radiation de l'enseignement, Otan écrivait des romans d'anticipation
et, sous un pseudonyme, des romans noirs pour
lesquels il avait inventé un détective privé bâfreur, assoiffé, volubile, épateur, grossier (ça plaisait beaucoup) et raffiné (question vin, foie gras et
beaux livres), alors que les malfrats dont ce héros
déjouait les turpitudes et les crimes apparaissaient,
au moins dans leur vie privée et à l'intérieur du
gang, comme des modèles de moralité, de bons
pères de famille que le détective tournait cyniquement en dérision.

 

Ismaël apporta deux chaises pour Otan et
Eugénie Rubnik qui se méfiaient l'un et l'autre
des fauteuils dont on s'extrait avec quelque peine
après plusieurs verres.

– Drôles de chaises ! ricana Betty. Toutes
tordues ! Plutôt comiques ! Volées dans un jardin ?

Hugo cacha son visage dans ses mains :

– Pardonnez-lui !

– Me pardonner ? Me pardonner quoi ? Tu
cherches encore une fois à me faire passer pour
une idiote.

– Ces chaises sont de Giacometti, dit Anthea
avec douceur.

Sa voix lui ressemblait, fruit d'une pensée qui
paraissait l'isoler du présent auquel il est si facile de pardonner son ignorance ou sa bêtise
quand on possède quelques certitudes. Sans les
blesser par une ombre de condescendance, sans
humilier ceux ou celles que fascinaient ses attraits – les rouleaux sur les tempes contrastant
avec le maquillage un rien excessif des yeux, le
nez grec trop catégorique de sa mère – Anthea
les laissait muets ou confus de leur insuffisance
devant cette apparition si étrangère à l'étroitesse
de leur monde. Il fallait être Betty pour ne pas
s'incliner :

– Giacometti est un peintre !

– Ces chaises sont l'œuvre de Diego, son
frère.

– Je ne peux pas dire que j'aime. Trop...
comment m'exprimer... trop baroque pour mon
goût.

Elle suppliciait Hugo. Il y eut un silence :
sortant du port un blanc paquebot de croisière
déjà tous feux allumés passait le travers du Vieux
Frusio. Porté par les eaux calmes, parvenait le
halètement accéléré des machines.

Eugénie Rubnik brandit son verre :

– Je bois aux forçats des loisirs, aux femmes
vomissantes, aux horribles enfants qui se poursuivent en hurlant sur le pont-promenade, à la main
baladeuse du commissaire de bord... Que la fête
soit... bande de crétins !

Sous le coup de la malédiction, la nuit tomba
brutalement et la mer impavide fut un immense
miroir sans tain taché de feux de bord rouges et
verts, balayé par le pinceau d'un phare invisible.
Dans le ciel, Vénus attira ici et là des inconnues.
Ismaël surveillait les verres, passait les amuse-gueule et Anthea, assise à croupetons sur un
coussin, offrait sa nuque à la main caressante
d'Oswald.

– C'est si beau, dit Betty, qu'on ne sait pas
quoi dire.

– Alors, on ne dit rien ! murmura son mari
qui cachait mal une envie de l'étrangler.

Comment avait-il pu tomber amoureux de
cette idiote ? Pour en revenir toujours à la même
consternante réponse : elle l'avait piégé comme
un gamin et, fille du recteur de l'université, cachait bien ses pimbêcheries sous un vernis mondain.

Ismaël servait un verre de vin blanc à Oswald.

– Du vin blanc ! s'inquiéta Elleni. Tu sais
bien...

– Je me sens très fort. Douglas est monté me
masser la nuque. Il a des mains de sorcier, ce
jeune sculpteur.

Natacha releva sa jupe à mi-cuisse, découvrant
un genou tuméfié.

– Je devrais lui montrer ma jambe. Il saura
peut-être.

– Cache ça, dit Gregory. Tu nous coupes la
soif.

Anthea reposa sa tête contre la cuisse d'Oswald.
Sur son visage, à hauteur des photophores, passaient les éclairs tremblants des bougies. Hugo rêvait d'elle et aurait bien voulu la reconnaître dans
un de ses chers fantasmes, mais elle appartenait à
un autre temps, plus proche bien que d'une encore
romantique séduction, le temps des préraphaélites
anglais. Burne-Jones l'eût peinte de profil, le front
ceint de lauriers, composée, absente. Certes, on
retrouvait beaucoup d'Elleni en elle dès le premier
regard, puis, si Anthea restait un moment près de
son père, c'est à lui qu'elle ressemblait d'une façon
hallucinante. « Avec Anthea, disait-il avant que la
foudre l'eût frappé, nous avons la preuve absolue
que la réincarnation n'est pas un mythe, même
bien avant la mort. »

 

– ... ils sont toujours en retard, dit Elleni.

– Un cas de génétique irréfutable, observa
Otan. Bobibo est né à dix mois. Il a un mois de
retard pour tout ce qu'il entreprend.

Betty soupira :

– Nous n'allons tout de même pas les attendre un mois !

Natacha :

– Vous auriez dû apporter un en-cas et de
quoi vous changer. Peut-être même un nécessaire à maquillage. Les réveils du petit matin
sont cruels.
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