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À Béatrice


PROLOGUE

PEREC NAGUÈRE


Un après-midi du printemps 1959. Dix-huit ans, khâgneux, je tombe rue Lecourbe, près de la librairie Boulinier, sur mon ancien camarade d’hypokhâgne, Roger Kleman, flanqué d’un parachutiste au béret mauve de traviole. C’était le para Perec. En ce temps de la guerre d’Algérie, il n’était pas de bon ton de fréquenter les paras. Celui-là était immédiatement amical, chaleureux, plus que drôle…

J’ai donc eu la chance, en mon jeune temps, de faire partie de la constellation d’amis que Georges Perec a su réunir autour de lui. Cette proximité relative, partagée avec bien d’autres, ne me donne aucune légitimité de parole. Bien au contraire : longtemps j’ai commis la même erreur de jugement que les contemporains de Proust à son égard, eux qui trouvaient Marcel si aimable, si fin, si subtil, sans aller plus avant. Autant de manières de passer à côté de l’essentiel, de la force d’arrachement et de renouvellement que Perec allait propulser. Concernant celui que j’appelais évidemment « Georges », j’aurais parlé de ses prestidigitations verbales, de son humour, de son inventivité, de la qualité de son jugement littéraire, de son sourire et de son rire, bref de tout ce qui, au quotidien, faisait son talent, donnait à sa présence chaleur, relief et bien plus encore. Mais sous l’avalanche des propos louangeurs, je n’aurais pas su dire ni voir que cet homme exquisément doué allait à sa façon bouleverser lui aussi les données mêmes de la création littéraire. Qu’il n’était pas seulement question de virtuosité, mais de quelque chose de plus décisif.

Ce contresens, je l’ai commis pendant la vingtaine d’années où Perec a écrit ses livres. Je les lisais avec curiosité et le plus souvent admiration : quelle habileté pour atteindre sa cible se déployait dans Les Choses, quel livre poignant était Un homme qui dort, quel tour de force représentaient La Disparition et Les Revenentes, combien était enchanteur Espèces d’espaces… Pourtant, les enjeux mêmes de ce chantier en apparence si fragmenté m’échappaient. L’addition des livres ne faisait pas encore sens. Pour reprendre la métaphore proustienne de la cathédrale, je voyais des fragments d’architecture se mettre en place sans être à même de saisir quel serait l’édifice. Le désir que manifestait Perec de ne jamais « répéter dans un livre une formule, un système élaborés dans un livre précédent1 » me séduisait et m’aveuglait. Une œuvre qui se construisait dans et par l’éparpillement apparent des tentatives : le projet plaisait par son originalité, mais je n’étais pas alors en mesure de discerner où il menait. Je voyais les lignes de dispersion – et peut-être comme une forme de fuite ? – mais non l’ordonnancement secret qui se tramait là.

Il m’a fallu bien des années, des décennies en fait, pour lire un peu mieux. À moi comme à des milliers de lecteurs de Perec. Suivre la multitude des chemins ménagés dans l’œuvre prend du temps. Regarder « de tous ses yeux », ainsi qu’y invite la citation mise en exergue de La Vie mode d’emploi, la célèbre injonction de Michel Strogoff, implique effort de l’attention et sans doute conscience que l’on peut avoir, parfois, un peu plus que deux yeux.
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Comment évoquer le Georges Perec d’alors et retrouver la fraîcheur confuse des impressions ? Les images n’ont cessé de bouger, de se décolorer ou de se figer depuis ce temps. La tentation est de superposer l’auteur de W ou celui de La Vie mode d’emploi à celui que j’ai rencontré jadis. C’est même plus qu’une tentation : c’est une quasi-impossibilité, comme pour un tableau auquel se seraient ajoutés des vernis successifs. Perec est maintenant biographié, pensé et classé. Cette masse de propos enveloppe son image, contaminant ou dévoyant le souvenir.

Pour nous, Perec, c’est désormais le visage qu’il s’est fabriqué au fil des années, barbe se déployant autour du menton et chevelure rayonnant sur les hauteurs. Perec 1960, c’est un visage plus passe-partout. Taille moyenne, tête basculée souvent sur le côté gauche, quelque chose d’à la fois un peu lourd (carrure marquée) et d’aéré (façons de déambuler, d’occuper l’espace sans peser). Le regard net et attentif. Des manières particulières de faire vivre ses mains, de tenir un crayon ou un stylo, de replier les doigts les uns sur les autres. Il a vite une cigarette à la bouche et plus souvent encore entre annulaire et majeur. Il est à peine débraillé, pantalon de velours et pull, portant la cravate les jours de sortie avant de passer par la suite aux chemises indiennes flottantes. Il donne l’impression de ne guère attacher d’attention à son paraître. On serait tenté de dire : un passant de la ville parmi d’autres… Une apparente neutralité qui sert peut-être à voiler ce qui l’a parfois mis à mal, à savoir qu’il se croyait « laid ». En raison de quelques verrues ou nævus, de dents en mauvais état ? On n’était pourtant guère tenté de trouver désagréable ce visage travaillé par l’intelligence, avec ce regard clair presque constamment visité par l’humour. Bernard Noël, qui l’a connu dans les années 1970, l’évoque ainsi, barbiche au vent et regards attentifs : « La présence de Georges est une bulle sous laquelle s’agite ironiquement ce faisceau de poils […] au-dessous du visage pour en démystifier la gravité pourtant déjà tempérée par l’accueil que vous font les yeux. Il y a d’emblée de la tendresse, de la compréhension, de l’écoute – ce que résume l’expression “un bon regard” – en même temps qu’un éclat vif, un feu d’intelligence2. »

Perec (ou « Georges », on passait d’un appellatif à l’autre ; l’énoncé « Perec », rapide, vif, était comme un autre prénom) donnait aux groupes qui se sont réunis autour de lui (La Ligne générale, l’Oulipo) sa force de rayonnement, sa chaleur pénétrante. Il avait l’art et la manière d’accueillir, de mettre à l’aise amis et relations. Au-delà de ses quelques très proches – Jacques Lederer, Roger Kleman, Pierre Getzler ; un peu plus tard, en réseau avec l’Oulipo, Jacques Roubaud, Harry Mathews, Marcel Bénabou –, il s’est acquis un assez large cercle d’amis. Quelque chose d’immédiat et de cordial s’instaurait même avec des gens qu’il n’avait qu’épisodiquement rencontrés. Que, par-delà, il y eût un fond de solitude et de désespoir, on le pressentait, mais il le laissait rarement affleurer en ces moments où il était entouré.

Il parlait à peine de son passé. Vite, j’ai su qu’il avait perdu ses parents et comment. Mais ces faits énoncés n’étaient pas commentés. Pas de discours, pas de pathos. Sur sa famille, guère de propos là encore. Il appelait sœurs ses cousines, la phrase d’après les réappelait cousines. Je comprenais mal ce qu’étaient ses relations à sa tante, qui me semblaient à géométrie variable. Ses liens familiaux me paraissaient assez élastiques, un tant soit peu énigmatiques, en tout cas décalés. Il ne posait guère de questions sur les attaches familiales ou affectives, il maintenait à l’écart des zones d’intimité, laissait fermés certains rideaux, donnait à comprendre qu’il y avait eu des temps de désastre avant de passer aussitôt à autre chose.

Peu de questions, pas de « psychologisme », pas de « bonnes intentions » envers vous, aucune inquisition fût-elle amicale. Aucune pression, une liberté toute simple dans la relation, rien qui pèse. Il ne se mêlait point de vos affaires, on ne se mêlait point des siennes. Pas de souvenirs d’un reproche, d’une remarque désagréable. Une amicalité d’autant plus tonique qu’elle n’était jamais encombrée ou encombrante.

Dès le premier instant, Perec faisait tournoyer, ricocher, s’inverser la langue. Ce jeu avec les sons, les sens, les formules, il s’en servait comme d’un code d’accès et une façon d’aller vous chercher là où vous ne vous attendiez pas à être trouvé. Il avait un don pour faire s’envoler les mots comme des papillons, pour mettre en cascade les sources et ressources de la langue, pour les faire partir du côté de l’effervescence régressive. Mais le calembour, chez lui, devenait vite un peu plus qu’un calembour. Une manière de venir atteindre autrui dans cette zone entre nonsense et something else, là où ça s’ouvre, ça dérape, ça chavire. Un art étourdissant de déchaîner les mots pour les faire sortir de leurs gangues. Et par là même de redonner de la liberté, de la respiration, de l’intelligence.

Je l’ai vu beaucoup sourire, sourire d’accueil ou sourire intérieur. Et j’ai toujours dans l’oreille son rire. S’esclaffer, rire sous cape, glousser de rire, tête rentrée, tête penchée, tête sortie. Il y avait en lui une gamme de rires, du furtif à l’inextinguible. Un rire à peu près toujours lié aux mots, à leur démantibulation, leurs cocasseries, leurs culbutes. Son rire jaillissait d’une illumination verbale, venait parfois faire tinter les arrière-fonds tragiques pour les quitter sitôt effleurés. Il y avait une force transcendante de cette pluralité de rires qui constituaient son rire – gamin, grandiose, libérateur, et se foutant de tout ça. La dernière image que j’ai de lui date de l’hiver 1981, lors d’une représentation très plaisante de L’Augmentation à Saint-Étienne. Georges pouffait de bonheur devant ses jongleries, un peu tassé dans son fauteuil, comme gêné de rire autant de ses facéties.

C’était, à sa façon, un travailleur obstiné. Il a pu en ses débuts connaître des moments de creux, laissant filer le temps à faire des réussites ou à relire des BD, partant au cinéma voir des films de deuxième ordre. Mais à partir du moment où des projets l’ont tenu, il s’y est méthodiquement acharné. Quand il est dit du Gaspard Winckler de La Vie mode d’emploi qu’il « n’aimait pas qu’on le regarde travailler » dans son atelier « où il s’enfermait des journées entières », il y a là du pris sur le vif. De même quand il est dit que, « lorsque Valène venait le voir, l’artisan trouvait toujours un prétexte pour s’arrêter et pour cacher son travail » en lâchant « quelque chose du genre “Ah, vous tombez bien, j’allais justement m’arrêter” ».

De fait, le soir venu, il aimait aller au restaurant avec des amis, passer des soirées à deviser et boire dans des bars qu’il affectionnait, comme le Harry’s New York Bar de la rue Daunou. Il se délectait de ces moments de convivialité, d’échanges, de rires. Il leur donnait élan et rythme sans jamais jouer au leader. Dans les années 1966-1967, quand Paulette et lui, juste trentenaires, vivaient rue du Bac, ils tenaient table ouverte chaque mardi soir : viandes froides, charcutailles, fromages, vins et alcools. On y allait et venait, entrait et sortait, rencontrait chaque fois des gens différents. Plus tard, au fil de ses déménagements, ses pendaisons et dépendaisons de crémaillère furent de grands moments festifs.

Il voyagea assez peu, ne conduisait pas, n’avait qu’un intérêt limité pour la nature. Ce fut avant tout un paysan de Paris, aimant à déambuler et noctambuler au fil des rues. Il habita, des années 1960 à sa mort, aux lisières du Quartier latin, en ces temps où s’y loger ne coûtait pas encore une fortune.

Les groupes dont il fut partie prenante ou âme motrice sont des histoires plutôt au masculin. En ces années 1960, cela se passait souvent ainsi. Il savait être amical et courtois avec les femmes, mais sans s’intéresser particulièrement aux univers féminins. Dans son panthéon littéraire, il n’y avait guère de femmes : pas Duras, bien qu’il admirât Hiroshima mon amour ; lointainement Virginia Woolf, à laquelle il préférait sans doute Agatha Christie.

Il n’est pas évident d’évoquer les relations de Perec avec les femmes, tant il avait le goût de la réserve et de la discrétion. Ce qu’il voulait, c’est qu’on parlât de lui comme écrivain – et de cela seulement. Trois compagnes comptèrent pour lui. Paulette Pétras, avec laquelle il se maria avant de partir pour la Tunisie en 1960 et qui resta, en dépit de leur séparation, toujours proche de lui. Stricto sensu, puisqu’ils habitaient rue Linné à deux étages différents du même immeuble. Suzanne Lipinska qui avait fait du Moulin d’Andé, dans l’Eure, un lieu d’accueil et de rencontres culturelles ; leur liaison dura peu, mais Georges fut désespéré de leur rupture à la fin de 1968. Catherine Binet, cinéaste, avec laquelle il vécut de 1975 à sa mort. Il eut d’autres liaisons, assez éphémères.

On n’a pas l’impression que la vie sentimentale de Perec ait été très heureuse. Entièrement requis par ses entreprises, sans doute demeurait-il une machine célibataire. Peut-être a-t-il cherché d’abord en ses compagnes une écoute attentive dans ses recherches d’écriture, de jeu, d’ironie. Comme un double au féminin, telle la Sylvie des Choses par rapport à Jérôme ? En tout cas, comme une spectatrice attentive de son travail. En même temps, il semblait avoir la nostalgie d’une présence féminine chaleureuse, charnelle, qui lui donne une tendresse immédiate. Tout en accueillant sa complexité et son recours aux labyrinthes…

Perec vécut toujours modestement. À l’âge étudiant ou dans les temps qui suivirent, passablement fauché, il se voyait contraint de limiter ses dépenses. La correspondance avec Jacques Lederer le montre toujours à court et empruntant çà et là. Au retour de Tunisie, il prit un emploi de documentaliste auprès d’un professeur de physiologie du système nerveux. Un emploi peu rétribué, mais avec des horaires qu’il sut aménager, se gardant ainsi du temps pour écrire. À partir de 1978, il put être mensualisé par son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, alors chez Hachette, et lâcher son poste au CNRS. Il mit les rentrées que lui assura La Vie mode d’emploi, couronné par le prix Médicis en 1978, au service de la réalisation du film de sa compagne Catherine Binet, Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz. Il s’endetta même fortement pour l’aider. Ses finances furent donc souvent à sec.

L’auteur des Choses les convoita assez peu, laissant l’argent servir à quelques plaisirs (restaurants, alcools choisis…), sans plus. Il vécut toujours dans une forme discrète de marginalité, traçant son parcours sans souci de faire carrière ou d’imposer une image de l’écrivain. Perec eut l’art et la manière pour déambuler dans la société, le monde littéraire, l’existence, en un mélange de libertarisme, de disponibilité, d’esquive des mœurs et codes bourgeois. Il préfaça en 1967 une réédition du Cerveau à sornettes de Roger Price3. Ce dernier y faisait l’éloge de « l’Évitisme », philosophie ou stratégie servant à « fuir l’enfer du conditionnement » : l’Évitiste « évite, parce que ne pas éviter conduit fatalement à l’Implication qui est à la source de tous nos maux4 ». Avec la souplesse qu’on lui connaît, Perec pratiqua quelques-unes des formes de l’évitisme, contournant en douceur les pièges dans lesquels le mode d’emploi de nos vies se laisse aisément prendre.
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« J’écris pour vivre et je vis pour écrire. » « Je ne fais rien d’autre qu’écrire (sinon gagner le temps d’écrire), je ne sais rien faire d’autre5. » Voici fixé le programme pour qui s’attache à retracer son parcours. Il n’y a qu’un seul lieu où l’aller chercher, la somme de ses écrits. C’est dans ce miroir qu’il entend être regardé. Sa vie est là et, à bien des égards, nulle part ailleurs. Cette existence, après les tragédies de l’enfance et une advenue à l’âge d’homme marquée par plusieurs moments de découragement et de détresse, est contenue et impulsée par son labeur d’écrivain.

« Cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière lourde et lente. » Ainsi débute La Vie mode d’emploi. Pareille entrée en matière ne conviendrait guère pour présenter la vie devenue écriture, l’écriture devenue vie de Georges Perec. Frappe au contraire ce qu’a de météorique sa destinée. Après les travaux d’approche, les écrits de jeunesse, eux un peu lourds et lents, son œuvre s’est écrite très vite, en dix-sept ans seulement, de 1965, année de parution des Choses, à sa mort en 1982, quatre jours avant ses quarante-six ans. Il a, en ce peu d’années, creusé, labouré, fait s’entremêler les sillons du champ littéraire de manière puissamment originale, modifiant en profondeur ce paysage. Depuis, bien des écrivains, comme aussi une belle diversité de cinéastes, peintres, plasticiens, urbanistes, sociologues, ont été amenés à se dire d’une manière ou d’une autre ses héritiers.

Perec a beaucoup écrit en toutes sortes de styles et de tons. La variété de ses approches, le mélange d’énergie, d’inventivité et d’agilité qui le caractérise dessinent une figure d’écrivain unique en son genre. Rappelant la mort des siens, son père tué à la guerre en 1940, sa mère assassinée à Auschwitz en 1943, il écrit ces phrases inoubliables : « J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie6. »

Tout ou presque est dit là. L’œuvre de Perec, virtuosités verbales et acrobaties oulipiennes incluses, est manière souterraine d’installer ce mémorial fantôme. L’ombre des siens, le corps de l’enfant qu’il fut auprès d’eux sont devenus présences absentes, absences présentes dans son écriture. Tout ce qu’il écrit est rédigé dans la symbolique de la trace et de la marque, de ce qui ne s’efface pas, dans le combat contre l’oubli et la mort. À la folie exterminatrice du nazisme font pièce les vingt-six lettres et l’affirmation de mémoire, de vie, de reconstruction qu’on peut en tirer, qu’il en a tirée.

« L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre », avertit Perec à l’ouverture de La Vie mode d’emploi par la médiation d’une phrase de Paul Klee7. Or, des chemins dans le massif de ses textes, il y en a tant et plus. Le regard est si sollicité qu’il peut avoir peine à retrouver les sentiers qui lui auraient été « ménagés ». Si on prend l’image du puzzle qu’a filée La Vie mode d’emploi, elle s’achève sur une défaite. Le ciseleur du puzzle, expert dans l’art de monter des pièges diaboliques, l’emporte sur son partenaire, l’assembleur des pièces éparses. Rassembler le puzzle Perec est peut-être une entreprise aussi redoutable que celle au travers de laquelle se battent ces deux protagonistes majeurs de La Vie mode d’emploi : une lutte qu’on aurait vite fait de transformer en une bataille entre le créateur, le fabricateur de puzzles, et son exégète, le poseur de puzzles.

« Je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert », écrit-il au début de W ou le Souvenir d’enfance8. Il est peu d’écrivains aussi communicatifs, directs, ouvrant leurs portes et leurs tiroirs, que Perec. Il est peu d’écrivains aussi épris de secrets et de ruses, requis par des formes de silence ou de mutisme, que lui. Cet apparent paradoxe lance un singulier défi à qui tente d’accompagner son œuvre et sa vie d’écrivain presque entièrement rivée à sa machine à écrire.

Il y a aujourd’hui pléthore d’images, de formules ressassées autour de son œuvre et de sa personne. Elles font maintenant partie de notre environnement littéraire et du discours médiatique. Ces clichés finissent par barrer l’accès à l’œuvre et à son auteur. Pour les mettre à distance, la variation en roue libre intitulée « Approches de quoi ? » qui ouvre le recueil L’Infra-ordinaire peut nous guider9. Perec y introduit cette notion d’infra-ordinaire qui désigne ce dont on ne sait ni ne songe à parler tant cet indéfinissable est prisonnier de regards qui ne voient plus, de mots qui n’embrayent plus. S’attachant aux plus communs de nos gestes et de nos conduites, il pose des questions qui, pour être élémentaires, ne sont pas celles auxquelles il est aisé de répondre : « Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? »

Essayer de répondre à ce « Pourquoi ? » suppose d’en passer par le comment, le où et le quand. Après un impérissable « Questionnez vos petites cuillers », « Approches de quoi ? » se poursuit par « Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? ». Sous les papiers qu’a peints, collés, encrés, noircis Perec, qu’y a-t-il, qui y a-t-il ? Qu’est-ce qui propulse cette vie devenue écriture, cette écriture devenue vie ? Autour de quels nœuds les fils de ses textes s’enroulent-ils ou se dévident-ils ? Des questions décisives sont là continuellement à l’œuvre : les séductions et pièges du faux, le pouvoir de l’image, les potentialités de la lettre, notre relation aux espaces. Et, bien sûr, la façon dont son histoire a détruit et reconstruit sa mémoire. Son destin d’orphelin juif rescapé du désastre l’a voué à s’interroger indéfiniment sur son identité, sur la transmission, sur ce qui a le pouvoir d’ancrer. Ce faisant, il a greffé cette identité d’une manière très singulière sur les branches et les rameaux du grand arbre de la littérature.

Des pièces de puzzle, il en a livré beaucoup, tout en rappelant qu’en anglais le mot puzzle signifie énigme. Un bon nombre de ces fragments commencent par être « question impossible, défi opaque » : « Seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens10. » Il me reste donc à en éclairer et ajointer quelques-unes – en sachant que, chez ce lecteur assidu de Kafka ou de Borges, le secret ou la question irrésolue risquent d’avoir le dernier mot.

Dans La Vie mode d’emploi, le peintre Valène projette de « faire tenir toute la maison dans sa toile ». Mon programme narratif ne saurait se comparer au sien. La maison Perec a encore plus de pièces, d’escaliers, de caves et de greniers que l’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier où se déroule le roman. J’ai à monter, descendre, ouvrir quelques portes et fenêtres, explorant les caves – le substrat, l’origine –, les greniers – d’où s’envolent les projets –, m’attardant dans les escaliers qui relient les étages, revenant avec l’auteur-architecte dans quelques pièces.

J’ai connu Georges Perec, j’en ai bien des souvenirs, je sais lui devoir beaucoup sans pour autant toujours pouvoir dire ce que je lui dois. Il a été pour moi une figure fraternelle, attentive et légère à la fois. Parlant de lui, sa présence vivante est là près de moi. Je vois son visage, sa démarche, j’entends sa voix. Sans doute, plus qu’il n’est habituel pour le présentateur d’une œuvre et d’une vie, m’obsèdent les mêmes questions : qu’aurait-il pensé de ce que je dis ? serait-il d’accord avec telle interprétation ? Écrire sous son regard amical fixe une ligne directrice. Il y a là la plus vivante des contraintes.







I

LA VIE POSTHUME DE PEREC


Qui se rend aujourd’hui au fonds Georges Perec, conservé par la BnF à la bibliothèque de l’Arsenal, y trouvera recueilli le vaste chantier laissé en plan après sa mort brutale en 1982 : les textes en cours ou à l’état de projets diversement lointains, des versions premières de ses livres, des masses de papiers griffonnés, avec parfois des gribouillis ou des dessins vaguement esquissés, des agendas, des carnets, des cahiers commencés et non terminés, des manuscrits ou des tapuscrits de toute sorte, des grilles de mots croisés, des photos et, ainsi qu’il aimait à dire, « Etc., Etc. et Etc. ». Comme il prenait souvent des notes qui ponctuaient, préparaient, planifiaient les travaux en cours, on peut observer précisément la genèse de telle ou telle œuvre.

Cette somme hétéroclite a été dûment classée et enregistrée grâce aux soins de son ayant droit, sa cousine Ela Bienenfeld, et de son ex-épouse, Paulette Perec qui, bibliothécaire, a mis son savoir-faire d’archiviste au service de l’établissement de ce fonds. « L’atelier Perec » a pu être ainsi sauvegardé, minutieusement étiqueté et numéroté. À fréquenter ce lieu, on songe à l’immeuble de La Vie mode d’emploi : à la fois un mausolée et le réceptacle des mille et une vies et projets de Georges Perec. Des textes disparates, simples points de départ ou réalisations abouties, mis dans des petites cases et des rayonnages. Images d’une existence trouvant ses lignes directrices dans ce va-et-vient entre foisonnement de l’imaginaire, notations du jour et inventions d’architectures.

Autant que miroir d’une vie régulière, troublée par peu d’événements. La suite des jours de Gaspard Winckler, le ciseleur des diaboliques puzzles de La Vie mode d’emploi, est présentée comme monotone – un retrait plutôt morose, sans relief particulier. Perec a aimé se référer à l’image de l’artisan, peaufinant dans le silence ce qu’il entendait mener à bien. De l’assiduité obstinée à une table de travail, il est difficile de tirer récit et de tramer roman. Homme de méthode et de règles, détestant la théâtralisation, fuyant ce qui le dérangeait trop dans la réalisation de ses projets, Perec a pris soin de rendre lisse et plutôt uniforme une bonne part de sa vie. Une manière de jouer à cache-cache avec qui voudrait le cerner ? Sans doute, mais cette image de l’homme à l’établi, entièrement requis par son stylo et sa machine à écrire, offre une des incontestables vérités de son existence.


Perec pas mort, livre suit…

L’œuvre de Perec a eu, depuis sa disparition, un destin plutôt rare. La mort d’un écrivain le conduit souvent au purgatoire. Ainsi aujourd’hui de Sarraute, Claude Simon ou Duras : abondamment commentée de leur vivant, une brume de silence entoure pour un temps leur œuvre. Rien de tel pour Perec, pour plusieurs raisons.

Éditoriales, d’abord. Depuis sa mort ont paru les divers petits volumes édités par Maurice Olender, chez Hachette puis au Seuil, dans la « Librairie du XXe siècle » devenu depuis « XXIe », constitués selon les vœux d’Ela Bienenfeld. Successivement, Penser/classer (1985), L’Infra-ordinaire (1989), Vœux (1989), Je suis né (1990), Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques (1991), L.G., une aventure des années soixante (1992), Le Voyage d’hiver (1993), Beaux présents Belles absentes (1994). Il y a là une aventure littéraire hors du commun. Ce sont des livres dont Perec a rédigé la matière, mais qu’il n’a pas composés. Ces brefs livrets ont été construits chaque fois autour d’une de ses lignes de travail ou d’un de ses plaisirs de jeu, associant des textes auparavant dispersés dans des publications de toute sorte. S’assemblaient ainsi sous nos yeux comme des pièces de puzzle. Fragment par fragment, notule après notule, elles ont peu à peu laissé apparaître, telle une image dans le tapis, tout ce qu’il y avait de cohérent dans la diversité de ses entreprises. Elles ont permis de voir l’intelligence qu’il avait des directions qu’elles ouvraient, des questions de méthode qui les sous-tendaient. Et de prendre conscience de l’obstination qui donnait énergie et unité à cet ensemble de projets.

En 1993 paraissait l’exhaustif « Cahier des charges de La Vie mode d’emploi », une pièce littéraire unique, un ensemble étonnant1. La suite des fac-similés montrait ses listes minutieuses de contraintes entourées de graffitis, de biffures, de phrases brouillonnées jetées à la va-vite. Les portes de l’atelier s’ouvraient, laissant entrevoir la multiplicité des règles de création de Perec, invraisemblablement obsessionnelles et délicieusement fantaisistes.

Le roman en chantier au moment de sa mort, « 53 jours », a été publié en 1989, inachevé donc, mais édité avec son copieux dossier préparatoire : une manière d’avoir regard sur la façon dont l’artisan Perec confectionnait ses livres2. Plus tard, en 2012 et 2016, ont paru les deux romans de jeunesse qui aient pu être retrouvés, Le Condottière et L’Attentat de Sarajevo3. Les lectures des éditeurs s’étaient auparavant soldées par des refus. Ces tentatives offrent, en dépit de leurs maladresses ou grâce à elles, des ouvertures inattendues sur ce que Perec avait alors en tête. Enfin, de l’écrivain en devenir, on a pu faire vraiment connaissance dans les deux volumes de correspondance des années de jeunesse aujourd’hui publiés – avec Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami… » (1997) ; avec Roger Kleman, 56 lettres à un ami (2012). Ces lettres « remplies à ras bord d’échanges passionnés sur la littérature, le jazz, le cinéma » et « bourrées jusqu’à l’insupportable de blagues et de jeux de mots4 », sont d’une vitalité et d’une inventivité sans pareilles. En 1994 paraissait la volumineuse biographie que l’universitaire anglo-américain David Bellos a consacrée à Perec. Cette enquête exhaustive reste une ressource irremplaçable. Notamment parce que l’auteur a pu interroger des témoins de la vie de Perec dont bon nombre aujourd’hui ne sont plus là5. Ce travail a été complété par la « Chronique de la vie de Georges Perec », sobre et précise, qu’a rédigée Paulette Perec en 20016.

Enfin a été publiée en 2019 la somme de ses Entretiens, conférences, textes rares, inédits, éditée de façon exemplaire par Mireille Ribière, avec la collaboration de Dominique Bertelli. Un volume de plus de mille pages, aussi riche en son genre que la Correspondance de Flaubert, offrant une image très vivante et ouverte de la présence intellectuelle et littéraire de Perec7.




Perec contemporain capital ?

S’il est une œuvre faite pour l’exégèse, c’est bien celle de Perec, tant s’y est déployé son goût du secret et des messages cryptés. La ruche universitaire a donc lancé sur elle ses escadrons d’abeilles et elles ont souvent bien travaillé. Un chercheur, l’universitaire toulousain Bernard Magné (1938-2012), au talent aussi inspiré que les plus improbables personnages de La Vie mode d’emploi, a su méticuleusement discerner comment écrivait, composait, disposait dans la page un Perec hanté par ce que recelaient une lettre, un signe, un nombre. En particulier, il a montré comment son œuvre obéissait à des contraintes numériques, telle la présence d’énoncés en onze ou en quarante-trois lettres, commémorant ainsi silencieusement, secrètement, la mort de sa mère Cyrla, déportée vers Auschwitz le 11 février 1943.

La diversité de ces enquêtes a mis en lumière mille et un replis, citations masquées, allusions obliques et autres procédés grâce auxquels l’auteur a écrit une bonne part de ses textes. Deux revues, les Cahiers Georges Perec et Le Cabinet d’amateur, ont fait paraître une belle somme d’articles consacrés à son œuvre et à son retentissement dans le domaine extra-littéraire8. La publication en 2017 des deux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade, rassemblant l’essentiel des textes parus de son vivant, avec leur riche apparat critique, a donné à voir ce que la patiente exégèse de ses textes avait pu mettre au jour.

Bref, presque chaque année depuis 1982, on a eu des nouvelles de Perec. L’abondance de ces publications posthumes n’a cessé de modifier le regard porté sur lui. Des substrats de son œuvre, pas toujours faciles à pénétrer – sa relation à la psychanalyse, à sa judéité… –, se sont peu à peu éclairés davantage. La fortune croissante de Perec a contribué à la gloire de l’Ouvroir de Littérature Potentielle, l’atelier de fabrique de littérature fondé par Raymond Queneau et le mathématicien François Le Lionnais en 1960. Et réciproquement : la popularité de l’Oulipo et de ses annexes a rejailli sur l’attachement porté à celui qui en fut un des plus brillants artisans. On pourrait continuer longtemps l’inventaire, avec un Perec au cinéma (Robert Bober ressuscitant les lieux originels avec En remontant la rue Vilin (1992)), Perec au théâtre (Sami Frey sur son vélo égrenant ses « Je me souviens » en 1988 ou les nombreuses mises en scène de L’Augmentation), Perec au musée (l’exposition de 2008-2009 à Nantes et à Dole, « “Regarde de tous tes yeux, regarde”, l’art contemporain de Georges Perec »)… Enfin, il faudrait donner la parole à tant et tant d’auteurs actuels, français et étrangers, qui ont eu besoin de placer l’étoile Perec dans leur ciel littéraire : le « Cahier de L’Herne » Perec (2016) l’a fait pour quelques-uns d’entre eux9. Ils auraient pu être bien plus nombreux.

Le voici étiqueté à juste titre « contemporain capital posthume10 ». Étonnant destin pour un écrivain qui, de son vivant, fréquenta peu les media, ne passa guère à la télévision ou à la radio, esquiva les milieux littéraires, s’abstint de déclarations publiques et préféra toujours des formes discrètes de retrait. De même qu’il fut un auteur épris de compagnonnages amicaux, mais peu soucieux d’avoir des disciples ou des séides. Il demeura fidèle à ses éditeurs majeurs (Maurice Nadeau, puis le tout jeune alors Paul Otchakovsky-Laurens), moyennement tourmenté par ses chiffres de vente ou par les recensions critiques de ses livres. Il offrit pas mal de ses textes à des publications de peu, là encore sans trop se préoccuper de leur diffusion. Cette image aimablement libertaire de l’écrivain, indifférent – pour ne pas dire hostile – à tout arrivisme, à toute stratégie de conquête des media, n’a pas peu contribué à son actuel succès. Perec le joueur a ignoré là superbement les règles du jeu ou ce qu’on suppose qu’elles sont.

Il y a quelque chose de singulier et de neuf dans l’audience qu’il connaît depuis sa disparition. L’audience ou, pour mieux dire, la familiarité, une connivence amicale. Les photos les plus connues de Perec – et même un timbre-poste en 2002 – le représentent avec un chat juché sur l’épaule, invitant à voir ledit chat comme une métaphore ou une métonymie de celui avec lequel il semble faire corps. Désormais tout un public ronronne d’aise dès qu’il est question de lui. L’auteur de La Vie mode d’emploi et son chat sont même devenus icônes du street art, peints sur les murs de Belleville aux angles des rues Ramponeau et Dénoyez.

Perec a fait subrepticement se métamorphoser la figure mythique de l’écrivain aristocrate de la pensée et de l’écriture, instance morale ou représentation de l’Artiste majusculisé. De ces clichés Perec se – et nous – débarrasse. D’abord parce qu’il a fait rire, d’un rire sans cruauté ni mépris. Mais plus encore parce qu’il a donné l’impression d’une démocratisation possible de l’écriture, en montrant par l’exemple l’efficacité de procédures simples – la liste, le jeu avec les lettres, le dénombrement… – pour « stimuler la racontouze » et la vie de l’imaginaire. Retrouver le plaisir de l’enfant qui joue au Lego en enchaînant des tracés, en assemblant ou désassemblant des structures et rappeler qu’obéir à des règles, respecter une forme donnée, pouvait faire revenir à la source du désir d’écrire. Aucune hystérie, aucune dramatisation de ces procédures aisément reproductibles, à la portée de chacun. Les ateliers d’écriture qui, depuis quelques décennies, ont prospéré ici et là ont puisé inspiration et modèles dans cette aire de jeux largement ouverte. Avec ses collègues de l’Oulipo, Perec a aimé animer des sessions avec le tout-venant des scripteurs ou des engourdis du porte-plume, y manifestant une vraie générosité dans l’accueil, s’expliquant, affable et précis, sans démagogie aucune devant son public. Il a loyalement joué ce jeu de la rencontre, développant quelques tactiques simples pour que la République des Lettres devienne un peu plus républicaine. Les obscurs et les sans-grade de cette soi-disant république lui en ont été reconnaissants.

Perec est même l’objet d’un culte de la personnalité plutôt enjoué. Le prouverait la fortune du mot « perecquien ». Qui sont les « perecquiens » ? Le terme, dont l’acception reste sans trop de contours, désigne ceux qui ont une dilection particulière à son égard, ceux qui aiment à le citer et à écrire dans son sillage11, ceux qui connaissent les moindres méandres de son œuvre, ceux qui entretiennent sa mémoire sur le Web12, ceux qui, membres de l’« AGP », l’Association Georges Perec créée en 1982, en éditent le bulletin semestriel13. Y a-t-il un auteur français qui reçoive aujourd’hui pareille ferveur ?

Son actuelle fortune n’est pas sans reposer sur quelques représentations à demi trompeuses. Cette figure rassurante d’un Perec souriant, offrant à qui le veut des moyens d’expression, libérant les chemins de la fécondité textuelle, peut tourner au malentendu. Perec prestidigitateur des lettres déchaînant le rire en se faisant cousin de Pierre Dac et de Woody Allen ? De telles images peuvent vite faire écran. Comme le fait la répétition médiatique des « modes d’emploi », des « inventaires à la Perec » et des « Je me souviens » immanquablement marqués de son sceau. Perec incarnation de l’écrivain amical, à l’accueil chaleureux et à la malice sans aigreur ? Certes, mais aussi un homme infiniment tourmenté, ayant un vif besoin de cacher, de se cacher, d’envoyer des messages si bien chiffrés qu’ils peuvent demeurer indéchiffrables.

Perec a dit s’être « enfin » retrouvé une « parenté » avec quelques auteurs sans cesse relus – « Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau14 ». Aujourd’hui, c’est à lui que s’apparentent bien des auteurs venus d’horizons très divers qui cherchent leur voix et leurs voies en s’inspirant des dispositifs, inventions, ouvertures ou tiroirs secrets qu’offre son œuvre.








II

LES ORIGINES PERDUES


Pour commencer, il faudrait tenir un début. « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir ? » « Cette brume insensée où s’agitent des ombres – est-ce donc là mon avenir ? » Perec a mis en exergue des deux parties de W ou le Souvenir d’enfance ces vers de Raymond Queneau1. Comment poser des fondations avec un nom vacillant, une mémoire défaillante, des racines perdues, un « je » comme évidé, des arrière-fonds d’ombre et de brume ? « Longtemps j’ai cherché des traces de mon histoire », dit le narrateur au début de W. Malgré les « monceaux d’archives » consultés, le résultat est ce désespérant « Je n’ai rien trouvé ».

« Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération m’a décidé à écrire2. » Avec lui, jetons un regard sur ces « scellements » disjoints dont parle aux premières pages de W celui qui se dit l’unique « dépositaire » de cette histoire. Commençons par le yiddishland polonais, cette « référence », cette « source », ce « point de départ » que Georges Perec a connu seulement par ouï-dire3. Cette Pologne d’où provenaient les familles paternelles et maternelles : deux familles juives qui, comme des millions d’autres, ont fui après la Première Guerre un pays où sévissaient pogromes et persécutions, où les droits sociaux élémentaires étaient déniés. Sous cette désignation commune d’une histoire de ruptures et d’exil, se dessinent deux trajectoires différentes et, surtout, deux mémoires différentes.

De sa famille maternelle, Georges Perec a su très peu. Ses grands-parents Szulewicz paraissent avoir été de condition très modeste. Ils seraient arrivés « immédiatement après la fin de la Première Guerre mondiale4 ». Son grand-père, Aron Szulewicz, venu de Varsovie, était « casquettier » (1930), « chapelier » (1934), « marchand forain » (1936), plus précisément marchand de quatre-saisons5. Son épouse, née le 26 juillet 1888 à Varsovie, Gitla (Gittel) Laja Klajnlerer, a eu plusieurs enfants : sept, selon Perec, cinq en réalité, sa mère Cyrla, née le 20 août 1913, étant la troisième de la fratrie. Cette grand-mère Gitla est morte, à quarante-sept ans, le 5 mai 1936 à l’hôpital Tenon, deux mois après la naissance de son petit-fils Georges. Cyrla a eu une jeune sœur, Fanny (Soura ou Sura pour l’entourage familial), sur laquelle Perec donne des informations erronées, en ce sens caractéristiques de sa relation à la branche maternelle : il la dit « d’un an la cadette de sa mère6 ». De fait, née en 1926, elle est donc beaucoup plus jeune que sa sœur et avait seize ans au moment de sa déportation en février 1943. Quand Perec dessine son arbre généalogique dans les années 1970, il est incapable de restituer les prénoms de ses oncles maternels7.

« En 1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent8. » Pour avoir grandi auprès de sa tante Esther Bienenfeld (née Pereć) et de son mari, Georges en sait beaucoup plus sur sa famille paternelle même si les informations dont il fait état demeurent lacunaires et parfois inexactes. La famille Pereć/Peretz venait de Lubartów, au sud-est de la Pologne actuelle. Cette petite ville comptait 8 000 habitants en 1939, dont 3 000 juifs (plus aucun aujourd’hui). Le grand-père David Peretz, qui était « fonctionnaire » à Lubartów, semble avoir été un juif pieux, observant rigoureux des coutumes et des lois judaïques, proche du hassidisme. Sa femme Sura Rojza Walersztejn, épousée à seize ans en 1895, aurait été, elle, plus terre-à-terre, plus entreprenante et peu concernée par la ferveur spirituelle de son mari.

Le sort de cette famille reflète bien les effets qu’eurent, en ces années 1905-1920, les troubles politiques, les fluctuations de frontières, la guerre. Une partie de la Pologne se révolte en 1905. Lubartów, sous occupation russe, est reprise en main par les Polonais. Pour avoir été protégé par les Russes, David Peretz perd son emploi. La famille part à pied pour Puławy, une ville moyenne située entre Varsovie et Lublin. Elle vit neuf ans durant à Puławy, où Rojza a tenu une pension de famille. Au début de la Grande Guerre, les Peretz partent pour Lublin et s’y établissent dans le ghetto. En 1915, après cent ans d’occupation russe, Lublin passe sous occupation autrichienne, puis, en 1918, redevient une ville polonaise.

David Peretz et son épouse, les grands-parents de Georges, sont arrivés en France à la fin des années 1920. Au moment du mariage de leur fils Icek Judko, le 30 août 1934, l’état civil les mentionne « sans profession ». Rojza, la grand-mère, a tenu ensuite une épicerie rue des Couronnes, au bas de la rue Vilin, dans le XXe arrondissement.

Ce qui saute aux yeux dans le destin de cette famille est la différence des statuts sociaux entre les deux aînés et leur frère, le père de Georges, Icek Judko, communément appelé Isie. Chaja Esther, née en 1896, à l’évidence d’une vive intelligence, fréquenta le lycée de Puławy et chercha à s’émanciper par la culture, lisant beaucoup et parlant plusieurs langues (allemand, polonais, russe…). Elle exerça des fonctions d’institutrice à Lublin à la fin de la Première Guerre et fréquenta les cercles bundistes, ces mouvements socialisants juifs, d’inspiration laïque, hostiles au sionisme. Elle épousa en 1919 un Galicien qui achevait ses études de médecine, David Bienenfeld. Leur fille aînée, Bianca, naît à Lublin en 19219. Mais, en 1922, quand David Bienenfeld fut à même d’obtenir son diplôme, « le gouvernement polonais avait pris un décret rendant l’exercice de la médecine illégal pour les Juifs10 ». La seule solution vivable devenait l’exil, qui allait être définitif : un frère de David les attendait à Paris, ainsi qu’un cousin, Jacques Bienenfeld, qui commençait à faire fortune dans le commerce de la perle fine. David Bienenfeld devint son collaborateur et prit sa succession à sa mort en 1933. Les premières années furent difficiles. Esther et David durent apprendre le français, vécurent très petitement, avant que n’arrivent une certaine aisance et une réussite sociale qui devaient beaucoup à leur énergie.

À leur arrivée en France, leur choix est clair : repartir à neuf, devenir citoyens français (ce qu’ils seront en 1928, avant que la nationalité française ne leur soit retirée en 1941), tourner définitivement la page de ce passé polonais – et tenter de ne plus subir les atteintes de l’antisémitisme. L’historienne Claire Zalc, qui a enquêté sur leur trajectoire en France, relève que David Bienenfeld a entamé avant guerre des démarches afin de « changer de nom pour s’appeler “Binelle”11 ». Somme toute, ils souhaitent connaître une destinée semblable à celle qu’ont pu choisir certains émigrés juifs qui, arrivés aux États-Unis, se débarrassent des poids du passé et changent de patronyme.

Le frère d’Esther et d’Isie, Lejzor (Eliezer, transformé en français en Léon), né en 1904, subit l’interdiction faite aux juifs par le gouvernement polonais en 1918 de fréquenter les lycées. Alors que sa sœur était proche du Bund, lui fit un choix autre en décidant de partir pour la Palestine où il arriva à dix-huit ans en 1922. De là, il vint à Paris faire des études d’ingénieur puis repartit en Israël. Il eut trois enfants et obtint une belle réussite matérielle. Il accueillit après guerre sa mère Rojza. Ils moururent en 1964, Rojza à Tel-Aviv, son fils à Haïfa. Georges les revit quand il passa ses vacances en Israël l’été 1952. Il garda mauvais souvenir de ce séjour, détestant les moments qu’il vécut dans un kibboutz et l’immersion dans un univers juif à l’égard duquel il n’éprouvait aucune attirance.

Au terme d’options divergentes, une même décision s’imposait à tous : quitter la Pologne. Ce que finirent par faire Isie Perec d’abord, puis les parents, David et Rojza Peretz, vers 1929-1930. Quand Perec écrit dans Ellis Island « une seule chose m’était précisément interdite : / celle de naître dans le pays de mes ancêtres, / à Lubartów ou à Varsovie, / et d’y grandir dans la continuité d’une tradition, d’une langue, d’une communauté », il ne fait pas seulement allusion à la destruction des juifs d’Europe par les nazis : la Pologne brutalement antisémite des années 1920 avait déjà rendu leur vie intenable.

Mais il est impressionnant de voir combien sont opposés les choix qu’ont faits les trois enfants de David Peretz. Du côté d’Esther, celui résolu de l’Occident laïque, de l’affranchissement par la culture et des idées émancipatrices. Du côté de Léon, celui de rester ancré dans le judaïsme en partant pour le pays qui allait devenir Israël. Face à des options aussi tranchées, Isie paraît contraint d’en rester à une vie de pauvreté et de précarité. À Lublin, parce que juif, il ne put fréquenter le lycée. Les premiers temps de son arrivée à Paris, Esther, malade, dans un sanatorium en Suisse, ne fut pas en mesure de l’aider. Il apprit bien le français, mais n’exerça pas de métiers stables, s’en tenant aux « petits boulots » dirait-on aujourd’hui. Il aurait fait un apprentissage dans la chapellerie, travaillé dans le sertissage en joaillerie, aidé sa mère dans son épicerie. Lors de son mariage en 1934, l’état civil le dit « monteur », mais il est « coiffeur » en 1938, « fondeur » sur son acte de décès. Isie et ses parents vivent au 24 rue Vilin, en haut de Belleville-Ménilmontant. Ils s’entassent dans un tout petit logement donnant sur cour en une de ces maisons basses qui seront plus tard jugées insalubres et rasées. Sur ces pentes s’étagent des taudis sans hygiène où se côtoient des étrangers de toutes origines avec un fort contingent de juifs venus de l’Est.

Il n’est pas facile de cerner qui fut Isie Perec. Comment vécut-il le passage de la Pologne à Paris ? Des trois enfants de David et Rojza Peretz, il semble être resté le plus proche de ses parents et de leur mode de vie, ne voulant ou ne pouvant quitter la rue Vilin. « Il ne me déplaît pas de voir mon père sous les traits de Bartleby », l’homme qui would prefer not to, écrit Perec dans une note préparatoire de W ou le Souvenir d’enfance12. Pas de choix politiques connus, la volonté de s’éloigner de la tradition juive en faisant de ses enfants des Français dotés seulement de prénoms français : on n’en sait guère plus, « les raisons pour lesquelles Isie n’est pas devenu bourgeois (à l’instar de tous les autres membres et alliés de la famille Bienenfeld) demeurant passablement obscures13 ». En faire un proche de ce Bartleby qui préférerait « ne pas » est peut-être une juste vision des choses. « Intelligent, vif, physiquement fin, charmeur, instable, imaginatif et menteur, à l’occasion, il faisait toujours des projets sur la lune qui ne pouvaient aboutir », selon les mots de sa nièce Bianca14. Cet oncle un peu mythomane était « incapable de garder longtemps le même travail ; son imagination l’avait conduit à inventer des projets mirifiques pour lesquels il venait solliciter l’aide de mon père. À ces occasions, il mentait même à sa sœur qui lui était toute dévouée ». Un homme « paresseux, peut-être, plutôt nonchalant », refusant silencieusement le jeu social15 ? « J’aime beaucoup dans mon père son insouciance », dit Perec, qui l’imagine en « homme qui sifflote » ou en « poète », reprenant un mot de sa tante16. Clairement en tout cas, par-delà cette image mythique, Isie Perec ne chercha pas (ne put avoir ? ne se donna pas ?) les moyens de la réussite matérielle que poursuivirent sa sœur et son frère. Ce dont son fils lui saurait plutôt gré : « Il ne se reconnaît pas dans le milieu de diamantaires grimpant 4 à 4 les échelons de la réussite sociale et il reste dans le ghetto, dans le 20e, au lieu d’aller dans les quartiers chics. » « Il vit à Paris la vie qu’il vivait à Lublin », note-t-il17. Son mariage avec Cyrla Szulewicz, une jeune voisine de la rue Vilin, sachant mal lire et écrire le français, dont Perec suppose que l’enfance fut « sordide et sans histoire », ne l’aidant évidemment pas à se propulser vers les chemins du succès et d’une meilleure fortune18.


Le piège de la rue Vilin

Les origines perdues… Derrière ces mots vite neutres, il y a pour Georges Perec une tragédie. Il est né le 7 mars 1936 dans une maternité située 6 rue de l’Atlas, dans le XIXe arrondissement de Paris19. Mais, à l’âge de trente-trois ans, il peut encore rester dans la confusion en ce qui concerne sa naissance. Évoquant la rue où il passa sa première enfance, il écrit : « Je crois que je ne suis même pas né rue Vilin, mais, non loin, rue des Pyrénées (dans une clinique ? un hôpital ? un dispensaire ?). Je ne sais même pas si la rue Vilin est dans le 19e ou dans le 20e ; j’ai longtemps pensé que c’était dans le 20e, mais mon acte de naissance dit, si mes souvenirs sont exacts, “Paris 19e” ; peut-être suis-je né rue des Pyrénées dans le 19e, mais que quand même la rue Vilin est dans le 20e20. » Trois minutes d’attention sur le plus banal des plans de Paris l’auraient éclairé… Comme s’il avait eu besoin de conserver en l’état la « brume insensée », tant oublis, blocages, erreurs disent la vérité de son histoire originelle et en sont le socle. « Ensuite », écrit-il, toujours en 1969, « très longtemps j’ai oublié jusqu’à l’emplacement de la rue, je n’ai même plus su […] dire avec quelque précision dans quel quartier c’était ».

Ses parents vivent dans la pauvreté et la précarité comme presque tous ceux qui habitent sur ces pentes de Belleville. Les grands-parents paternels et son grand-père maternel logent dans la même rue, les Szulewicz au 1, les Peretz au 2421. Quand le premier souvenir évoqué dans W est censé avoir « pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère » et réunir « le cercle de famille », cette remémoration, représentée comme mythique, n’est sans doute pas éloignée de la vérité. Perec a vécu ses toutes premières années entouré des siens, peut-être gardé par eux quand sa mère travaille. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que l’épicerie que tenait sa grand-mère Rojza, rue des Couronnes, à l’angle de la rue Julien-Lacroix, au bas de la rue Vilin, ait été un endroit dont il a pu garder un fantôme de souvenir.

Il a trois ans et demi quand son père s’engage. Celui-ci va faire ses classes de militaire à La Valbonne, aux portes de Lyon, avant de monter vers Soissons à la fin de mai 1940. Gravement blessé le 15 juin près de Sens, il est fait prisonnier et transporté à Nogent-sur-Seine, dans l’église transformée en hôpital. Quand il meurt le 16 juin 1940, à la veille de la demande d’armistice, son fils a quatre ans. Aucun souvenir de ce père, donc.

L’enfant vit auprès de sa mère, qui vivote de son métier de coiffeuse au 24 rue Vilin. Seule trace visible de ce temps, Perec retrouvera en 1969 « pas encore tout à fait effacée, l’inscription COIFFURE DAMES » au-dessus d’une porte condamnée22. Il fréquente l’école de la rue des Couronnes dont il gardera quelques bribes de souvenirs évoquées dans W ou le Souvenir d’enfance. Il part pour Villard-de-Lans dans le Vercors avec un convoi de la Croix-Rouge, à une date indéterminée qu’on peut situer vraisemblablement au printemps 1942. Son oncle David et sa tante Esther s’y sont réfugiés dès la fin de l’été 1941. Quand l’enfant quitte sa mère sur un quai de la gare de Lyon, il ne peut savoir qu’il ne la reverra pas. De cette scène des adieux, Bianca Lamblin, qui accompagnait Georges et sa mère, témoigne ainsi : « Je peux seulement attester qu’il avait l’air complètement ahuri, craintif, étonné de voir une si grande gare, tout ce monde, d’entendre tout ce bruit. Au moment d’embrasser sa maman, il n’a pas pleuré, ne s’est pas accroché à elle […]. Cécile l’a confié à une dame de la Croix-Rouge avec laquelle il est parti docilement. Nous l’avons vu s’éloigner, puis disparaître23. »

De décembre 1941 à décembre 1942, Cyrla Perec est ouvrière aux usines Jaz, une fabrique d’horlogerie, à Puteaux. Elle aurait vainement tenté de passer la ligne de démarcation à la fin de 1942 et serait revenue chez elle. On sait aujourd’hui, grâce aux recherches de l’historien Laurent Joly, comment elle fut arrêtée. « Probablement à la suite d’une délation », écrit-il, l’inspecteur Hubert Lazard, de la SEC (Section d’enquête et de contrôle) « découvre le 22 janvier 1943 qu’elle ne dort pas à son domicile, mais un peu plus bas dans la même rue, chez son père Aron Szulewicz24. Ce “simple motif” suffit à justifier l’arrestation de Cyrla, du père et de la sœur de celle-ci ». Laurent Joly a retrouvé la lettre de la SEC au commissaire Permilleux, dirigeant cette brigade chargée de traquer les juifs : « La Juive PEREC était en infraction avec l’ordonnance allemande no 6 en date du 7 février 1942, pour avoir couché hors de son domicile et de ce fait l’internement s’impose à sa famille25. » Le prétexte officiel de la déportation de la mère de Georges est donc d’avoir dormi chez son père… Un des textes que Perec a envisagé de mener à bien (commencé, mais laissé en plan) s’intitule « Lieux où j’ai dormi ». Il ignorait évidemment la tragédie avec laquelle cet intitulé entrait en résonance.

Transférée à Drancy, Cyrla part pour Auschwitz le 11 février 1943, déportée dans le même convoi que sa sœur Fanny, seize ans, et leur père, Aron Szulewicz. Un des frères de Cyrla, Jacob dit Jacques, mourra en déportation. David Peretz, grand-père paternel de Georges, est arrêté lui aussi. Déporté de Drancy par le convoi 49 du 2 mars 1943, il « mourut étouffé dans le train » qui l’emmenait à Auschwitz, selon ce qu’en dit W ou le Souvenir d’enfance. Son épouse Rojza se cacha dans un couvent, puis parvint à gagner le Vercors, où se trouvaient déjà les Bienenfeld.

Rojza, la grand-mère survivante de Georges, partit pour Israël en 1946. Son petit-fils n’évoque rien de concret ou d’affectif la concernant : il a pourtant vécu seul avec elle un bref temps à l’été 1944 dans un home d’enfants à Lans-en-Vercors, mais elle était réduite au mutisme : « Comme elle ne parlait pratiquement pas le français et que son accent étranger aurait pu dangereusement la faire remarquer, il fut convenu qu’elle passerait pour muette. » Muette, elle l’est dans l’histoire de son petit-fils.

La source d’information essentielle sur ses origines reste sa tante Esther. C’est elle qu’il entreprit d’interroger quand il commença à échafauder le projet de L’Arbre, l’arbre généalogique donc, autour de 1967. Là encore un projet que Perec ne mena jamais à son terme, peut-être entre autres raisons parce qu’il ne fut pas en mesure de dire grand-chose de sa famille maternelle, une branche pour lui totalement cassée. Les contacts avec les deux frères de Cyrla qui avaient survécu se sont perdus après guerre.




Peretz, Pereć, Pérec, Perec…

Du patronyme, a priori chose intouchable, Perec a fait une expérience troublante, héritant d’un nom à graphie variable. Un nom qui vient introduire du jeu, une apparence de dérèglement dans les liens de parenté. Un sort partagé avec bon nombre de juifs d’Europe qui ont vu, au gré des passages de frontières et des aléas de l’histoire, leur patronyme se métamorphoser, parfois à peine, parfois bien davantage.

Les deux premiers enfants de David Peretz reçurent ce nom graphié en alphabet cyrillique avec un « ć » (ts) final, la Pologne étant sous domination russe. Un nom fort connu dans la culture juive : « L’une des figures centrales de la famille est l’écrivain yid[d]ish polonais Isak Leibuch Peretz, auquel tout Peretz qui se respecte se rattache au prix d’une généalogie parfois acrobatique26. » Mais, après le départ des Russes de Lublin à la suite des insurrections de 1905, la région passa pour un temps sous domination polonaise. Isie Perec, né en 1909, eut sans doute alors son patronyme graphié avec un « ć » (le « ć » polonais se prononçant « ts »). Ou, plus tard, lors de l’instauration de la république en Pologne en 1915. C’est à ce moment que le nom Peretz fut transcrit en Pereć pour Esther, tandis que son frère Lejzor et ses parents demeuraient Peretz. Et ce Pereć oralisé en Peretz se métamorphose pour nous, le français ignorant le « ć » accentué, en Perec prononcé comme nous le faisons.

A priori, pour des oreilles françaises, le nom « Perec » a des résonances vaguement bretonnes27. Une protection assurément pendant la guerre. Quand les Allemands en 1944 inspectent le collège Turenne à Villard-de-Lans, le nom de l’élève « Perec, Georges » n’a rien qui puisse attirer leur attention. Le voici peut-être sauvé par ce hasard graphique. D’où les propos de Perec dans W ou le Souvenir d’enfance sur « l’élaboration fantasmatique, liée à la dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’ai faite autour du nom que je porte et que repère, en outre, la minuscule différence existant entre l’orthographe du nom et sa prononciation : ce devrait être Pérec ou Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent aigu ou deux “r”, qu’on l’écrit spontanément)28 ». Le mot « dissimulation » semble venir signer une duplicité ou une culpabilité…

« Ce devrait être Pérec »… Né deux ans plus tard, ce l’aurait été. La petite sœur qu’il a eue, Irène selon ce que lui aurait dit sa tante Esther, Jeannine Léa selon l’état civil, née le 1er juin 1938 et morte à l’hôpital de la Salpêtrière le 5 août 1938, a été, elle, enregistrée comme « Pérec », fille de « Icek Judko Pérec29 ». Eût-elle vécu, frère et sœur auraient eu un nom différent – avec, en l’occurrence, une différence chargée de significations. Cet accent aigu ajouté le fut-il selon la volonté d’Isie ou par le fait de l’officier d’état civil ? Ce qui est clair est le désir des parents de donner à leurs enfants des prénoms qui ne rappellent pas la judéité originelle30.

Perec, évoquant le patronyme maternel que, dans une première rédaction, il écrit « Schulevitz », semble se morigéner : « J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule transcription de ce nom : Szulewicz au lieu de Schulevitz31. » Il notait également avoir commis une erreur dans le nom de naissance de sa grand-mère « Klajnlerer au lieu de Klajnerer ». Il aurait pu aisément s’en excuser en voyant par exemple comment l’état civil du XXe arrondissement avait transcrit le nom de cette grand-mère quand elle décède en 1936 : « Kleinlehre », épouse « Szulevicz ». La bureaucratie française qui pouvait se montrer vétilleuse était d’une grande désinvolture lorsqu’il s’agissait de ces juifs étrangers porteurs de noms « à coucher dehors ». La loi orthographique se montre alors d’une flexibilité imprévisible. Perec s’en souviendra lors de son évocation de l’onomastique de l’île W.

Les prénoms mêmes deviennent problématiques, puisque s’instaure avec l’arrivée en France un double système d’appellations : le prénom juif pour le premier cercle, un prénom plus ou moins proche du premier pour la sphère extérieure. On voit Perec s’interroger sur le prénom de son père : « Il avait un nom sympathique : André. Mais ma déception fut vive le jour où j’appris qu’il s’appelait en réalité – disons sur les actes officiels – Icek Judko, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. » Ce nom d’Icek devient Isie pour les proches, tandis qu’il est appelé effectivement André dans les rues de Belleville32. Sur l’acte de baptême dressé le 30 octobre 1943 à Villard-de-Lans, Georges « Pérec » est dit fils d’« André » et de « Cécile ». Toute la famille Szulewicz est dotée d’un double prénom : Hersz/Henri, Chaim/Armand, Cyrla/Cécile, Jacob/Jacques, Fanny/Soura33. La coutume est fréquente parmi les juifs récemment immigrés. En sa première enfance, Georges a été entouré par des proches qui portaient un double nom, un pour l’intimité et les compagnons d’exil et un pour la sphère sociale française. Une identité clivée ? Et cette identité à deux faces se redouble, sous l’Occupation, de l’usage des pseudonymes que sont amenés à prendre, dans le Vercors, les Bienenfeld et les Chavranski34 : entre 1940 et 1944, « la plus élémentaire prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann35 ».

Avoir un nom et un prénom stables, aux lettres fermement liées entre elles, serait-il un luxe aussi enviable que, pour les personnages des Choses, qui, symptomatiquement, n’ont pas de patronyme, la possession de chaussures Church’s, Weston, Bunting ou Lobb, elles nettement et comme royalement dénommées36 ? Dans W, le prénom paternel oscille entre Icek, Isaac, Isie, Izy pour terminer, dans un brouillon, sur un grinçant, peu philosémite et à sa façon parricide, « Isidore si l’on y tient37 ». Auquel s’ajoutent Judko ou Jehudi38, avant de sembler être devenu André. Le patronyme flotte tout autant. Une fois posé que « mon nom de famille est Peretz », Perec le fait dériver du côté de Beretz, Baruk, Barek, Perez, Peiresc. Il rend l’étymologie de son nom erratique et peu assurée : il signifierait « trou » en hébreu39, « poivre » en russe, tandis que le hongrois suggérerait « bretzel40 ». Dans l’univers de Perec, les obscurs, les rejetés et les enfants de l’exil se voient souvent affublés de noms instables, dérisoires et vite grotesques. Les premières pages de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? égrènent les noms du « mec » qui s’appelait « Karamanlis, ou quelque chose comme ça : Karawo ? Karawasch ? Karacouvé ? Enfin bref, Karatruc », avant de se métamorphoser en Karaschoff, Karabinowicz, Karaphon, etc41. Avoir un de ces noms polysyllabiques, saturés de « k », de « w » ou de « z », précipite dans l’enfer des innommables. Tué par la langue avant d’être expédié vers Pitchipoï.

Entre cet usage des doubles prénoms et celui des pseudonymes, avec ce qu’ils représentent comme enjeux de vie et de mort, Perec n’a cessé de tourner autour des avatars de la nomination. Qu’y a-t-il dans, derrière, sous un nom propre ? Dès l’enfance, la question l’obsède. « La première plaisanterie dont [il se] souvienne » est une histoire de nom, celle de ce « réfugié » qui « s’appelait Normand » et « habitait chez un monsieur qui s’appelait Breton42 ». Plaisanterie à double fond puisqu’il vient d’être dit que « Normand » pouvait être une couverture pour « Nordmann ». La jonglerie autour du nom – et quel nom ! – de « Cinoc » avec ses vingt prononciations différentes (Sinosse, Sinok, Sinoch, Chinotch…) dans La Vie mode d’emploi a pour arrière-fond les propos du grand-père dudit Cinoc : le vieil homme aurait transmis qu’il avait pour nom originel « Kleinhof » et des cousins nommés « Kleinhof, Klinof, Szinowcz, Linhaus, etc. » ; la destruction-métamorphose de ce patronyme qui « n’avait rien gardé de sa prononciation ni de son orthographe » se serait perdue dans la nuit des temps et des négligences bureaucratiques43. Une histoire juive de plus.

Perec rappelle à sa façon – petites touches ou plaisanteries plus appuyées – que les juifs sont bien placés pour savoir ce qu’un nom propre peut avoir d’aléatoire, de dérisoire – ou pire si l’histoire en décide ainsi. Dans La Vie mode d’emploi, il se fait un prolifique engendreur de noms. Pour ceux venus d’outre-Rhin, frappe souvent la discordance orthographique qu’il introduit : Rorschash différant de l’attendu Rorschach, inventeur du test bien connu ; Appenzzell, « avec deux “z” contrairement au canton et au fromage44 ». Le medical doctor de W ou le Souvenir d’enfance, Apfelstahl (littéralement, acier de pomme), porte un nom ridicule… Perec instille du malaise ou du grinçant autour de ces noms venus de l’Est aux graphies complexes, facilement jetées aux oubliettes : dans Ellis Island, il évoque comment les Américains rebaptisaient en un tournemain les immigrants, rappelant l’histoire « des trois frères qui furent respectivement nommés Appletree, Applebaum et Appleberg ». Ou encore celle de ce vieux juif, censé demander à s’appeler Rockefeller, et qui, devant l’officier d’état civil, balbutie en yiddish Schon vergessen (« J’ai déjà oublié ») et se voit affublé du nom de John Ferguson45.

Qu’il s’agisse du patronyme, de ce qui arrime dans la transmission, de ce qui ancre dans des lieux et des temps, Perec a eu affaire à du troublé et de l’embrouillé. On ne s’étonnera pas de le voir rechercher en même temps ce qui simplifie (énoncés clairs, façons d’aller droit au but) et ce qui rend complexe, labyrinthique, ce qui se révèle à multiples fonds. L’histoire de son cheminement obéit à ce double magnétisme – la netteté élémentaire, les trajectoires secrètes – qui oriente toute son écriture.








III

LES TROIS LÉGENDES ORIGINELLES


Entre ses six et ses neuf ans, Georges vit à Villard-de-Lans (1942-1945). À son arrivée dans le Vercors, il est accueilli par les Bienenfeld à la villa Les Frimas. Un bref temps, il est pensionnaire tout près de là, dans un home d’enfants, le Clos-Margot. À la rentrée d’octobre 1942, il devient interne dans un établissement catholique, le collège Turenne, un peu à l’écart de Villard. Il y reste jusqu’à la Libération. Le 30 octobre 1943, il y est baptisé. Georges racontera avoir eu tout un temps une piété et une foi « exemplaires ».

À la Libération, il vit brièvement à Lans-en-Vercors avec sa grand-mère dans un home d’enfants où elle est cuisinière, puis dans un petit logement au centre de Villard. Il passe l’année 1944-1945 chez les Chavranski. Sa « tante » Berthe s’occupe maternellement de lui et son « cousin » Henri, plus âgé – il est né en 1930 –, lui sert de « détenteur du savoir », de « dispensateur de certitude » et d’initiateur culturel, lui donnant des livres à « dévorer1 ». Il va à l’école communale de Villard et, au terme de cette année stabilisante et plutôt heureuse, rentre à Paris vivre chez les Bienenfeld en septembre 1945.

Voilà pour les faits qui schématisent son histoire. Mais, sur ces fondations effondrées – un père et une mère disparus de sa mémoire et un jeune garçon en perdition –, ont pris forme pour Perec trois légendes. Des légendes, autrement dit des moyens de lire son histoire et de lui dessiner des contours, tout en sachant ce que ces figurations doivent à la fiction.


Un père dans les transmissions ?

« Je possède une photo de mon père. » Souvent reproduite, on y voit Isie Perec en uniforme, plutôt souriant. « Le père a l’attitude du père. Il est grand » : 1 m 67, au moment de son recrutement en 19392. « Quand je pense à lui c’est toujours à un soldat que je pense3. » Un militaire, donc, dont l’image ainsi figée dans un cadre de cuir fut après guerre au chevet de son lit rue de l’Assomption. « Un brave à trois poils4. » Sous l’ironie, l’admiration ? Un père longtemps cru « dans les transmissions » : dans les morts glorieuses imaginées pour lui par son fils, « la plus belle était qu’il avait été fauché par une mitraillette alors qu’estafette il portait au général Huntelle le message de la victoire5 ».

De fait, Perec ne pouvait connaître ce qu’avait vécu en mai et juin 1940 le 12e régiment étranger où son père avait été enrôlé. Ivan Jablonka a retracé au jour le jour le destin commun que subissent le 23e RMVE (régiment de marche des volontaires étrangers), où son grand-père Matès a été incorporé, et le 12e Étranger. Le récit de Jablonka, relatant les épreuves qu’ils traversent, montre combien ces soldats, laissés les derniers à freiner l’offensive de Guderian, ont été héroïques6. C’est en tentant, à deux jours de la demande d’armistice, de contenir l’avancée allemande du côté de Pont- sur-Yonne qu’Isie Perec reçoit le 15 juin une balle dans l’abdomen qui entraîne, faute de soins, une hémorragie fatale ; il en meurt le lendemain dans l’église de Nogent-sur-Seine, dans l’Aube, transformée en hôpital de fortune.

Perec adolescent a pu fantasmer que son père aurait eu la fin théâtrale que mettent en scène les films américains, fauché par une rafale de mitraillette. Mais Isie Perec décède d’une mort « idiote et lente », selon les mots de son fils. Un jour de 1958, son ami Lederer lui propose cette « anagramme presque parfait[e] sur ton nom : George Perec = Égorge ce père ! (Ça va t’y ou ça va t’y pas loin ?) », il lui répond, amer : « Égorge ce père ! une balle dans le ventre7… » « Ça » ne peut pas aller loin : comme si ce qui devait survivre de ce père était cette disparition sans prestige.

Un rêveur nonchalant déguisé en militaire ou un soldat terrifiant ? Longtemps, le fils d’Isie oscille entre ces deux images, l’une n’effaçant pas l’autre, l’une expliquant l’autre. La « passion féroce pour les soldats de plomb8 » qu’il éprouve enfant illustre ce besoin de s’inventer un père guerrier. « Passion féroce » : les fantasmes sadiques ne sont pas loin. Cet homme en armes peut se métamorphoser en figure terrifiante. Dans une lettre de 1956, le Perec de vingt ans écrit : « J’ai su vaincre l’ombre de ce soldat casqué qui tous les soirs pendant deux ans montait la garde devant mon lit et me faisait hurler dès que je l’apercevais9. » Cette présence cauchemardesque de l’homme casqué mêle obscurément une représentation du père et celle de ses meurtriers, avec l’univers de connotations qu’appelle la barbarie nazie. Les dessins conservés du temps où le Perec de douze ou treize ans inventait l’univers W montrent combien le tourmentaient des images de corps raides, presque sans visage, tout à l’exercice de la force brutale. De ces superpositions d’images, Perec tirera un parti saisissant avec l’utopie de l’île W.

« Tuer le père » semble le programme narratif de l’écrivain débutant. Dès la première ligne du Condottière, en un coup de rasoir, c’est fait. Le programme soi-disant contenu dans son nom, « Égorge ce père », est réalisé. C’est même un sans-faute. Avoir trucidé celui qui commande à Gaspard Winckler d’exécuter de faux tableaux, l’avoir transformé en « masse flasque […] immonde et ridicule », est présenté comme une victoire et une libération10. L’Attentat de Sarajevo, rédigé auparavant, tresse dans sa narration un double meurtre : l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand par le Bosniaque Gavrilo Princip en 1914 et la manipulation conçue par le narrateur pour faire abattre un rival amoureux, aîné trop envahissant. Éliminer en un instant par un coup de feu ou de rasoir les figures d’autorité pour respirer enfin : la liberté d’être et de créer serait à ce prix.

Dans les années de la fin de l’enfance et de l’adolescence, l’autorité paternelle s’est incarnée pour Perec en la personne de son oncle David Bienenfeld. Né en 1893, il avait traversé bien des épreuves : l’impossibilité d’exercer la médecine malgré ses diplômes, l’exil, la vie à reconstruire à Paris, les années caché dans le Vercors. Entre cet homme peu expansif, formé par la rigueur autrichienne, hostile au laisser-aller, et son neveu indiscipliné, le courant passait mal. Dans les textes de l’apprenti-romancier, il y a urgence à liquider commanditaires et commandeurs.

En même temps – ou en contrepoint – prennent place des rêveries autour d’un père aimablement hors des clous et à l’écart des luttes, proche de Bartleby, l’homme du refus silencieux. Perec fait d’Isie un double de Franz Kafka : « même expression de la bouche, un même sourire, un même regard », ce Kafka qui fait partie pour lui de cette « parenté enfin retrouvée » grâce à l’univers des livres11. Un père, un frère, un double ou un idéal du moi ? Trois photos du Kafka par lui-même l’en persuadent : elles montrent un jeune homme longiligne, au visage doux, au regard attentif12. Se rêver fils de Kafka, mort jeune et sans enfants, est une façon de se fantasmer sans père entravant ou menaçant tout en se désignant un modèle.

Le père reste à jamais figé dans l’uniforme du soldat, mais ses bandes molletières et son courage ne pèsent guère puisque son destin est d’être vaincu. Le mythe du petit juif peu à même d’être un guerrier exerce là subrepticement son ravage. Les images des vainqueurs, ces Anglo-Saxons sûrs de leur haute taille et de leur suprématie, s’imposent, basculant, elles, du côté de la cruauté. Le détenteur de la supériorité et de l’autorité, ayant annexé la loi et les armes à son profit, sera pour Perec objet de détestation. En même temps, il rêve d’une figure paternelle qui n’en appellerait à aucune forme de soumission. L’acharnement qu’il a mis par la suite à malmener, subvertir ou convertir les codes qui régissent la langue et ses règles sera une conversion de ce conflit avec les incarnations de l’autorité.




Cécile l’aveugle ?

Une mère irrémédiablement perdue sur un quai de la gare de Lyon. « J’avais six ans », écrit Perec. Donc au printemps 1942 ? Ou peut-être un peu plus tôt ? De sa présence, de ses gestes, de sa voix, l’enfant n’aurait gardé aucun souvenir. D’elle, par elle, rien de charnel, de sensoriel n’aurait été transmis à celui qui fut « corps près de [son] corps ».

Rien qui puisse étayer une représentation de cette jeune femme, sinon quatre photos. Dans l’une, datant sans doute de 1938, « nos tempes se touchent » : « La mère et l’enfant donnent l’image d’un bonheur que les ombres du photographe exaltent13. » Voici Perec maniant à la fois l’idéalisation et l’ironie qui la contredit. La Marguerite Winckler de La Vie mode d’emploi, cette femme « jolie avec discrétion », épouse de Gaspard et vainement aimée par Valène, offrirait une image lointaine de cette mère ou plutôt de son fantôme. À la déclaration de Valène, elle ne répond que par « un ineffable sourire14 ». Un être tout de douceur et de silence : de sa présence faite d’absence, le seul signe donné relève de cet « ineffable » que Perec énonce avec un sourire non moins ineffable.

« Pourquoi parlé-je d’abord de mon père et non de ma mère ? » se demande-t-il dans les brèves notations du « petit carnet noir15 ». Sans doute parce qu’il en a intensément voulu à sa mère de n’avoir pas pu rester auprès de lui, de ne pas en avoir trouvé les moyens. Bien des indices le montrent. Caecilia Winckler, dans W, semble tout essayer pour sauver son enfant, mais elle est celle qui l’abandonne sur un îlot « inaccessible ». Manière de laisser entendre ce que fut l’arrachement qui le relégua dans le Vercors ? Perec a doté son personnage du même prénom ou presque que celui de sa mère. Et Cécile signifie étymologiquement l’aveugle. Dans le ressentiment éprouvé à son égard, il y a une colère contre sa cécité. En 1942, elle aurait essayé de passer en zone libre, mais le passeur ayant fait faux bond elle ne renouvela pas sa tentative. « On lui conseilla de déménager, de se cacher. Elle n’en fit rien, pensant que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui. » « J’ai eu beaucoup de mal à comprendre comment ma mère et tant d’autres avec elle ont pu un seul instant y croire16. » Une naïveté coupable ? Perec lâche une phrase aussi injuste que terrible sur l’arrivée de sa mère à Auschwitz avec le convoi 47, parti de Drancy le 11 février 194317 : « Elle revit son pays natal. Elle mourut sans avoir compris18. » Aveugle jusqu’à la chambre à gaz ? La cruauté de ce tenant-lieu d’épitaphe (« ma mère n’a pas de tombe ») s’explique sans doute par la colère ressentie contre celle qui n’aurait pas su ou voulu voir – et aurait ainsi fait de son fils un orphelin. Le « regarde de tous tes yeux, regarde » qui gouverne toute une part de l’œuvre de Perec trouverait là une de ses racines.

De sa mère, il ne lui fut presque rien dit. Et, semble-t-il, on n’était pas en mesure de lui en dire grand-chose, « les rares fois où j’entendis parler d’elle19 ». La famille Bienenfeld laissait-elle filtrer qu’elle avait assez peu de considération pour Cyrla ? Perec se demande si elle savait lire : une manière de la situer aux antipodes de sa tante et de ses cousines, lettrées et cultivées20. Il se borne à la dire vouée à « la pauvreté, la peur, l’ignorance ». Rien n’est transmis de son caractère, de quelque trait qui l’individualise, sinon qu’elle faisait « beaucoup de fautes » en écrivant en français. La dévaluation de sa mère reste, sous la plume de Perec, passablement marquée.

Le seul et unique « souvenir » concernant cette mère touche à sa maladresse, son impuissance : ses mains n’auraient pas su tenir. Un jour, devenue ouvrière « dans une fabrique de réveille-matin », « elle se blessa […] et eut la main transpercée ». Comme en miroir de cette blessure vient chez son fils le souvenir d’une bouillotte en terre « préparée par ma mère » qui se serait « ouverte ou cassée », « m’ébouillantant complètement les mains », marque qui serait restée sur ses doigts, « à la jonction des phalanges et des phalangettes21 ». On sait quel rôle les cicatrices et autres marques sur le corps jouent dans l’imaginaire de Perec. En lieu et place de la mémoire arasée se donnent à voir ces cicatrices – dues à ce que les mains de la mère ont lâché prise ?

En contrepoint de cette vision d’une mère dont ne serait retenue que la défaillance des mots et des gestes, il recourt pour l’évoquer à quelques archétypes de l’enfance prolétaire et malheureuse. Dans sa mythologie, la mère resterait une éternelle petite fille avec des clichés soulignés comme tels, venus, ainsi qu’il l’indique, d’Andersen (La Petite Marchande d’allumettes) et de Hugo (Cosette chez les Thénardier). Cela donne : « Sans doute l’affubla-t-on des hardes que six enfants avant elle avaient portées, sans doute la délaissa-t-on vite au profit du souci de mettre le couvert, d’éplucher les légumes, de faire la vaisselle. » Cyrla étant la première fille de la famille, venue après deux frères, ces « hardes » portées par « six enfants avant elle » relèvent de la fable, dûment désignée comme légende : « L’image que j’ai d’elle, arbitraire et schématique, me convient ; elle lui ressemble, elle la définit pour moi presque complètement22. »

Sont ainsi emmêlés inextricablement deuil impossible et colère. Pour masquer ou dépasser ce conflit d’images entre mère aimante et mère qui abandonne, Perec recourt à une imagerie stéréotypée qui lui « convient ». En brodant sur « cette petite chose de rien du tout » enfoncée dans la misère, il la maintient dans un statut d’éternelle petite fille « haute comme trois pommes ». Il en fait ainsi, subrepticement, une sorte de double de l’orphelin qu’il fut.

Pendant des années, il affirma que sa mère avait été déportée à Ravensbrück. Rédigeant les quelques lignes où il évoque sa disparition, il écrit le 16 août 1974, soit trois mois seulement avant la remise du texte à son éditeur : « Ma mère fut arrêtée dans une rafle à Paris, en – 43. Elle fut emmenée à Drancy et quelques jours plus tard déportée en direction de Ravensbrück. » Le lendemain (17 août), il y revient : « Ce n’est pas en direction d’Auschwitz qu’elle a été déportée, mais en direction de Ravensbrück. » Il poursuit le jour suivant (18 août) : « Il est fort possible qu’elle n’y soit jamais arrivée, ou que tout le convoi, par exemple, ait été gazé en arrivant. En tout cas, elle ne figure pas sur la liste publiée dans “les Françaises à Ravensbrück23”. » Quelques semaines plus tard, il note en marge : « En relisant ce texte j’ai cru m’être trompé tant j’étais persuadé que ma mère avait été déportée à R24… » L’erreur de Perec est d’autant plus troublante qu’en 1958, il semble savoir parfaitement que sa mère est morte à Auschwitz25.

Pourquoi ce besoin de substituer Ravensbrück à Auschwitz26 ? C’est à Ravensbrück qu’ont été déportées la plupart des résistantes françaises27. En 1943, on n’y faisait plus partir les femmes d’origine juive. Perec a-t-il obscurément cherché à donner à sa mère le destin d’une déportée politique, plus glorifiant que celui d’une juive prise dans une rafle ? On peut s’interroger sur les raisons qui lui ont fait écrire, dans la rédaction finale de la note : « Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mère ni de sa sœur. Il est possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant28. » Comme s’il lui était nécessaire de mettre quelque brume sur ce voyage d’hiver-là ? d’en rester à la « direction », laissant de l’incertitude sur la destination finale, soulignant ainsi l’absence de toute trace ?

Perec est contraint d’en rester à cet arrêt sur image absente d’une mère dont la mort a été signalée seulement par « un acte de disparition », émis officiellement le 19 août 194729. Une mère jamais morte, mais pour toujours « disparue ». Effacée de la mémoire de son fils et presque absente des paroles de ses proches. De son histoire, de celle de cette famille, à peu près rien ne lui a été dit. Le mot de « disparition » accolé au destin de sa mère est à sa façon un trompe-l’œil. Il voile ou escamote la réalité de ce qui eut lieu : le trajet dans le wagon à bestiaux, les SS et leurs chiens, la mise à nu, le gazage dans la chambre à tuer. Tout cela disparaît avec le mot « disparition ». « Il y avait un manquant », dit La Disparition30. « Ça avait disparu. » Une grande part de l’œuvre de Perec s’est écrite à partir du « manque ». De quoi fonder un destin d’écrivain voué à tourner et retourner sans fin les mots. Les mots pour dire et les mots pour ne pas dire – qui sont les mêmes.

Un jour, dans le Vercors, alors que « nous étions en train de faire les foins », on avertit l’enfant que sa tante vient le voir. « Je courus vers une silhouette vêtue de sombre », sans parvenir à reconnaître cette dame, en l’occurrence sa tante Berthe Chavranski. « Je garde avec une netteté absolue le souvenir […] du sentiment d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance que je ressentis alors : il reste, aujourd’hui encore, assez difficilement exprimable, comme s’il était le dévoilement d’une “vérité” élémentaire (désormais, il ne viendra à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car tu ne sauras que les tenir à part…) dont je ne crois pas avoir fini de suivre les méandres31. »

La dame en noir tant attendue n’est pas la bonne. Son bonjour souriant en devient comme un mensonge. Le discret Perec livre ici en peu de mots ce que la séparation d’avec sa mère entraîna de « difficilement exprimable » dans sa relation aux femmes. Comme s’il ne pouvait être vraiment « corps près de leur corps », mais toujours captif de ce tournoiement entre élan, déception et rejet. Voué aux « étrangères », aucune n’ayant le pouvoir de le ré-enraciner. Et il n’y aurait là qu’à constater une « vérité » indépassable : un destin, là encore.

Au terme de W ou le Souvenir d’enfance, on ne sait comment l’enfant – neuf ans alors – apprit la mort de sa mère. « Nous ignorons tout, écrit Bianca Lamblin, de ce que ma mère lui a dit, comment elle s’y est pris pour lui expliquer l’absence de Cécile. […] S’il y eut une conversation sur ce sujet […], elle est restée secrète, à jamais scellée […]. Ni Georges ni ma mère n’ont parlé à quiconque de ce moment32. »

Se substitue à ce moment resté silence, ce souvenir : « Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration. Elle se tenait du côté de La Motte-Picquet-Grenelle (ce même jour, j’ai découvert des métros qui n’étaient pas souterrains mais aériens)33. » La mémoire de Perec a sans doute là condensé des moments différents. Dans l’immédiat après-guerre, il y eut une exposition au Grand Palais (10 juin - 31 juillet 1945) intitulée « Crimes hitlériens », interdite aux moins de seize ans. Il ne l’a donc pas vue34. Pourquoi La Motte-Picquet-Grenelle ? Y aurait-il eu une confusion avec la rafle du Vél’d’Hiv, au pied de la station de métro aérien « Grenelle35 », dont sa tante a pu lui parler ? Peut-être l’enfant a-t-il eu sous les yeux le livret d’accompagnement de cette exposition ou le numéro spécial du Magazine de France de 1945 intitulé « Crimes nazis » avec de terribles photos. Aurait-il vu un peu plus tard cette exposition qu’a vue le jeune Jean-François Kahn, neuf ans à l’époque ? « En 1947, papa et maman m’ont emmené à une exposition à la mairie du XIVe sur les camps : c’était tellement insoutenable que je me suis évanoui36. »

Le chapitre de W se termine ainsi : « Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain. » Là aussi, ce souvenir pose question. « Les murs des fours » ne portent pas de telles marques. Perec a substitué les fours aux chambres à gaz. Et ces lacérations supposées du béton laissent perplexe37. Distorsions et confusions ont configuré la mémoire de Perec. Façons de contourner l’insoutenable ?




Le silence fondateur

Ce que fut l’enfance de Georges Perec, nous en avons une idée presque uniquement par la façon dont il en a édifié le récit dans W ou le Souvenir d’enfance, avec pour pilotis justement l’absence de pilotis : arasement des souvenirs les plus anciens, brutalité de la coupure entre le temps de la rue Vilin et celui de Villard-de-Lans. Une césure que la lettre W, emblème ou fétiche, tenterait d’ajointer sous un seul signe38.

Après le « pas de souvenirs d’enfance » des années rue Vilin, advient, avec l’arrivée dans le Vercors, un « désormais, les souvenirs existent ». Mais ce qui remonte d’abord à la mémoire est la perte des repères, la dislocation des souvenirs et des temps. « Je fus précipité dans le vide ; tous les fils furent rompus ; je tombai seul et sans soutien », écrit l’ancien parachutiste, retrouvant lors de son premier saut « le texte déchiffré » de ce qu’il avait vécu seize ans plus tôt : l’expérience d’une exclusion radicale. Une séparation non seulement des siens, mais de tout ce qui agite et anime les humains autour de lui.

La cassure subie a fait s’effondrer les fondations mêmes de la vie psychique. Plus de repères dans le temps : « Les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. » « Du temps passait. Il y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ; simplement ça durait. » Pas non plus d’ancrage dans l’espace : « On était là. Ça se passait dans un lieu qui était loin, mais personne n’aurait très exactement pu dire loin d’où c’était. » Le langage ne semble plus pouvoir nommer : « Les choses et les lieux n’avaient pas de nom ou en avaient plusieurs. » D’où cette phrase impressionnante : « Les gens n’avaient pas de visage. » Les liens de parenté ont perdu tout sens, avec ces tantes, ces cousines, cette grand-mère qui n’apparaissent que pour aussitôt disparaître.

« On ne demandait rien. On ne posait aucune question. » « On » s’est substitué à un « je » impossible alors à énoncer. Le langage et sa façon de désigner les personnes, de construire des relations entre les êtres est paralysé. Il n’y a pas de réponse aux interrogations élémentaires ni même la possibilité de les poser. L’enfant Gaspard Winckler de la partie fictionnelle de W est dit sourd-muet, anorexique, prostré, victime d’un incurable « traumatisme enfantin ». C’est bien un enfant psychotique (Perec est averti en matière de psychanalyse) qu’évoquent les dessins du monde W réalisés jadis, représentant obstinément un corps morcelé et disloqué : « Les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient aucune prise. »

Loin des lieux d’extermination de l’Est se réalise dans l’être au monde de cet enfant l’opération même que conduisent alors les nazis : l’assassinat non seulement des individus, mais de ce qui fait leur singularité en tant que personnes. Il reste en vie, mais psychiquement comme mort. La résurrection qui sera contée dans la deuxième partie de W ou le Souvenir d’enfance est à la fois un retour à la vie et, à sa façon, une victoire sur le nazisme. L’entreprise de destruction n’a pas le dernier mot.

Peut-être la survie psychique de l’enfant était-elle à ce prix : que disparaisse en lui ce qui – celle qui – ne pouvait revenir. En laissant s’échapper la mémoire antérieure et en faisant barrage à des représentations trop inacceptables.

 

Il arrive que, longtemps, on lise sans lire. Dans le passage qui suit l’évocation de ses parents dans W ou le Souvenir d’enfance, j’ai lu bien des fois les mots de Perec, « le scandale de leur silence et de mon silence », en ne prêtant attention – et émotion – qu’au début de l’énoncé et laissant de côté « le scandale de mon silence ». Quand il écrit cette phrase, Perec a déjà publié sept livres. Ce mot de « silence » interroge d’autant plus. La simplicité du propos en cache l’opacité. Pour entendre, il fallait aller voir ce « quelque chose qui est derrière les mots et qui n’est jamais dit39 ».

Dans la partie autobiographique de W, on voit l’enfant de Villard prendre la suite de celui de la rue Vilin. Au prix d’une cassure radicale, d’une sorte de mise au tombeau du premier, reclus dans une crypte inaccessible. « Et le silence, le silence glacial tout à coup », dit le chapitre inaugural40. « Il reste inconcevable que je n’ai aucun souvenir de la rue Vilin où j’ai dû passer l’essentiel des sept (ou six) premières années de ma vie41. » En lieu et place de fondations, il y a l’oubli de sa mère, de son visage, de sa voix – et englouti dans le même désastre, de l’enfant qu’il fut auprès d’elle. En même temps qu’a péri à Auschwitz celle dont la mort est sans inscription, il est devenu « cet enfant à l’enfance effacée42 », sans trace autre que le silence de quelques photos ou le leurre de souvenirs controuvés. Il y a eu, pour reprendre un terme qui l’a obsédé, « clôture » : il y eut « ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé ». Rien à dire, sinon du blanc, du neutre, de l’indéfinissable (« ce qui »). « Je sais que je ne dis rien » et ce que « je » peut dire est « signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes43 ».

Succédant à cet enfant basculé dans le néant, l’enfant du Vercors apprend vite à se débrouiller avec les lettres et les mots, à se confectionner des structures de savoir et des sutures de mémoire. Un enfant se crée, voudrait-on dire, qui se donne les moyens de ne plus être ce petit Gaspard Hauser qu’évoque le début de la deuxième partie de W ou le Souvenir d’enfance. Les signes, les mots et les savoirs vont lui constituer comme une carapace. Il se forge une mémoire de substitution qui tient et retient, y compris l’inutile, emmagasinant que Junot était duc d’Abrantès ou le nom du général de Larminat. Grâce à ce qu’offrent les livres, il retrouve, ainsi qu’il le dit, une parenté, la lignée des écrivains aimés : « Je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée44. » Une parenté rassurante, plus que gratifiante, un beau lignage de grands noms avec ces auteurs qui ont su se donner les moyens de ne pas disparaître. Supposant, par ailleurs, une ellipse du maternel. Alors qu’on associe souvent la lecture à l’ouverture (sur autrui, sur le monde), ce sont à des images de retrouvailles, de réassurance, de sortie de la contingence, que s’attache Perec : la clôture enchantée des livres aimés-aimants ?

L’orphelin du Vercors a besoin pour être de ces étais, de ces suspensions qui le retiennent au-dessus du vide. Mais c’est une identité d’emprunt qu’ils confèrent. Tel le second Gaspard Winckler vivant « l’alibi fragile » d’une « nouvelle identité » qui n’a aucun rapport avec celle du premier Gaspard Winckler, sinon l’homonymie, l’enfant Perec d’après la coupure de 1942 est coupé de l’enfant d’avant, vrai porteur du nom, fils de ses parents, légitime, disparu.

Le scandale du silence de Georges Perec, c’est celui-là. L’écrivain virtuose de la lettre est ce second Perec, coupé de ce qui l’a mis au monde, le faux qui a reçu son nom du vrai et a pris sa suite, mais n’en est que le substitut. On songe à ce qu’en dit J.-B. Pontalis : « Les parents ont entraîné dans la mort l’enfant vivant. Il ne lui reste qu’à survivre45. » Au « vrai », le silence, l’absence ; au « faux », les mots, les savoirs, la mémoire, l’héritage littéraire. Mais aussi la mission de partir à la recherche de ce « pauvre enfant », du côté de ces îlots « inaccessibles, inhabités, inhabitables », même s’il est impossible de le retrouver. La mission est de ne jamais oublier ce Perec des origines, de le faire exister tel qu’il est – disparu, introuvable, silencieux, à la fois mort et toujours en vie – dans le seul lieu possible : les livres de l’écrivain, son porte-parole et son porte-silence.




Identité brisée, livres brisés

Un bon nombre de livres de Perec sont coupés en deux. Leur narration se construit par l’assemblage ou la juxtaposition de ce qu’on pourrait appeler deux lieux textuels différents. Parfois, il s’agit d’un simple préalable qui semble s’intégrer comme naturellement à la suite : avant d’explorer les espaces, mettre en scène la page où ils vont venir s’emboîter (Espèces d’espaces) ; avant de parcourir les étages de l’immeuble de la rue Simon-Crubellier, un avant-propos sur l’art du puzzle et ce qu’il présuppose.

Mais à plusieurs reprises, cette nécessité de la double scène ou de l’emboîtement d’une histoire dans une sorte de contenant prend d’autres proportions. Le récit se présenterait comme un livre brisé où la première partie serait détachée de la seconde. Avant que soit racontée une histoire, en est contée plus succinctement une autre, qui n’a qu’un rapport lâche ou même, apparemment, pas de rapport du tout avec la suivante. Comme si la seconde histoire ne pouvait être dite que sur le substrat de cette première histoire destinée à rester dans la pénombre ou l’oubli. Comme si les rapports béants entre les deux Georges Perec, celui d’avant la séparation et celui d’après, avaient constamment à être remis en scène.

Prenons La Disparition. Le roman s’ouvre sur un avant-propos, hors décompte des vingt-six moins un chapitres suivants, « Où l’on saura plus tard qu’ici s’inaugurait la Damnation », jamais ré-évoqué par la suite. Cette scène originelle donne une clé thématique du livre, mais demeure pièce disjointe, ce que le lecteur oublie vite. Entre cette damnation inaugurale et les mésaventures d’Anton Voyl, il n’y a aucun lien. La Disparition ne s’écrit que parce qu’il y a eu au préalable ce moment princeps de déferlement du mensonge et du meurtre où « chacun haïssait son prochain ».

Dans W ou le Souvenir d’enfance, c’est autour d’une fracture que se construit le livre, avec cette page blanche où s’inscrivent seulement les signes du mutisme ou de l’omission volontaire : « […] ». Les deux parties, biographiques et fictionnelles, restent cassées, centrées ostensiblement autour d’une béance et d’un silence.

Autre exemple, Le Voyage d’hiver. La première partie de ce libretto n’a aucun rapport avec la suite qui a retenu l’attention de tous les lecteurs : l’histoire de ce livre disparu qui aurait contenu des phrases de Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont et bien d’autres avant même que ces auteurs les aient écrites. Une histoire contée avec un tel brio qu’au terme de la lecture, on a quasiment oublié ce premier récit, tellement peu emboîté avec le reste. Récit, le mot convient à peine : c’est plutôt une mise en scène où un personnage anonyme est amené sur un îlot par un couple endeuillé. Dans cette île, le vieil homme et la vieille femme le mènent jusqu’à une chambre où l’attend un repas. Nous reviendrons plus loin sur ce début énigmatique. Constatons seulement que ce Voyage d’hiver est construit sur une disjonction en apparence totale.

On le voit, Perec a besoin de mettre en place de la dislocation. Comme une nécessité à inscrire un ici suivi d’un là-bas, un avant suivi d’un après séparés par une cassure. Cette mise en place structurale est là dès le – presque – premier ouvrage46 : Le Condottière offre une narration coupée en deux où s’opposent l’espace et le temps du meurtre du commanditaire de faux tableaux, aux environs de Paris, et la longue anamnèse-explication de l’acte, censée se dérouler en Yougoslavie. « Les lieux d’une ruse » évoque, avant le propos sur l’analyse, le temps précédent où ce texte ne parvenait pas à s’écrire. Dans « 53 jours », l’étonnant chapitre « Étampes » est à peine rattaché à l’intrigue policière structurant le roman : il évoque le collège Geoffroy-Saint-Hilaire tel que Perec le connut jadis. Chapitre venant donner une sorte de hors-scène à la narration. Cette interruption interroge : pourquoi, pour reprendre des termes stendhaliens, ce coup de pistolet dans ce concert ? Sinon, peut-être, pour indiquer que Perec veut que l’histoire racontée, fût-elle ici construite suivant le schéma de l’enquête, ait un hors-texte, une déviation comme hors sens. Que soit marquée – parfois de façon surprenante – la présence d’un autre espace ou d’un autre temps, comme en ces caves de l’immeuble bourgeoisement haussmannien de la rue Simon-Crubellier où se déploie in fine une mythologique représentation de cavernes infernales et la vision de « forges peuplées de Cyclopes hébétés47 ».

En lieu et place de mémoire première, il y eut le coup de hache de l’histoire, tranchant les temps, séparant les espaces. Pour Perec comme pour tant de ceux qui ont eu la mémoire cassée ou nécrosée, la dislocation des espaces sert de métaphore à celle des temps. Bien des enfants de l’exil, ceux qui ont connu l’arrachement en leurs débuts dans l’existence gardent, indépassable, l’expérience des lieux et des moments à jamais disjoints. Perec l’a vécue dans sa plus grande radicalité. C’est sans doute la scène même de la modernité. Les textes les plus novateurs de ce temps n’ont cessé de la représenter : fils narratifs coupés, ruptures, incomplétudes, lignes brisées. Avec ce que cela suppose de silences, de hors-mots, de hors-scène. Perec fera de cette discontinuité des lieux et des moments le principe même de construction d’Espèces d’espaces. Sait-on précisément, se demande-t-il, où « l’espace de notre vie […] se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble48 ? » Toute une part de son œuvre va prendre forme autour de cette salve de questions.

Ce ne sont pas seulement temps et espaces que la hache a disloqués, mais l’identité même, la réalité même. Sous la plume de ceux dont les premières années se déroulèrent durant la traque des nazis, on retrouve souvent le même arasement, puisque est touchée la venue au monde, la naissance sous un certain nom. Serge Doubrovsky qui, adolescent, fut caché avec les siens des mois durant dans un garage après avoir échappé de peu à l’arrestation en 1942, écrit ainsi : « Je disparais. Dans mon enfance. Je reparais. Où. Sais pas. C’est pas. Réel. Là où je suis. C’est sans importance. Le réel. C’est JAMAIS RÉEL49. » Le prix à payer de ce sauvetage est ce doute absolu tapi au fond de soi comme du regard sur le monde. « Pour survivre faut qu’on s’efface50. » C’est à partir de cet effacement qu’écrivent Doubrovsky, Perec et autres survivants d’une condamnation à la disparition.
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