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Avant-propos




Ce livre a été écrit dans une perspective bien particulière qu’il est indispensable de présenter brièvement. Elle explique une démarche et un style qui pourraient surprendre le lecteur non prévenu. Elle répond au projet consacré aux personnages qui « ont fait la France », qui ont façonné sa physionomie politique et culturelle. Robespierre compte assurément parmi ceux-là, nul n’en disconviendra, avec cette particularité que son empreinte représente pour les uns le meilleur de l’histoire du pays alors qu’elle en illustre le pire pour les autres.


C’est dans cet esprit que l’ouvrage a été conçu. Il ne vise pas à produire un portrait biographique de plus de l’individu Robespierre, même s’il est évidemment amené à s’interroger sur les ressorts de sa conduite. Il ne relève pas d’une somme savante qui prétendrait apporter des connaissances nouvelles sur sa vie et son œuvre. Il propose un libre essai d’interprétation de sa carrière révolutionnaire et de la trace qu’elle a laissée. Son objet est de chercher à comprendre ce qui, dans ce parcours de cinq années, a fixé des traits de l’expérience révolutionnaire à jamais inscrits dans les mémoires et continuant d’y travailler — pour le meilleur et pour le pire.


L’entreprise engage une lecture de la Révolution française et c’est ce qui m’a décidé à accepter la proposition de mon ami Ran Halévi. J’avais eu l’occasion de rencontrer le problème Robespierre dans des travaux antérieurs qui ont donné lieu à deux livres, La Révolution des droits de l’homme, en 1989, et La Révolution des pouvoirs, en 1995. Ils m’avaient permis de prendre la mesure de la place singulière du personnage et d’entrevoir à quel point sa trajectoire, entre ascension et chute, concentrait l’enjeu fondamental de l’expérience politique exceptionnelle qu’a constituée la Révolution française. J’ai saisi l’opportunité qui m’était offerte d’aller au bout de cette intuition en la vérifiant dans son détail et en lui donnant son plein développement. Les images de l’acteur et de l’événement qui en ressortent me semblent mieux éclairer en retour la nature des divisions durables qu’ils ont suscitées.


*


Le matériau principal de l’enquête est fourni par le discours robespierriste lui-même. Toutes les références vont aux Œuvres complètes de Maximilien Robespierre, publiées par la Société des études robespierristes entre 1912 et 1967, en dix volumes, auxquels un onzième volume de compléments est venu s’ajouter en 2007. Les dates permettent de se reporter aisément à la source. Les références à Saint-Just, très présent dans la dernière partie du livre, renvoient à ses Œuvres complètes, publiées par Miguel Abensour et Anne Kupiec, Gallimard, « Folio histoire », 2004. Les débats des assemblées sont cités, selon l’usage, d’après les comptes rendus du Moniteur ou des Archives parlementaires.


















Introduction


L’INCORRUPTIBLE ET LE TYRAN




Robespierre est le nom de la contradiction qui continue de traverser le rapport des Français à leur Révolution. Héros pour les uns, repoussoir pour les autres, il incarne à la fois sa promesse toujours vivante et son impasse sanglante. En lui se résume la formidable ambivalence de l’héritage de ce moment fondateur. C’est l’originalité de notre tradition politique : ce qui fonde nos règles communes est en même temps ce qui fonde nos divisions les plus profondes.


Certes, le contenu de ces divisions a beaucoup évolué depuis deux siècles, et l’image de Robespierre avec lui. Elle a été l’otage et l’enjeu symbolique des batailles successives au travers desquelles s’est opéré le lent déploiement des principes de 89, royalistes contre républicains, puis républicains modérés contre républicains avancés, puis encore socialistes contre républicains. Le nom de Robespierre a commencé par symboliser la monstruosité de l’entreprise révolutionnaire aux yeux des tenants de l’Ancien Régime, tandis que le parti de la Révolution renaissant en faisait l’emblème prophétique de son combat pour la liberté républicaine. La République finissant par s’installer tant bien que mal, ce sont les divisions intestines du mouvement révolutionnaire lui-même qui ont été réactivées, Feuillants contre Jacobins, Girondins contre Montagnards, dantonistes contre robespierristes. Enfin, avec la révolution bolchevique et la formation du mouvement communiste, Robespierre a pris figure de précurseur, honni ou magnifié, de la révolution sociale.


Toutes ces disputes sont aujourd’hui derrière nous. Les dernières troupes du trône et de l’autel ont fondu au soleil d’une république devenue consensuelle. Parallèlement, sur le bord opposé, la dernière période a vu rentrer dans le rang cette avant-garde qui prétendait parachever la révolution politique par la révolution sociale. Mais le remarquable est que ce ralliement général aux principes de 89 n’a pas effacé la division pour autant. Paradoxalement, même, cette adhésion renforcée aux règles de la liberté et de l’égalité a eu pour effet d’accentuer la répulsion pour les moyens extrêmes auxquels le nom de Robespierre reste attaché. La République légale, libérale et pacifique qui a fini par s’établir déteste la guillotine, le salut public, les coups d’État et la terreur. Robespierre reste un réprouvé au regard du consensus majoritaire. La mémoire officielle répugne à l’avouer. Cela ne l’empêche pas d’avoir un carré de fidèles auquel le contexte confère une audience qui n’est pas à négliger. Car le consensus républicain redonne une place centrale aux droits de l’homme dont Robespierre commença par être le plus fervent, le plus rigoureux, le plus intransigeant des avocats. Ainsi retrouve-t-il les couleurs du champion de la radicalité des principes. Le spectre de 93, du Tribunal révolutionnaire, de la loi des « suspects », a beau repousser dans le cercle des maudits de l’histoire celui que la vulgate démocratique assimile volontiers à un précurseur des totalitarismes, la même logique démocratique lui restitue par ailleurs les dimensions d’un prophète de l’inconditionnalité de ses valeurs. Loin de disparaître, comme on aurait pu le croire, la division s’est seulement recomposée.


Est-ce à dire que nous sommes condamnés à rejouer la pièce, à perpétuer en la rajeunissant la querelle des robespierristes et des antirobespierristes, soit en exaltant le défenseur du suffrage universel et du droit de tous à l’existence, soit en déterrant de nouvelles pièces à charge contre l’implacable procureur des présumés « ennemis du peuple » ? Que non pas ! Par bonheur, la situation nous ouvre également une autre possibilité. Elle nous met en position de comprendre qu’il est aussi stérile de se faire partisan dans cette dispute sans issue qu’il est vain de vouloir la trancher. Mais à défaut d’un règlement en bonne et due forme, elle nous offre le moyen de la dépasser, en mesurant ce qu’elle a d’irréductible, justement. Aucun des camps n’est destiné à vaincre, mais ils sont voués à coexister, parce qu’ils défendent des causes également justifiées en raison. Il s’agit, par conséquent, de leur faire leur juste part dans leur contradiction.


Ce recul réflexif, nous le devons à la marche de l’histoire et au bilan du chemin parcouru. Ce que la lente et difficile consolidation de la démocratie en Europe nous a appris, c’est qu’il revient précisément à la démocratie d’accorder deux ordres de réalité qui la tirent dans des directions opposées : les exigences de ses principes fondateurs et les impératifs de son cadre politique. L’allure innocente des droits de l’homme et du citoyen dans lesquels elle puise sa légitimité dissimule une redoutable radicalité potentielle capable de la rendre aveugle aux nécessités de base d’un gouvernement régulier, autrement dit aux conditions de leur règne effectif. La Révolution française a été l’expérience inaugurale de ce péril de débordement et Robespierre son porte-parole exemplaire. Sa grandeur est d’avoir été l’orateur et l’acteur par excellence de cette tentative pour donner à la liberté et à l’égalité leur traduction la plus complète possible. Sa noirceur tragique est d’incarner l’échec à donner corps de régime viable à ces principes et l’appel à la violence terroriste pour combler l’écart entre l’idée et la réalité.


Il a fallu deux siècles pour apprendre, à la dure, quels étaient ces moyens de faire vivre pacifiquement la liberté et l’égalité. La leçon est sans appel : ils sont aux antipodes de ceux qu’imaginaient Robespierre et ses compagnons. Mais à présent qu’ils sont solidement acquis, il nous est permis de rendre justice à la grandeur préfiguratrice de cet assaut de l’impossible, sans rien ignorer des horreurs par lesquelles il a pu passer. Dans l’autre sens, cette reconnaissance est une invite au précieux bon sens conservateur à s’ouvrir davantage à la dynamique créatrice de ces droits dont il peine à concevoir la signification et la portée. Reconnaître l’ambition, en mesurer le prix : les deux mouvements doivent aller de pair dans cette capitalisation de l’acquis.


Dans un appel célèbre à élargir le sentiment patriotique, Marc Bloch renvoyait dos à dos « les deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération ». Osons dire rétrospectivement qu’il se facilitait la tâche en cherchant à réconcilier la cause de l’Ancien Régime et celle de la Révolution à partir de leurs figures les plus aimables. La tâche est autrement rude quand il s’agit d’accorder l’admiration pour les fondateurs de la République et le rejet de l’errance terroriste de l’an II. Et, pourtant, l’inspiration est la bonne ; elle est à prolonger, si malaisé que soit le pas supplémentaire à franchir. Ces pages-là aussi, il faut parvenir à les tenir ensemble.


Le moment est venu d’échapper à cette confrontation en forme de cul-de-sac sur les fins et les moyens en laquelle s’est résumé, en fin de compte, l’héritage de la Révolution et qui a rendu le parcours de la démocratie en France si chaotique et si obscur pour ses acteurs — elle s’est établie comme malgré eux, sans qu’ils en aient l’intelligence. Pour les uns, la célébration des fins révolutionnaires épargnait d’avoir à considérer les moyens, renvoyés soit à la nécessité brute — « pas d’omelette sans casser des œufs » —, soit à l’adversité des circonstances. Pour les autres, la dénonciation des moyens suffisait à invalider les fins, imputées à une irréalité mortifère. La vérité est que les fins étaient justes et que les moyens ont été atroces. Double vérité dont il s’agit de faire entrer les deux volets en dialogue. Tâche difficile, car ils correspondent à des ordres de réalité hétérogènes, qui tendent d’eux-mêmes à s’écarter au lieu de se rapprocher, tellement, à coup sûr, ils continueront d’inspirer des partis opposés. Mais des partis capables de faire place chacun pour leur compte à l’autre parti, en ouvrant la poursuite des fins sur l’attention aux moyens, comme la défense des moyens sur le bien-fondé des fins. Bref, des partis capables d’accord sur leur désaccord, la chose du monde qui a le plus manqué aux révolutionnaires, pareils en cela à leurs adversaires. C’est la reconversion que la conjoncture appelle.


Les Français sont devant un choix à l’égard de ce passé qui les a si longtemps et si violemment opposés : ou bien le laisser glisser dans l’oubli au profit d’un recommencement à base de banalisation libérale — la pente qui tire en ce sens est forte, européanisation et globalisation aidant —, ou bien se réapproprier ce passé traumatique en le pacifiant, option plus exigeante, mais assurément plus féconde et plus réaliste de surcroît, si l’on veut bien songer que l’empreinte de pareils drames fondateurs est ineffaçable et que leurs rémanences perturbatrices continueront de hanter le cerveau des vivants. Autant, dès lors, les assumer afin de les dompter.


C’est dans l’esprit de cette ressaisie que la présente enquête est menée. Elle voudrait modestement y contribuer, en essayant de rendre raison du double visage de cet homme-énigme en lequel se concentre la part la plus problématique du passé national, la part à la fois la plus inspiratrice et la plus répulsive.




La pensée et l’action


Posons-le d’emblée : il est vain de vouloir dire « quel fut Robespierre », comme le réclamait Marc Bloch, de nouveau, dans une autre apostrophe fameuse où il adjurait ses amis et ses ennemis de signer un armistice autour de la vérité des faits : « Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce ; par pitié, dites-nous simplement quel fut Robespierre. » Demande naturelle, d’un imparable bon sens, mais programme impossible. Nul ne saura jamais nous dire qui fut vraiment Robespierre. Pour commencer, le personnage est bâti autour d’un impénétrable secret. Et la part de mystère est grande, à toutes les étapes de son parcours, depuis l’engagement initial dans la Révolution, que rien ne laissait présager, de la part d’un avocat provincial d’allure plutôt conventionnelle et rangée, jusqu’à l’offensive finale qui se retournera contre lui le 9 Thermidor. Nous en sommes et nous en resterons réduits aux conjectures sur ses motifs. Tout au plus peut-on dire de façon assez sûre quel il ne fut pas. Sur ce chapitre, la longue bataille des adulateurs et des contempteurs a eu son utilité. Elle a efficacement décapé le légendaire, en faisant justice tant des clichés hagiographiques que des fantasmes tératologiques inspirés par la piété des uns et l’animosité des autres. Nous avons devant nous un Robespierre sans mythologie, toujours aussi énigmatique dans ses ressorts profonds, mais du moins fermement cerné dans ses manifestations extérieures. Rendons grâce à ses récents biographes de mettre à notre disposition une information sur laquelle nous reposer de confiance1.


Mais le matériau le plus solide sur lequel s’appuyer, s’agissant d’apprécier son rôle dans la Révolution, est encore la masse impressionnante de ses discours et de ses écrits — à elle seule, elle le met à part dans la galerie des acteurs révolutionnaires. C’est sur l’analyse de ce corpus unique que ce petit livre se concentrera. Son objet est non pas de proposer un portrait de plus du personnage, mais une lecture de son parcours intellectuel et politique entre 1789 et 1794, pour ce qu’il éclaire du sens de l’événement révolutionnaire lui-même. Robespierre est l’acteur à travers lequel s’exprime le mieux ce qui s’est joué au cours de ces années de feu, ce qui en a été le moteur et ce qui a mené dans une impasse meurtrière leur effort prodigieux pour établir le règne du bonheur et de la liberté. C’est la leçon de cette trajectoire que l’on essaiera de dégager. Elle porte bien au-delà de l’intelligence du processus révolutionnaire, comme on le verra. Elle résonne jusque dans notre actualité historique, qui voit resurgir sur un autre mode la question qu’il a laissée béante — question à laquelle pourtant nos régimes étaient parvenus tant bien que mal à trouver une réponse. Elle n’était que provisoire et, face à l’exigence de la reformuler, la leçon du drame révolutionnaire est plus que jamais bonne à prendre.


On l’a dit, il y a deux Robespierre : l’« incorruptible » et le « tyran », dans les mots de l’époque le héros et le monstre. Les deux images correspondent aux deux étapes de sa carrière révolutionnaire : l’opposant et le gouvernant. L’opposant qui gagne le titre d’« Incorruptible », sous la Constituante, par sa défense inflexible des principes et des droits du peuple ; l’opposant qui incarne l’intransigeance montagnarde face aux Girondins au sein de la Convention. Et puis le gouvernant qui, après l’élimination des Girondins par l’insurrection parisienne, entre au Comité de salut public, le 27 juillet 1793, fort de sa popularité. Celle-ci lui vaudra la réputation de le dominer, de telle sorte que le tout de la dictature des « douze » pourra lui être imputé, et qu’il fournira un bouc émissaire idéal pour le « système de la terreur », au lendemain de sa chute, le 27 juillet 1794. Son image en restera invinciblement accolée à celle de la « machine à tuer ». Tout le problème des historiens, et plus largement de ceux qui réfléchissent sur l’héritage de la Révolution, est de raccorder ces deux moments et les deux visages qu’ils ont légués à la postérité. Comment passe-t-on de l’un à l’autre et quel est le lien entre eux, si l’on admet qu’il y en a un ?


La solution que l’on développera se situe sur le terrain des « idées » — mais des idées entendues dans un sens un peu inhabituel, en tant qu’« idées-forces » dans lesquelles les représentations ne se séparent pas de l’action au sein de la vie collective. Le fil rouge qui relie l’intrépide orateur de la Constituante et le maître de la Convention, s’efforcera-t-on de montrer, est à chercher dans la pensée qui les anime. Une pensée qui n’est pas seulement celle de l’individu Robespierre, mais qui l’enveloppe et le déborde en fonctionnant, en un certain sens, comme la pensée de l’événement lui-même. Robespierre n’est pas un « penseur » au sens conventionnel du terme. Il n’est pas un auteur qui aurait élaboré une doctrine qui lui serait particulière, avec ses concepts spécifiques organisés en système. Il ne fait que répercuter des idées qu’il a reçues et qu’il a diffusément en partage avec la plupart des acteurs au milieu desquels il évolue. Il se trouve que la Révolution se veut et se conçoit comme une rupture au nom de l’idée. Son dessein, dans son extension la plus générale, est de substituer un ordre pensé en raison à un ordre hérité par tradition. Elle dispose pour ce faire d’un réservoir de propositions élaborées par les théoriciens, grands et petits, du droit naturel moderne. Mais à l’épreuve de l’événement et des choix concrets qu’il appelle, il ne s’agit pas d’appliquer des recettes livresques. Il s’agit de puiser dans ce réservoir pour ajuster les emprunts qu’on lui fait aux nécessités de la situation, sans souci de fidélité scolaire à la cohérence de ses sources. La démarche de Robespierre participe de ce commun exercice d’appropriation, dont la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, arrêtée le 26 août 1789, est le premier monument caractéristique, dans sa bigarrure d’inspirations.


Il y a, bien sûr, du Rousseau chez Robespierre — le seul auteur qu’il avoue et revendique hautement, plus encore sans doute comme modèle existentiel que comme autorité intellectuelle ; il y a aussi du Montesquieu, du Pufendorf, du Mably. Mais ce n’est pas à partir de l’identification de ces sources que l’on peut comprendre l’audience que son éloquence austère va acquérir au fil de ces années. Ce qui le distingue, c’est l’adéquation de l’alliage qu’il en tire à l’esprit même de l’événement en train de se dérouler. Son discours en capte la promesse fondamentale avec une netteté et une rigueur qui vont peu à peu lui ménager une place d’exception parmi ses collègues. Robespierre est la figure en laquelle va s’incarner la dimension la plus originale de la Révolution française, celle qui en fait la Révolution des droits de l’homme, une révolution dans la légitimité marquant le passage de l’immémoriale subordination aux dieux à l’invention du pouvoir des hommes. Robespierre en est l’interprète par excellence, le porte-parole le plus systématique et le plus radical. C’est à cette qualité qu’il va devoir son prestige incomparable d’« incorruptible », joignant la vertu personnelle d’abnégation au service du peuple avec une fermeté intellectuelle sans faille.


Sauf que cette logique des principes va finir par l’égarer lorsque l’autorité qu’elle lui a value va le propulser au pouvoir, dans les circonstances dramatiques de 1793. Elle va l’enfermer dans une vision intenable du gouvernement du peuple à établir sur les ruines du gouvernement monarchique et des conditions auxquelles sa fondation durable serait possible. Il y a dans cette vision des éléments qui lui appartiennent en propre, et qui vont d’ailleurs contribuer à l’isoler, et d’autres éléments qui relèvent d’une matrice commune qu’il a contribué plus que tout autre à imposer. En les démêlant, on saisit à la fois les motifs de sa chute et les raisons qui ont enferré ses vainqueurs dans les mêmes difficultés. Des difficultés appelées à se perpétuer bien au-delà de cette scène primitive et dont l’insistance constituera la marque distinctive de l’histoire politique française. Tout le parcours de la République restera hanté par cette propension à une radicalité théorique butant sur sa traduction pratique.


Là réside l’empreinte ineffaçable laissée par le moment révolutionnaire. Elle se concentre dans la trace active de cet échec à fonder le régime de la liberté en raison et en droit, échec inintelligible pour ses acteurs, étant donné l’évidence impérative des principes justifiant l’entreprise, et, dès lors, destiné à se répéter. L’héritage de cette tentative inaboutie se présentera comme un dilemme entre la poursuite de son ambition et la récusation de ses prémisses. La tension restera permanente, dans son sillage, entre les deux manières de « terminer la Révolution » : la terminer en la conduisant enfin à son terme, sur de meilleures bases et dans l’espoir de circonstances plus favorables, ou bien la terminer en conjurant une fois pour toutes ces prétentions fondationnelles régulièrement invalidées par l’expérience. Ainsi se perpétuera, dans des versions réactualisées au fil du temps, mais d’inspiration similaire, le partage inexpiable entre un idéalisme aveugle à ses conditions de réalisation et un réalisme insensible à l’idée qu’il se devrait de servir. Cet affrontement répétitif, qui a rythmé notre histoire, paraît, il est vrai, au moins pour partie dépassé. Il semble avoir trouvé les moyens sinon de sa résolution, du moins de son apaisement. Mais il se pourrait tout aussi bien, comme on verra, qu’il soit en train de se recomposer à l’intérieur du cadre qui a permis sa relative pacification. La tâche de le surmonter est toujours ouverte.


Il n’y a pas qu’un intérêt rétrospectif, par conséquent, à en reconsidérer les données inaugurales, afin de mieux en cerner les termes. Il y va d’une expérience constitutive de la modernité politique dont le sens n’est pas près de s’épuiser. Le parcours de Robespierre, entre ascension et chute, apporte un enseignement irremplaçable à cet égard. Il offre la possibilité unique de saisir par le dedans d’une pensée en action cette déchirure qui continue de travailler parmi nous. C’est dans cette perspective que l’on s’efforcera de le comprendre.
















1. On ne saurait trop souligner à cet égard les mérites des deux Robespierre récents d’Hervé Leuwers et de Jean-Clément Martin, le premier (Fayard, 2014) plus classiquement biographique, le second (Perrin, 2016) plus axé sur le positionnement politique de Robespierre au milieu des événements révolutionnaires. Ils se complètent en apportant un éclairage remarquablement précis, équilibré et nuancé sur un personnage que la sédimentation d’une historiographie polémique avait fini par rendre insaisissable. On dispose désormais, grâce à eux, de deux guides sûrs pour s’orienter dans un dossier épineux entre tous.



















I


L’HOMME DE LA RÉVOLUTION
DES DROITS DE L’HOMME




Du Robespierre d’avant la Révolution, que dire, sinon qu’il est vain d’y chercher les clés du Robespierre de la Révolution ?


L’avocat de trente et un ans qui arrive à Versailles au printemps 1789 comme député du tiers état de l’Artois n’a rien que de très ordinaire parmi les représentants de son ordre. Une enfance somme toute banale pour l’époque, jusque dans un malheur d’orphelin précoce. De solides études classiques — douze années de brillant élève boursier au collège Louis-le-Grand. Une entrée honorable dans la carrière du barreau à Arras, avec quelques beaux succès, doublée d’une incursion prometteuse dans la carrière des lettres, par laquelle le jeune membre de l’académie locale prend pied, en homme des Lumières, dans les débats du siècle. Robespierre a certes été saisi par la fièvre dans laquelle le royaume prépare les élections aux états généraux, début 1789, mais les deux brochures de combat qu’il a publiées dans ce cadre, À la nation artésienne sur la nécessité de réformer les états provinciaux et Les Ennemis de la patrie démasqués par le récit de ce qui s’est passé dans les assemblées du tiers état de la ville d’Arras, n’ont eu, de par leur objet même, qu’une audience locale. Rien de comparable avec l’écho qu’ont pu rencontrer le Qu’est-ce que le tiers état ? d’un Sieyès ou L’Avis aux Français sur le salut de la patrie d’un Pétion qu’il retrouve dans l’Assemblée. Robespierre n’est qu’un petit notable provincial parmi tant d’autres au milieu de la foule des 1 100 membres des états généraux. Rien dans ses antécédents ne semble le désigner pour un rôle de premier plan dans la « régénération » tant attendue du royaume.


C’est l’événement qui va le révéler à lui-même, en même temps que, dans l’autre sens, il va saisir les ressorts profonds de l’événement mieux que quiconque, s’en faire le porte-parole et le révéler en quelque façon à ses acteurs. S’il y avait quelque chose à chercher dans ses antécédents, plutôt que d’improbables motivations psychologiques liées à la carence affective ou au ressentiment social, ce seraient les racines de cette disposition à l’impersonnalité, à l’abstraction de soi-même qui lui a permis de s’identifier sans retour à la cause révolutionnaire. Plus d’un des traits que les biographes s’accordent à relever convergeraient en ce sens : une profonde solitude morale, le sentiment d’un destin à part, une indifférence à l’existence quotidienne confinant à l’ascèse, l’absence d’implication affective chez ce chaste célibataire appréciant la compagnie des femmes sans en avoir l’usage, mais ne cultivant pas davantage l’amitié. Autant de caractéristiques qui le disposaient à se faire l’homme d’une cause exclusive, à prendre sur lui la chose publique, jusqu’au sacrifice. Toujours est-il que les événements de l’année 1789 ont été pour lui l’occasion d’une conversion ; ils en ont fait un autre homme. Très vite, il a pressenti la portée de ce qui était en passe de se jouer. Il y a discerné une de « ces révolutions uniques qui font époque dans l’histoire des empires et qui décident de leur destinée », comme il l’écrit dès avril dans Les Ennemis de la patrie. Il s’y jette à corps perdu. Il n’allait plus vivre que pour elle, jusqu’à la mort.


Il est d’emblée à la pointe du combat pour faire reconnaître « les droits de la nation » et « la volonté du peuple », même si son nom ne se dégage pas encore aux yeux des observateurs. Il est le quarante-cinquième signataire du serment du Jeu de paume, le 20 juin. Les places à la tribune sont chères, en ces débuts tumultueux. Ses premières interventions répertoriées laissent déjà discerner, toutefois, ce qui sera sa ligne constante et sa thématique permanente. Intransigeance à l’égard des autorités constituées — « que nous importe ce que disent les ministres, ce que pensent les ministres ; c’est la volonté du peuple qu’il faut interroger ; la force du peuple est en lui-même ; elle est dans la probité incorruptible de ses représentants ». Hantise de « la conspiration inouïe formée contre les citoyens eux-mêmes » et indulgence corrélative pour les violences populaires qui en sont le résultat — « quelques têtes abattues, sans doute, mais des têtes coupables ». Surtout, culte des « principes » à poser dans leur plus grande netteté. Cela se manifeste au moment de la discussion sur la Déclaration des droits de l’homme, où Robespierre s’élève, à propos de la liberté religieuse ou de la liberté de la presse, contre les limitations qui viennent balancer l’énoncé du droit dans sa pureté — « toute restriction, toute exception dans l’exercice des droits doit être renvoyée à la Constitution. La Déclaration des droits de l’homme doit être franche, décisive, tranchante, et sans aucune modification ».


Mais c’est avec le Dire contre le veto royal qu’il fait paraître sous forme de brochure en septembre 1789, faute d’avoir pu le prononcer à l’Assemblée, que l’on voit pleinement constitué, le noyau doctrinal dont il sera le défenseur inlassable et invariable. S’y expose avec une parfaite clarté la radicalité inconsciente d’elle-même, mais d’autant plus implacable, qui va emporter la Révolution. Robespierre ne s’en prend aucunement à la monarchie en tant que telle. Le problème n’est pas à cette heure de la contester, mais de la ramener à sa véritable acception. Le mot, rappelle-t-il, « exprime uniquement un État où le pouvoir exécutif est confié à un seul ». La fonction du pouvoir exécutif est d’appliquer les lois par lesquelles la nation se gouverne elle-même, lesquelles lois sont l’expression de la volonté générale, dont une grande nation est obligée de confier la manifestation à ses représentants. Dès lors, conférer un droit de veto, quel qu’il soit, aux détenteurs du pouvoir exécutif, c’est dire que « l’homme établi par la nation pour faire exécuter la volonté de la nation a le droit de contrarier et d’enchaîner les volontés de la nation » ; c’est dire que « la nation n’est rien et qu’un seul homme est tout ». Monstruosité inacceptable aux yeux de Robespierre, qui se démarque significativement de l’attitude tactique de « très bons citoyens » qui se résignent au veto suspensif comme un moindre mal par rapport au veto absolu, sachant qu’ils sont en minorité dans l’Assemblée. Pour son compte, déclare-t-il, il a estimé qu’« il n’était pas bon de composer avec la liberté, avec la justice, avec la raison, et qu’un courage inébranlable, qu’une fidélité inviolable aux grands principes était la seule ressource qui convînt à la situation actuelle des défenseurs du peuple ». Le personnage est campé.


Ce texte matriciel permet, par la manière dont Robespierre justifie sa position, de dégager l’équation fondamentale qui va déterminer le cours de la Révolution et le parcours de Robespierre dans la Révolution, pour autant qu’il en épouse les termes. On ne peut manquer d’être frappé, avec le recul, par l’aveuglement général, dans le camp des patriotes affirmés dont Robespierre se fait l’organe, sur les conséquences des prémisses auxquelles ils font appel. Si effectivement, comme il l’écrit, les gouvernements ne sont établis que par et pour le peuple, de telle sorte « que tous ceux qui gouvernent, et par conséquent les rois eux-mêmes, ne sont que les mandataires et les délégués du peuple », que reste-t-il de la royauté dans son acception héritée ? Elle est purement et simplement vidée de ce qui en faisait l’âme, à savoir l’onction surnaturelle et la continuité de la tradition. Le développement logique du principe ainsi posé conduit droit à la république. Mais cela ne se voit pas encore, cela reste exclu du cercle du pensable. La force de l’héritage monarchique est suffisamment grande pour entretenir l’illusion que l’accommodement est possible. Il est concevable, à ce stade, de se reposer sur la fiction qu’il s’agit seulement de redéfinir les bases du gouvernement et les attributions des différents pouvoirs en accordant la royauté ancienne et le droit moderne. Robespierre peut se fier sur ce point à son auteur de prédilection, le « divin Rousseau », dont le Contrat social prévoit cette possibilité d’articuler un pouvoir législatif populaire et un exécutif monarchique. Il persévérera durablement dans cette conviction, comme on le verra, jusque dans un contexte où elle pourra lui valoir le reproche de tiédeur. Il est à sa façon un « modéré ». Il n’envisage aucunement la subversion totale des institutions établies. En quoi il reflète l’ambiguïté de la situation initiale dont est sortie l’expérience révolutionnaire. Sa modération apparente, puisqu’il ne s’agit que de réformer le régime en place, de le « régénérer », cache une radicalité explosive, puisque les prémisses qui doivent guider cette régénération contiennent en germe la destruction entière et de l’ancien pouvoir et de l’ancienne société. En septembre 1789, Robespierre est porteur d’une radicalité qui s’ignore.


À partir du moment où la transgression inaugurale a eu lieu — l’affirmation dissidente de la volonté de donner une Constitution à la France —, transgression ratifiée et amplifiée par la mise en mouvement du peuple de Paris et cette autre transgression symbolique qu’a été la prise de la Bastille, sans oublier l’ébullition du pays, la logique de la situation a imposé son engrenage.


Le problème de cette « Assemblée nationale constituante » qui a fini par se former, c’est sa légitimité. La métamorphose autoproclamée des députés aux états généraux en représentants de la nation ne va pas de soi. L’explication avec le reproche d’outrepasser le mandat qui a été confié à des élus désignés selon une procédure d’Ancien Régime, pour porter les doléances de leurs ordres et de leurs communautés, occupe une part notable du texte de Robespierre. Comment une œuvre aussi considérable que la Constitution, plaide-t-il, pourrait-elle être « le simple résultat de ces opinions isolées que les commissaires des assemblées bailliagères ont consignées dans des cahiers informes, rédigés à la hâte » ? Le remède à ce déficit embarrassant, cela va être l’appel aux principes, le recours à la légitimité incontestable, au-delà de ces représentants discutables, des premières vérités relatives au fondement et au but des sociétés énoncées dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Les représentants vont s’abriter derrière elle, faisant ainsi oublier leur fragilité ; ils vont s’en constituer les interprètes, afin d’en tirer, par le seul raisonnement, une Constitution intégralement conforme au droit naturel de l’homme. Face à la légitimité royale, que nul ne discute, la référence aux droits de l’homme leur fournit une source de légitimité indépendante et supérieure pour étayer leur entreprise constitutionnelle. La faiblesse de départ se transforme de la sorte en une force prodigieuse, même si les acteurs qui la mobilisent sont loin d’en mesurer l’étendue. Ce qu’ils sont quelques-uns à percevoir, en revanche, c’est ce qu’elle change au statut de l’œuvre qu’ils ont à mener. Ils avaient été élus pour rapetasser le vieil édifice monarchique, et voici qu’« une révolution aussi merveilleuse qu’imprévue », dit Robespierre, qui vient rendre au peuple « tous les droits inviolables dont on l’avait dépouillé », les met en position de le repenser de fond en comble. Il n’est plus question de se contenter de corriger quelques abus criants ou de « copier servilement » l’exemple de l’Angleterre et de ses institutions « nées dans des temps d’ignorance ». La Constitution à bâtir se doit d’être « le chef-d’œuvre des lumières de ce siècle » et un « modèle pour l’Europe ». L’enjeu s’est dilaté en même temps que cette « révolution aussi merveilleuse qu’imprévue » qui vient de s’engager a trouvé son foyer générateur : elle est devenue la Révolution des droits de l’homme et Robespierre sera son interprète par excellence.


La concurrence des légitimités qui s’installe entre le roi et l’Assemblée prenant appui sur les droits est détonante. Elle est motrice dès ses premiers moments et la virulence du débat sur le veto témoigne de sa portée. C’est qu’il ne s’agit pas simplement de convertir un pouvoir de fait en un pouvoir de droit. Il s’agit d’incorporer à l’immense légitimité dont continue de jouir le pouvoir royal, sa double légitimité historique et sacrale, quels qu’aient été les progrès de la raison détraditionalisante et désacralisante, une légitimité qui lui est, en fait, antinomique — mais cette contradiction, personne ne la discerne, tellement le prestige de la première écrase la séduction de la seconde. Même les plus déterminés parmi les défenseurs des droits de la nation ne peuvent imaginer autre chose, devant l’ampleur apparente de la dénivellation, qu’une transaction entre la légitimité acquise et la légitimité émergente.


Le paradoxe de l’expérience révolutionnaire réside là : c’est sa timidité initiale qui explique sa radicalité finale. L’impossibilité ressentie d’attaquer le pouvoir royal de front l’a engagée dans une voie de contournement qui allait se révéler beaucoup plus subversive. Au lieu de la contester dans son principe, chose alors inconcevable, elle en a sapé les bases. Le sentiment d’infériorité devant une légitimité écrasante a conduit ses acteurs à la surenchère dans l’appel à des forces capables de balancer cette puissance formidable et de lui imposer des concessions. Ils les ont trouvées dans le concours du mouvement populaire, toujours excusé de ce fait pour ses débordements, et dans une rigueur inflexible sur la logique des droits. Sans l’avoir cherché, ils en sont ainsi arrivés à ruiner les fondements du trône, jusqu’à se retrouver face à l’abîme, lui aussi inenvisagé, de la fondation d’un nouveau pouvoir. Robespierre est l’incarnateur typique de cette dynamique.


L’inégalité des forces en présence dans ce face-à-face des légitimités, tant sur le plan réel que sur le plan symbolique, aura les plus grandes conséquences sur la pensée du pouvoir cultivée par les révolutionnaires. Elle les poussera dans le sens de ce qui était déjà la pente naturelle inscrite dans leurs prémisses, à savoir la recherche d’une subordination du pouvoir exécutif allant jusqu’à sa quasi-résorption. Elle les empêchera d’en apprécier sereinement la nature et les fonctions propres, comme Necker en formulera lucidement le diagnostic dès 1792 dans Du pouvoir exécutif dans les grands États. Ils y verront toujours un danger potentiel contre lequel on ne saurait trop se prémunir, une prévention qui marquera durablement le courant républicain, bien au-delà de la Révolution. Robespierre est typique, de nouveau, sur ce chapitre. Sa hantise des conspirations n’aura d’égale que celle des méfaits du pouvoir exécutif. Elle lui fournit l’un de ses plus forts arguments contre le veto royal. Comment arguer des précautions à prendre contre d’éventuels abus du pouvoir législatif, expose-t-il, quand on mesure en regard les moyens dont dispose le pouvoir exécutif ? « Un monarque revêtu d’une énorme puissance, qui dispose des armées, des tribunaux, de toute la force publique d’une grande nation, armé de tous les moyens d’oppression et de séduction » : n’est-ce pas plutôt ce pouvoir-là qu’il faut se préoccuper d’encadrer et de contrôler ? L’on devine l’étendue des moyens qu’il y faut. Et l’on entrevoit a contrario ce que devraient être les limites de ce pouvoir d’application des lois dans un authentique gouvernement du peuple.


Sans doute cette protestation contre le veto à laquelle le recul de l’histoire nous permet d’attribuer une portée préfiguratrice est-elle passée à peu près inaperçue, sur l’instant, dans la foule des opinions, articles et brochures suscités par le sujet. En revanche, quand Robespierre prend la parole sur la sanction de la Déclaration des droits de l’homme par le roi, le 5 octobre, ses propos vont retenir l’attention. S’il provoque les « murmures » d’une partie de l’Assemblée, il est « fort applaudi » par une autre. Il saisit l’occasion de réaffirmer avec vigueur les idées qu’il avait développées dans son Dire : « Il n’appartient à aucune puissance de s’élever au-dessus d’une nation. Il n’appartient à aucune puissance qui émane de la nation de censurer la Constitution qu’elle se donne. » Sa réplique véhémente à l’observation du roi sur l’indétermination des conséquences à tirer de la Déclaration des droits de l’homme est révélatrice. « On vous dit que l’on approuve en général les principes de la Déclaration des droits ; mais on vous dit qu’ils sont susceptibles de différentes applications. C’est encore une grande erreur. Ce sont les principes de la justice, du droit naturel, qu’aucune loi humaine ne peut altérer… Quelles sont les fausses applications que nous pourrions en faire ? » Le propos trahit la vision axiomatique qu’il se fait du processus constitutionnel. Les prémisses une fois posées, les conséquences en découlent d’elles-mêmes, pour peu que le raisonnement soit rigoureux et indemne de considérations parasitaires. C’est ce qui rendra le résultat imparable. Il est là pour y veiller.


Le 5 octobre est aussi le jour où la marche des femmes parisiennes sur Versailles va déboucher sur le déplacement du roi et de l’Assemblée à Paris. Coup de pouce décisif au processus révolutionnaire qui va changer les conditions du débat parlementaire. Au lieu de l’apesanteur versaillaise, il va se dérouler désormais au contact direct de l’effervescence de la rue et sous la pression du mouvement populaire. Ce mois d’octobre sera celui de la percée publique de Robespierre, dans la continuité de la ligne de conduite qu’il s’est fixée et dont il ne bougera plus. Les circonstances lui donnent l’occasion de développer deux thèmes qui seront à la base de sa popularité : l’hostilité à la loi martiale et le rejet de toute restriction censitaire du suffrage.


Scène appelée à se répéter : le pain manque à Paris, attroupements, rumeurs sur les manigances des spéculateurs et des accapareurs à l’origine de la disette et violence incontrôlée. Un malheureux boulanger se retrouve pendu sans plus de façon. L’administration de la Commune vient demander à l’Assemblée les moyens de rétablir l’ordre : la loi martiale, « du pain et des soldats ». La loi martiale est votée : la force armée pourra être utilisée pour disperser les attroupements. Robespierre est du petit nombre de ceux qui s’y opposent. Il le fait en des termes particulièrement véhéments. Adopter la loi martiale, expose-t-il, revient à dire que « le peuple se révolte, il lui manque du pain, nous n’en avons pas, il faut l’immoler ». Mais le plus significatif est dans l’alternative qu’il propose : la bonne démarche est de « remonter à la cause des émeutes ». Derrière ces émotions populaires, soupçonne-t-il, il y a des gens qui les ont prévues, peut-être même suscitées, et qui comptent en tout cas les utiliser contre la révolution actuelle. C’est « cette conjuration formidable contre le salut de l’État » et la liberté publique qu’il faut étouffer. Cela demande de créer un tribunal permanent au sein même de l’Assemblée — car « les crimes commis envers la nation » « ne peuvent être jugés que par les représentants de la nation » — afin de poursuivre les auteurs de ces complots. La proposition n’aura aucune suite, mais elle nous fait assister à la grande entrée en scène d’un des moteurs imaginaires les plus puissants de la Révolution, dont Robespierre sera l’orchestrateur privilégié : la surestimation fantasmagorique de l’adversité à laquelle elle est confrontée, avec ses deux corrélats, la sous-estimation des difficultés réelles et la nécessité de recourir à des moyens toujours plus extraordinaires face à la puissance elle-même supposée extraordinaire de ces ennemis de l’ombre.


Par ailleurs, le lendemain 22 octobre, l’ordre du jour normal de la discussion sur la Constitution amène la question du droit de vote. Le Comité de Constitution propose de le réserver aux citoyens payant des impôts directs de la valeur de trois journées de travail. Après l’abbé Grégoire et Duport, Robespierre s’élève contre cette disposition. L’argumentaire est limpide et implacable : « Tous les citoyens, quels qu’ils soient, ont droit de prétendre à tous les degrés de représentation. Rien n’est plus conforme à votre déclaration des droits, devant laquelle tout privilège, toute distinction, toute exception doivent disparaître. La Constitution établit que la souveraineté réside dans le peuple, dans tous les individus du peuple. Chaque individu a donc droit de concourir à la loi par laquelle il est obligé et à l’administration de la chose publique qui est la sienne. Sinon, il n’est pas vrai que tous les hommes sont égaux en droit, que tout homme est citoyen. » Le propos passe très mal, mais appelle l’attention sur le courageux champion de « la cause du pauvre », « appuyé sur la Déclaration des droits de l’homme ». Un journal rapporte que les « cris d’une partie de l’Assemblée ont forcé M. Robertspierre [sic] à descendre de la tribune, au grand regret de l’autre partie, qui l’entendait avec le plus vif intérêt ». Robespierre se plaint dans une lettre que sa voix ait été étouffée par « les clameurs du parti aristocratique » qui a emporté la décision « dans le tumulte », « comme par violence ».


Mais la bataille ne faisait que commencer. Ce sera l’une de ses causes de prédilection. Il y reviendra sans relâche, saisissant toute occasion pour dénoncer, même de manière indirecte, cette entorse à « l’égalité politique » et à l’universalité des droits. Ainsi, le 23 octobre 1790 : « Il n’appartient à personne, pas même au législateur, de placer des bornes au-delà desquelles on ne peut plus être citoyen. L’homme est citoyen par la nature, par cela seul qu’il a droit d’exister sur la terre, droit antérieur aux législateurs et aux lois qui n’ont pas celui de le lui arracher. » Cette formulation tranchante lui vaudra l’approbation de Marat qui salue, dans L’Ami du peuple, « le seul député qui paroîsse instruit des grands principes et peut-être le seul vrai patriote qui siège dans le Sénat ». Robespierre donnera la version la plus travaillée et la plus aboutie de son plaidoyer dans un discours qu’il ne pourra prononcer et qui circulera, de nouveau, sous forme de brochure en avril 1791. Il remontera encore à l’assaut lors du débat crucial sur la mise en forme finale de la Constitution, le 11 août 1791, dans un contexte qui assurera son propos d’un surcroît de retentissement. Cette lutte opiniâtre restera comme l’un de ses titres de gloire incontestables aux yeux de la postérité. Robespierre a été l’un des premiers défenseurs et l’un des fondateurs du suffrage universel, et cela sur la base d’un système de pensée cohérent dont il s’efforcera de tirer les implications dans toutes les directions.


Sans doute ce caractère systématique n’est-il pas encore perçu, fin 1789, mais la presse témoigne que sa capacité même d’exciter l’opposition l’a fait entrer dans le cercle des figures qui comptent. Ses interventions sont rapportées, discutées, souvent dénoncées aussi. Il est repéré comme l’une des voix du petit groupe des « exagérés » que sa dimension minoritaire n’empêche pas de jouir d’une audience certaine, parce qu’il répercute dans l’Assemblée l’agitation extérieure. À cet égard, la stratégie qu’adopte Robespierre et dont il ne s’écartera pas, là non plus, est claire : il ne parle pas tant pour convaincre ses collègues que pour se faire entendre à l’extérieur par le vrai « souverain » de la Révolution. Il ne s’implique pas dans la vie des Comités de la Constituante, très actifs, et qui laisseront pour certains une œuvre admirable. Son domaine, c’est la tribune et s’il s’y multiplie c’est afin de toucher, avant tout, le peuple du dehors, en commençant par le public qui assiste aux débats. Il s’en veut le porte-parole, en même temps qu’il en cherche l’approbation. Le mélange entre la conviction désintéressée et le désir de popularité restera à jamais indémêlable dans le personnage.


Toujours est-il que cette stratégie reçoit le renfort d’une traduction quasi institutionnelle avec le développement des clubs politiques. Robespierre est lié depuis le départ au plus en vue d’entre eux, la « Société des amis de la Constitution », séante aux Jacobins et composée, selon ses propres termes, « de tous les députés patriotes de l’Assemblée nationale et des plus illustres citoyens de la capitale ». Elle constitue une seconde tribune, tournée celle-là, justement, vers « le peuple » et ouverte aux discours qui parviennent difficilement à se faire entendre des notables timorés de l’Assemblée. Robespierre en est élu président en avril 1790. Pour autant, à cette date, son autorité est modeste par rapport à celle des ténors du club, les Mirabeau, Barnave, Le Chapelier, Duport, qui emmènent l’aile modérée du parti patriote. Ce n’est que peu à peu que les circonstances opéreront la décantation qui mettra Robespierre en relief, sur fond de scission entre les « centristes », partisans du compromis indispensable à l’établissement d’une monarchie constitutionnelle, et les inconditionnels des principes.


La mort de Mirabeau, le 2 avril 1791, enlève sa voix la plus éloquente et la plus suivie au parti de la transaction. Et, surtout, le coup de tonnerre de la fuite du roi, le 20 juin, change la donne en dramatisant le choix : maintenir à tout prix la fiction d’un roi « représentant de la nation » en tant que clé de voûte des institutions, ou bien prendre acte de l’irrémédiable affaiblissement de la légitimité royale — mais pour faire quoi et aller où ? Devant le gouffre qu’ouvre la mise en cause de la monarchie, la majorité modérée recule. Presque tous les députés quittent les Jacobins, le 16 juillet, pour transporter dans un nouveau club, les Feuillants, ce qu’ils estiment être la fidélité à son esprit politique d’origine. Robespierre se retrouve seul, avec cinq de ses collègues, dont Pétion et Buzot, en compagnie de la fraction militante du parti patriote, qui a repris à son compte la pétition des Cordeliers demandant la déchéance du roi, provoquant ainsi le départ des éléments modérés. Le lendemain 17 juillet, la Garde nationale tire sur une foule de pétitionnaires rassemblée au Champ-de-Mars, en application de la loi martiale, faisant de nombreux morts. L’heure est à la répression. Les meneurs de l’agitation populaire, Danton, Marat, se cachent. Robespierre lui-même vient s’installer, pour sa protection, dans la fameuse maison du menuisier Duplay. L’orage passé, lorsqu’il reparaît dans l’Assemblée, il est devenu le chef de file des Jacobins, devenus eux-mêmes les dépositaires de l’esprit de la Révolution, à la faveur de l’éclipse temporaire des clubs populaires. Le 21 juin, dans un discours enflammé aux Jacobins, il avait carrément accusé « la presque universalité de [ses] confrères les membres de l’Assemblée d’être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance, les autres par terreur, d’autres par un ressentiment, par un orgueil blessé, d’autres par une confiance aveugle, beaucoup parce qu’ils sont corrompus ». Au lendemain de la crise du 17 juillet, il adopte un profil conciliant ; il cherche l’apaisement en protestant du légalisme de sa démarche et de celle des Jacobins. La démarcation est tracée. Les bases de son exception sont en place. Quand il parle à l’Assemblée, chacun sait qu’il a derrière lui ce que représentent les Jacobins, leurs liens avec le mouvement populaire sans ses excès, leur réseau de correspondance avec les sociétés affiliées en province, bref, une France révolutionnaire avec laquelle il faut compter. Et, au sein des Jacobins, Robespierre incarne sinon le seul, du moins le plus éminent des législateurs qui entendent rester à l’écoute du peuple, qui se veulent son organe, qui ne séparent pas leur cause de la partie de la société la moins à même de se faire entendre. Ce dédoublement est un élément clé du dispositif sur lequel s’élèvera son autorité.




La logique des principes


Sur le fond, sa ligne est aussi simple que constante : rien que la Déclaration des droits de l’homme, toute la Déclaration des droits de l’homme. Il est infatigable sur le sujet, à tel point qu’il serait fastidieux d’égrener l’une après l’autre toutes les occasions où il se manifeste. Cette pierre de touche invariable lui permet aussi bien, en effet, de développer des considérations méditées sur des questions fondamentales que d’intervenir à brûle-pourpoint sur des affaires d’actualité ou des questions à première vue mineures. C’est pour lui l’objet même de la Révolution, au regard duquel l’importance du reste pâlit, à commencer par les violences populaires dont elle a pu s’accompagner, qu’il n’a de cesse de relativiser. Il l’exprime dans un langage qu’il n’est pas excessif d’appeler eschatologique, le 11 février 1790, dans une réponse à une inculpation de « barbarie » qui s’était frayé un chemin jusque dans le Parlement d’Angleterre : « C’est bien aux Anglais, à qui leur Constitution ébauchée, imparfaite, avortée, aristocratique, a coûté tant de ruisseaux de sang et dix-sept guerres civiles, à nous reprocher l’incendie de quelques châteaux, le supplice de quelques conspirateurs pour rappeler l’homme dans la plénitude de ses droits et le créer une seconde fois à l’image de Dieu défigurée par l’ignorance et les tyrans. » Mais la grandeur de ce qui n’est pas moins, à ses yeux, ainsi, qu’une entreprise de re-création de l’humanité justifie, dans l’autre sens, de prêter attention au moindre de ses détours. Car « on ne s’écarte jamais des principes sans de graves dangers », comme le dit, pour l’approuver, un journaliste de ses supporters. Il n’est pas de petit sujet pour qui sait les rapporter à la bonne source d’appréciation. Ainsi, après s’être prononcé pour « la liberté illimitée de chasse », contre l’idée de la réserver « aux propriétaires seulement », le 20 avril 1790, Robespierre remonte à la tribune, le surlendemain, pour protester contre la peine de prison prévue pour les contrevenants : « Je m’élève au nom de la justice et de l’humanité contre le décret de votre comité ; et c’est la Déclaration des droits à la main que je fais cette réclamation. Un des articles porte que les mêmes crimes seront punis de la même manière, sans distinction de personnes ; pourquoi votre comité viole-t-il ouvertement ce principe sacré, pourquoi nous engage-t-il à le violer nous-mêmes, et l’Assemblée doit-elle consacrer un des plus grands abus de l’Ancien Régime, de distinguer dans les peines la pauvreté de l’opulence. » C’est toujours aux principes qu’il faut demander la réponse. Robespierre n’hésite pas, par exemple, à tenter de prendre la parole, d’ailleurs en vain, sur la très embrouillée affaire dite « des princes possessionnés d’Alsace », en février 1790. Et de répondre à ses collègues qui s’étonnaient de le voir se mêler d’une affaire demandant de connaître le traité de Ryswick et le droit public d’Allemagne qu’il ne s’agissait ici « ni de droit public ni de traité, mais du droit des gens ».


Cette omniprésence revendicatrice et correctrice, quasi professorale, s’imprimera petit à petit comme sa marque distinctive au sein de la Constituante, tant aux yeux de ses admirateurs qu’aux yeux de ses détracteurs. En février 1791, son compagnon d’études et ami de collège Camille Desmoulins, devenu l’une des plumes éclatantes du journalisme révolutionnaire, salue « le patriotisme pur et dégagé de tout intérêt » de « notre cher Robespierre ». « Quand il parle, c’est moins un orateur dont les discours varient, qui se lève, que le livre de la loi qui s’ouvre, non pas toujours de la loi écrite, mais de la loi incréée et gravée dans tous les cœurs. C’est le commentaire vivant de la Déclaration des droits et le bon sens en personne. » Mais si Desmoulins le porte sur le pavois, c’est pour le mettre à part dans l’Assemblée, en l’opposant à la masse de ses collègues et à leur œuvre. « Je ne crois pas pourtant qu’une seule des lois qu’il a proposées ait jamais passé. C’est que Robespierre a presque toujours été le patriote, le législateur parfait, et que je défie dans toute la collection des décrets de m’en montrer une demi-douzaine qui ne soient pas perfectibles. » Robespierre revendiquera explicitement cette « roideur inflexible » dans l’Adresse aux Français qu’il écrit dans la fièvre de la crise du 17 juillet 1791 pour justifier sa conduite : « Les principes que j’ai apportés à l’assemblée des représentants du peuple et que j’ai constamment soutenus (j’en atteste la France entière) sont ceux que l’Assemblée nationale a solennellement reconnus, par la Déclaration des droits, comme les seules bases légitimes de toute constitution politique et de toute société humaine. J’avoue que je n’ai jamais regardé cette Déclaration des droits comme une vaine théorie, mais bien comme des maximes de justice universelles, inaltérables, imprescriptibles, faites pour être appliquées à tous les peuples. »


Sur le bord opposé, ses adversaires ne se feront pas faute de dénoncer l’irresponsabilité d’une attitude revenant à « tenir une chaire de droit naturel » dans l’Assemblée, au lieu de se plier aux contraintes plus prosaïques de la fonction de législateur, avec ce qu’elle réclame de souci prioritaire des réalités auxquelles les principes doivent s’appliquer. Les uns et les autres peuvent, au reste, se rejoindre pour souligner l’écart entre les principes et leur application, à ceci près qu’ils en donnent des lectures opposées. Quand l’un des plus pénétrants détracteurs de cette religion des principes, le monarchien Clermont-Tonnerre, constate, au terme de son implacable Analyse de la Constitution, que « la Déclaration des droits est une condamnation constante et complète de la plupart de ses institutions », il formule un diagnostic que Robespierre eût pu ratifier. À la différence près que ce dernier y voit l’effet de la mauvaise volonté intéressée des acteurs, tandis que le premier l’attribue à leur inconséquence devant la résistance du réel. Robespierre ne doute pas de la possibilité et de la nécessité de corriger la Constitution pour la rendre pleinement conforme aux maximes de la Déclaration, alors que Clermont-Tonnerre juge l’entreprise impraticable et la démarche même erronée. La suite allait montrer la portée de cette opposition. S’y dessine le plus profond dilemme que l’expérience révolutionnaire allait léguer à ses héritiers. Il est encore au travail aujourd’hui.


On ne suivra pas Robespierre sur l’ensemble des fronts où il se déploie, entre prises de parole ponctuelles et opinions développées, de la composition des conseils de guerre à l’élection des évêques, en passant par l’égalité dans le partage des successions. Il intervient une bonne centaine de fois en 1790, autant, et de manière encore plus nourrie, au cours des neuf premiers mois de 1791, avant la clôture des travaux de la Constituante, le 30 septembre. Il monte en puissance, littéralement, au cours de cette dernière période. Son argumentaire s’est affermi, son instrument oratoire perfectionné, il s’est taillé un rôle dans l’Assemblée, où l’hostilité qu’il soulève, les interruptions auxquelles il est en butte et le courage avec lequel il les brave ne font qu’alimenter sa popularité. Il est porté par le sentiment de vivre un moment unique, chargé d’un enjeu grandiose, dont les acteurs ne se rendent pas suffisamment compte. C’est fort de cette conviction qu’il exhorte ses collègues à se montrer à la hauteur de leur mission. Il prête carrément à celle-ci une couleur sacrale, par exemple, dans le discours d’avril 1791 contre le marc d’argent qu’il n’a pu prononcer, mais auquel l’impression a procuré un retentissement important du côté des sociétés populaires : « L’éternelle providence vous a appelés, seuls depuis l’origine du monde, à rétablir sur la terre l’empire de la justice et de la liberté, au sein des plus vives lumières qui aient jamais éclairé la raison publique, au milieu des circonstances presque miraculeuses qu’elle s’est plu à rassembler » — l’invocation des lumières balance, il est vrai, la référence providentielle.


Le point culminant de cette ascension dans la ferveur combative se situe en mai 1791, où Robespierre prodigue quelques-uns des morceaux de bravoure qui traverseront le temps comme ses titres de gloire aux yeux de ses admirateurs, sur le droit de pétition, la liberté de la presse, la peine de mort, les colonies, sans oublier la non-rééligibilité des Constituants à la législature à venir, occasion d’un de ses rares succès au sein de l’Assemblée. Le débat sur la révision de la Constitution, en août, lui offrira encore quelques occasions de plaider avec éclat la cause des principes, mais ce ne seront qu’autant de manières d’enfoncer le clou sur des thèmes déjà développés.


Plutôt que d’entrer en matière sur chacun de ces points, il est plus intéressant, dans la perspective de cet essai, d’essayer de reconstituer la vision d’ensemble de l’organisation sociale et politique qui s’en dégage. Son caractère le plus frappant est la modération dont s’accompagne la radicalité avec laquelle Robespierre entend faire valoir l’universalité des droits.


Pour commencer, son intransigeance en matière de défense des droits de la nation ne va pas jusqu’à en faire un républicain. Il s’accommode de la monarchie, qu’il considère comme le régime inévitable dans la situation qui est celle de la France. Il balaie, ainsi, les accusations de vouloir y porter atteinte, devant les Jacobins, en avril 1791 : « Renverser la monarchie ! Comme si, moi, j’étais assez insensé pour vouloir détruire le gouvernement qui, seul, peut convenir à un grand peuple et assurer ses droits et sa prospérité. » Faux problème, redira-t-il avec plus de fermeté encore, en juillet, dans le moment brûlant où la fuite du roi a posé la question de sa déchéance. Ces mots de « république » et de « monarchie » ne sont que des « termes vagues et insignifiants » qui ne suffisent pas à définir une forme de gouvernement. « Tout État libre où la nation est quelque chose est une république », de telle sorte qu’« une nation peut être libre avec un monarque » et que « république et monarchie ne sont pas deux choses incompatibles ».


La part aveugle de ce respect formel de l’institution, on l’a déjà noté, est qu’elle la vide de tout contenu substantiel, en la réduisant à la fonction de « dépositaire du pouvoir exécutif ». Car, là-dessus, Robespierre est catégorique et constant. Le roi ne peut être dit le représentant de la nation. Il l’affirme le 18 mai 1790, en ajoutant : il « est le commis et le délégué de la nation pour exécuter les volontés nationales ». Des expressions qui soulèvent un tollé dans l’Assemblée et dont il doit se justifier en expliquant qu’il n’a voulu entendre par ces mots que « l’emploi suprême, la charge sublime d’exécuter la volonté générale ». Il le réaffirme lors du débat sur la révision, le 10 août 1791, à l’appui de Roederer. « M. Roederer vous a dit une vérité qui n’a même pas besoin de preuves. C’est que le roi n’était pas le représentant de la nation, et que l’idée de représentant supposait nécessairement un choix par le peuple, et vous avez déclaré la couronne héréditaire. Le roi n’est donc pas représentant du peuple. Le hasard seul vous le donne et non votre choix. » Mais que peut encore incarner dans ces conditions ce monarque de hasard, étranger au vœu de la nation déclarée par ailleurs souveraine et cependant investi du pouvoir de concrétiser ses choix ? Une autorité précaire pourvue de moyens immenses et d’un rôle déterminant : la tension est évidemment intenable, comme il se vérifiera vite. Pour le moment, ce qui doit nous retenir, ce sont les effets de cette tension sur la conception des pouvoirs en général. Elle conduit, d’un côté, à une défiance systématique envers le pouvoir exécutif et, de l’autre, à une surestimation du pouvoir législatif en tant qu’expression de la nation.


Le roi, en tant que dépositaire symbolique de la puissance exécutive, passe encore, mais les ministres ! « Ce n’est pas le roi que je redoute », dit ainsi Robespierre aux Jacobins le 10 avril 1791, « c’est cette tendance continuelle à remettre le pouvoir arbitraire dans les mains des ministres ». Il multiplie les mises en garde contre ce « système ministériel » qui tend à reconstruire un nouveau despotisme sur les ruines de l’ancien. Cette crainte le met précocement en alerte, dès mai 1790, contre les périls de l’état de guerre, occasion rêvée pour le pouvoir exécutif d’accroître ses prérogatives. Aussi propose-t-il de réserver le droit de paix et de guerre aux représentants de la nation, qui, eux, « auront toujours un intérêt direct et même personnel à empêcher la guerre ». C’est la même préoccupation qui inspire les réflexions sur l’organisation de la Garde nationale qu’il ne parviendra pas à faire entendre dans l’Assemblée, en décembre 1790, et qui lui vaudront, par l’intermédiaire des Jacobins, l’un de ses premiers succès notables auprès du public des sociétés populaires.


Le sujet est à multiples entrées. Il est d’abord pour lui l’occasion de revenir à la charge, par un autre biais, contre la distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs, en défendant l’idée que tous ont également le droit d’être admis dans la Garde nationale, et cela sur la base du droit universel que chacun a de pourvoir à sa propre défense. Mais Robespierre en profite pour développer un autre point qui lui tient à cœur, à savoir la nécessité pour la nation de se prémunir contre les entreprises éventuelles du pouvoir exécutif. « Toute nation qui voit dans son sein une armée nombreuse et disciplinée aux ordres d’un monarque, et qui se croit libre, est insensée, si elle ne s’est environnée d’une sauvegarde puissante. » L’objet de la Garde nationale, « institution neuve », souligne-t-il, est de mettre « le pouvoir exécutif dans l’impuissance de tourner, contre la liberté publique, les forces immenses dont il est sans cesse armé », sans qu’elle puisse elle-même être un danger et pour la liberté et pour le pouvoir exécutif. Mais, à côté de ce danger du recours à la force, il y a la menace insidieuse et permanente, elle, de la corruption, qui concerne spécialement les représentants, Robespierre le souligne à plusieurs reprises. Il y revient, par exemple, en août 1791, lors du débat sur la révision de la Constitution, à propos de la possibilité pour les ministres de s’exprimer devant l’Assemblée, à laquelle il est hostile. On ne saurait prendre trop de précautions, explique-t-il, tellement « il restera toujours au pouvoir exécutif assez de moyens d’exercer une puissance funeste sur la pureté et la liberté des délibérations du corps législatif ». Cette image d’un pouvoir quasiment étranger, toujours susceptible de se retourner contre ses maîtres et, par conséquent, jamais suffisamment séparé pour être contrôlé, ne sera pas de nature à permettre d’en penser positivement la fonction, lorsque la nation sera devenue pour de bon la source exclusive de tous les pouvoirs. Sans doute Robespierre pousse-t-il au plus loin cette hantise. Mais au-delà de sa complexion particulière, il exprime une logique des principes en situation qui guidera bel et bien le processus révolutionnaire. Sa dynamique tendra à lui rendre le pouvoir exécutif impensable.


Dans l’autre sens, cette confrontation avec un pouvoir royal dont on admet tacitement la légitimité, sans savoir trop la définir, pousse à la surenchère dans l’affirmation de l’indépendance du pouvoir des représentants, en même temps que de son identité avec la nation dont il tire sa légitimité. Robespierre est invariable là-dessus. C’est une des convictions qui commanderont de bout en bout sa conduite : « Partout où le peuple n’exerce pas son autorité et ne manifeste pas sa volonté par lui-même, mais par des représentants, si le corps représentatif n’est pas pur et presque identifié avec le peuple, la liberté est anéantie », dira-t-il en mai 1791 à l’appui de son rejet de la rééligibilité des membres de la Constituante. L’« incorruptibilité » qu’il revendique n’est faite que de cette volonté de coïncidence. Elle le constitue en homme de l’Assemblée, quel qu’en soit le nom, c’est la place qu’il veut occuper, il n’en connaît pas d’autre, et il restera fidèle jusqu’au bout à cette identification.


Mais indépendamment de cette vocation personnelle, sur le fond, le point relève de l’évidence dans son esprit, comme d’ailleurs pour la plupart de ses collègues du camp patriote : le pouvoir qui prime, celui par lequel la souveraineté du peuple s’exprime, c’est le pouvoir législatif, l’exécution est secondaire, il s’agit juste de s’assurer de sa loyauté. Robespierre souligne en toute occasion cette prééminence. Lors du débat sur la Constitution civile du clergé, en juin 1790, il suscite une fois de plus les « murmures » en contestant la rédaction du premier article au nom de l’idée que « les premières et les plus importantes fonctions de la société ne sont pas celles des ministres de la religion, mais plutôt celles des législateurs ». Et il s’applique à tirer les conséquences du principe. Étant admis qu’« aucune puissance ne doit s’élever au-dessus du corps représentatif de la nation », il s’ensuit par exemple la règle de l’inviolabilité des députés, qui ne peuvent être jugés, le cas échéant, que par leurs pairs.


La plus originale et la plus cruciale de ces applications réside dans la conception du tribunal de cassation qu’il en dérive. L’objet de ce tribunal n’est pas de se prononcer sur le fond des affaires, il est d’apprécier la conformité à la loi en vigueur de décisions déjà prises. Dans les termes de Robespierre, « il n’est point le juge des citoyens, mais le protecteur des lois et le surveillant et le censeur des juges. En un mot, il est placé hors de l’ordre judiciaire et au-dessus de lui pour le contenir dans les bornes et dans les règles où la Constitution le renferme ». Or qui est le mieux fondé à exercer cette fonction d’interprétation des lois, sinon le législateur lui-même ? « Ce ne peut être qu’à celui qui fait la loi qu’il convient de dire que la loi a été mal entendue et enfreinte. » D’où la proposition de placer carrément le tribunal de cassation au sein du corps législatif, en confiant l’examen des affaires à un comité spécialisé. La proposition est d’application difficile et c’est ce qui décidera de son sort dans la durée. Il n’empêche qu’elle a pour elle une logique dont on ne se débarrasse pas si aisément. Elle pointe une difficulté bien moins résolue que les routines établies ne le donneraient à croire.


La modération dans la radicalité qui caractérise ce premier Robespierre sur le terrain politique se retrouve sur le terrain social. Autant il est intransigeant sur l’universalité des droits, autant il est prudent face à l’inégalité des conditions matérielles. Il déclare sans détour y voir « un mal nécessaire ou incurable » dans son discours sur le marc d’argent d’avril 1791, un « mal » devant lequel, faute de pouvoir le corriger, il reste du moins à choisir son camp du point de vue moral, et Robespierre ne manque pas de marquer quel est le sien — « je ne vous envie point le partage avantageux que vous avez reçu ». Ce qu’il refuse absolument, face à la pente censitaire de la majorité de l’Assemblée, c’est que cette inégalité fatale redevienne la source de privilèges politiques. À quoi bon avoir détruit « l’aristocratie féodale », si c’était pour retomber sous le joug d’une nouvelle aristocratie ? « Et quelle aristocratie ! La plus insupportable de toutes : celle des riches. » En fait, il esquisse une position plus subtile que la résignation qui pourrait se déduire de son propos. Ce sont « les mauvaises lois » et « les mauvais gouvernements » qui sont à l’origine de « cette extrême inégalité des fortunes qui rassemble toutes les richesses en un petit nombre de mains ». Il est permis d’espérer, par conséquent, que de bonnes lois et des gouvernements mus par le souci du bien de tous corrigeront au moins les abus les plus choquants de ce règne du privilège pécuniaire.






Liberté en tout


Voilà qui n’en donne que plus d’importance au combat pour l’établissement des droits personnels et des libertés publiques, le terrain de prédilection du Robespierre de la Constituante, la source de sa popularité et le titre de gloire posthume qui efface tout le reste aux yeux de ses inconditionnels. Et il est vrai que l’ensemble de ses interventions sur le sujet compose un corpus remarquable par son ampleur et sa cohérence qui, s’il était possible de l’isoler — imaginons qu’il ait disparu fin 1791 —, lui devrait de figurer dans la galerie de portraits des grands ancêtres libéraux.


Ne revenons pas sur la question du suffrage et de l’éligibilité, question inaugurale et matricielle, puisqu’elle engage la vision de la société des droits de l’homme, mais à propos de laquelle nous avons déjà suffisamment mis en relief le principe simple qui guide Robespierre : la « sainte égalité des droits » ne se divise pas. Elle vaut pour tous ou elle n’est pas. Notons seulement que sur ce terrain-là aussi la radicalité de Robespierre s’accommode d’une modération très traditionnelle. Ce « tous » qu’il revendique, pauvres et riches confondus, n’inclut pas les femmes. Il ne fait pas partie des esprits audacieux, tel Condorcet, pour lesquels la simple logique conduit à absorber le genre féminin dans cette universalité des droits — pour ne pas parler des citoyennes mobilisées pour une cause à laquelle il restera imperméable.


De façon assez naturelle, profession oblige, la question de l’organisation judiciaire et des garanties qu’elle doit procurer occupe un rang élevé dans ses priorités. On entrevoit d’ailleurs au passage la haute idée qu’il s’est faite du métier d’avocat et du rôle de sa corporation. La protestation qu’il élève, le 14 décembre 1790, contre la suppression des officiers ministériels et des avocats dans le cadre d’une refonte des professions juridiques, comporte une note autobiographique discrète, mais instructive, et d’autant plus instructive qu’elle est rare dans sa bouche. Robespierre loue les « traces heureuses et profondes de la liberté et des vertus qu’elle produit » qui se sont maintenues au sein du barreau. Il souligne le rôle historique qu’ont rempli « ces sentiments magnanimes ». Ils « n’ont pas peu contribué, dit-il, à amener une révolution, qui ne s’est opérée dans le gouvernement que parce qu’elle était préparée dans les esprits ». Incidemment, on l’entend définir son idéal de conduite : « Le génie, fier et indépendant, ne sait attendre ses succès que de lui-même ; la probité inflexible ne connaît ni les souplesses de l’intrigue, ni l’art des sollicitations. » Aussi s’indigne-t-il de l’erreur monstrueuse que représente le projet présenté par le Comité de Constitution : « C’est […] ainsi que l’on veut dénaturer, dégrader des fonctions aussi précieuses à l’humanité qu’intimement liées aux progrès de l’esprit public et au triomphe de la liberté ; c’est ainsi que l’on veut changer en une école de lâcheté et de vénalité une école du patriotisme, où les vrais amis de la justice et de l’humanité auraient préludé par leur courage à défendre la cause des particuliers, au devoir plus important encore de défendre la cause du peuple dans les assemblées publiques. »


Ses deux interventions les plus mémorables dans le domaine concernent, l’une, l’introduction de la procédure par jurés en matière civile, l’autre, l’abolition de la peine de mort. La première, en date du 7 avril 1790, constitue autant un hymne vibrant à l’esprit de la Révolution qu’une prise de position confinée à l’organisation judiciaire. L’Assemblée a admis le recours aux jurés en matière criminelle. Nombreux sont ceux qui s’opposent à son établissement en matière civile, au motif de la complexité du droit. À quoi Robespierre objecte ce qui fait à ses yeux l’intérêt primordial du jugement par jurés, à savoir la distinction du fait et du droit. Le droit est compliqué, son application difficile, soit, mais l’appréciation du fait n’est pas plus délicate en matière civile qu’en matière criminelle. Et il est permis d’en attendre la confiance qui s’attachera à un jugement rendu par des pairs, c’est-à-dire de « simples citoyens choisis par le peuple, qui rentreront bientôt dans la foule où ils seront eux-mêmes soumis aux mêmes pouvoirs qu’ils viennent d’exercer sur moi », au lieu de l’esprit de corps de la magistrature, « cet esprit particulier, cet esprit de morgue, d’orgueil et de despotisme, attaché à toute corporation revêtue d’une grande puissance ». Mais ce plaidoyer technique offre en outre à Robespierre l’occasion de balayer les arguments de prudence politique mis en avant par quelques orateurs. « Quelle est notre situation politique ? Celle d’un peuple qui marche à grands pas vers sa liberté, avec ce noble enthousiasme qui surmonte tous les obstacles, et dans le seul moment peut-être où il lui sera donné de conquérir toutes les institutions salutaires nécessaires pour affermir sa liberté. » Sa péroraison est un appel enflammé à l’audace que requièrent des circonstances inspirées : « Au reste, quoi qu’on puisse dire, je ne connais rien d’aussi dangereux que cet esprit pusillanime, qui, à des droits sacrés qu’il faut établir, oppose toujours des prétendus inconvénients […]. Malheur à nous, si nous n’avons pas la force d’être tout à fait libres, une demi-liberté ramène nécessairement un despotisme. Malheur à nous, si nous créons des obstacles, au moment où ils étaient tous aplanis devant nous […]. L’histoire, la raison, tout nous dit que les nations n’ont qu’un moment pour devenir libres : il est arrivé pour nous ; c’est vous que l’éternelle providence a destinés à le mettre à profit pour la régénération et le bonheur des peuples ! Le courage, la raison, un respect religieux pour le droit des hommes et pour les décrets du législateur suprême, qui doivent être le principe des vôtres, voilà la seule règle de conduite faite pour votre situation. » Ces phrases lyriques n’ont pas suffi à entraîner la conviction de ses collègues, mais elles donnent l’idée, pour une fois, de l’exaltation, généralement beaucoup plus contrôlée dans l’expression, qu’il investissait dans sa mission.


Un an plus tard, le 30 mai 1791, quand il prend la parole sur la question de savoir si la peine de mort devait ou non être conservée, il vient de remporter l’un de ses rares succès dans l’Assemblée. Il a décisivement contribué, le 18 mai, à arracher la non-rééligibilité des membres de la Constituante à la prochaine législature, avec l’appui intéressé du côté droit. Camille Desmoulins observe que les deux motions de Robespierre (sa proposition concernait également l’accession des Constituants au futur ministère) sont « les deux seules de ce citoyen éloquent et incorruptible qui aient jamais été accueillies ». Sur la peine de mort, son argumentation est sans surprise — elle reprend les deux points développés par les réformateurs des Lumières contre la « barbarie » des anciennes lois pénales : la peine de mort est infondée en théorie et inefficace en pratique. Elle a pour intérêt de montrer à quel point Robespierre s’inscrit dans la perspective libérale d’une nécessaire limitation du pouvoir social. L’objet du pacte social étant la préservation des droits de chacun, le « pouvoir de tous » doit raisonnablement s’interdire d’ôter la vie à un de ses membres, fût-il coupable, en se contentant de s’assurer de sa personne. On est aussi loin que possible de la vision d’une souveraineté illimitée, autre lecture envisageable du contrat social. La souveraineté n’a de sens qu’au service des libertés personnelles et c’est ce qui doit en guider l’exercice. Quoi qu’il en soit, sur ce sujet, Robespierre retrouvera sa position minoritaire habituelle : la peine de mort ne sera pas abolie.


Liberté en tout, cela veut dire, au premier chef, liberté de la presse. Le sujet arrive à l’ordre du jour début mai 1791, dans la foulée de la question du droit de pétition, qu’une proposition de Le Chapelier, au nom du Comité de Constitution, entendait réserver aux seuls citoyens actifs, avec la restriction supplémentaire de devoir rester individuel. On a reconnu la philosophie qui présidera, quelques semaines plus tard, à la beaucoup plus célèbre « loi Le Chapelier », proscrivant corporations et coalitions au nom de la stricte séparation entre le domaine individuel et le domaine collectif régi par la volonté générale, loi à propos de laquelle, bizarrement, Robespierre ne soufflera mot. Sur l’encadrement du droit de pétition, en revanche, il se dresse avec véhémence. Le point ramène avec lui la distinction entre citoyens actifs et passifs, et il ne manque pas l’occasion de rappeler son opposition, malgré les accusations d’incitation à la révolte auxquelles il est en butte. Il y met même un éclat particulier. « Je déclare donc que je tiens encore à ces principes que j’ai soutenus sans cesse dans cette tribune ; j’y tiens jusqu’à la mort. » Et de redire son attachement à l’universalité de la citoyenneté : « Nos commettants sont tous les Français, et je les défendrai tous, surtout les plus pauvres. » Comment priver ceux qui en ont le plus besoin du droit d’exprimer leurs revendications ? Robespierre va très loin dans la remise en question, puisqu’il ne craint pas d’avancer que « l’Assemblée, à titre de législateur et de représentant de la nation, est incompétente pour ôter aux citoyens ce droit imprescriptible de l’homme et du citoyen ». Il n’est pas moins sévère à l’égard de l’interdiction des pétitions en nom collectif. Une « collection d’individus » n’a pas moins de droits qu’un individu, et une réunion d’opinions individuelles n’usurpe en rien l’autorité politique parlant au nom de tous.


Là-dessus, la question du droit de communiquer ses pensées en général arrive naturellement sur le tapis. Les Jacobins s’en emparent et Robespierre en fait la matière d’un important discours, le 9 mai, manifestement conçu pour être prononcé devant l’Assemblée, mais qui, à défaut, sera imprimé et diffusé par les soins de la société. Il en reprendra des éléments lors du débat sur la révision, en août, et notamment l’appel à l’autorité de l’exemple américain, couverture utile vis-à-vis de ceux, dit-il, « qui seraient tentés de trouver son opinion extraordinaire ou exagérée ». Cette opinion est la simplicité même : « La liberté de la presse ne peut être distinguée de la liberté de la parole ; l’une et l’autre est sacrée comme la nature, elle est nécessaire comme la société même. » L’essentiel du discours est consacré à une mise en garde méthodique du législateur contre les dispositions qui, au motif de prime abord justifié de combattre les abus de cette liberté, ouvrent la porte à sa destruction. « La liberté de la presse doit être entière et indéfinie, ou elle n’existe pas. » Il y va du « progrès des lumières », grâce au « commerce de la pensée que chaque homme a le droit d’entretenir avec tous les esprits, avec le genre humain tout entier ». Il y va de la liberté publique, puisque, comme il y insistera en août, « dans tout État le seul frein efficace des abus de l’autorité, c’est l’opinion publique ». Aussi toute restriction doit-elle être mûrement pesée. C’est dans cet esprit qu’il s’oppose, par exemple, à une loi destinée à poursuivre la diffusion d’images obscènes, en protestant, en vain, contre « les lois partielles qui, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, portent atteinte à la liberté de publier ses pensées ». Il le réaffirme encore en refusant l’inspection des théâtres par les municipalités : « L’opinion publique est seule juge de ce qui est conforme au bien. »


Comme il se doit, l’universalité des droits ne se divise pas. Elle s’applique aux « hommes de couleur » ou, du moins, aux « hommes libres de couleur ». Car on mesure sur ce point aussi les limites où s’arrête un universalisme pourtant aussi décidé que le sien. S’il s’élève avec vigueur contre les menées du « parti des Blancs » qui veulent dépouiller les Noirs libres de leurs droits, lors du débat violent sur le problème colonial qui agite l’Assemblée, en mai 1791, toujours, s’il s’indigne de la souillure déshonorante que représenterait l’introduction du mot d’« esclave » dans un décret émané de l’Assemblée, il ne va pas jusqu’à réclamer l’abolition de l’esclavage — pas plus d’ailleurs que Grégoire ou Pétion, ses compagnons dans ce combat. Frontières intellectuelles ou prudence pratique devant les conséquences d’une telle mesure ? Au-delà de l’emploi du mot, il est difficile de ne pas penser à la chose en suivant sa péroraison : « C’est un grand intérêt que la conservation de vos colonies ; mais cet intérêt même est relatif à votre Constitution ; et l’intérêt suprême de la nation et des colonies elles-mêmes est que vous conserviez votre liberté et que vous ne renversiez pas, de vos propres mains, les bases de cette liberté. Eh ! Périssent vos colonies, si vous les conservez à ce prix. » C’est ici qu’intervient une reprise qui lui est communément attribuée, à tort : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! » Elle est en fait d’un autre orateur. Robespierre a dit de son côté, en écho aux murmures et aux applaudissements soulevés par son précédent propos : « Oui, s’il fallait ou perdre vos colonies, ou perdre votre bonheur, votre gloire, votre liberté, je répéterais : périssent vos colonies. » S’il y avait un tel enjeu à ce que le mot d’« esclave » n’apparaisse pas dans une décision des Constituants, n’était-ce pas parce que la chose n’avait pas sa place, à ses yeux, dans les territoires où la Constitution, leur œuvre, était destinée à s’appliquer ?


 


Une invite de Robespierre à ses collègues, dans son discours sur la liberté de la presse, résume bien la philosophie qui l’inspire : « Faisons des lois, non pour un moment, mais pour les siècles ; non pour nous, mais pour l’univers ; montrons-nous dignes de fonder la liberté. » L’adresse mêle de façon caractéristique, d’ailleurs, une vision de l’événement et un principe d’action. Robespierre est celui qui n’aura de cesse d’instruire la Révolution de ce qu’elle est, et de rappeler les révolutionnaires à leurs obligations envers l’œuvre exceptionnelle qu’il leur revient d’accomplir. Fonder la liberté : il s’agit de se porter à la hauteur de la tâche, en écartant les petits calculs et les prudences routinières, afin de ne pas laisser passer la chance unique que représente cette faille ouverte dans la longue histoire de l’oppression et de l’arbitraire. La liberté étant à elle-même sa seule garantie, et les demi-mesures promettant infailliblement le retour du despotisme, l’entreprise réclame d’en déployer les commandements dans toute leur étendue et leur rigueur.


C’est la constance de ce positionnement qui explique le mieux l’exemplarité dont le personnage s’est peu à peu chargé, exemplarité qui constitue le vrai ressort de sa popularité. Car celle-ci a quelque chose de mystérieux, nombreux sont les historiens et biographes qui l’ont à juste titre relevé. L’accusation de démagogie qui revient comme un leitmotiv chez ses adversaires, dès la presse de l’époque, est d’un faible secours. Comment qu’on en juge sur le fond, en effet, Robespierre est le contraire d’un démagogue ordinaire, comme en pullule le Paris patriote et populaire de ces années. C’est un orateur, mais ce n’est certes pas un tribun. Il n’en a ni la prestance ni l’organe — les témoignages sont concordants là-dessus —, ni surtout le style, comme l’écrit nous laisse à même de le constater. Sa rhétorique impeccable, mais froide, et ses argumentations serrées n’étaient pas de nature à remuer et à soulever les foules. La teneur de ses discours devait échapper en bonne part aux tribunes qui en applaudissaient l’intention et la conclusion plus que la substance. Sa respectabilité distante, dont rien ne le fera varier, ne le qualifiait pas pour le rôle de meneur d’hommes. Il aura des fidèles, mais pas de troupes. Et pourtant, en dépit de ces facteurs dissuasifs qui auraient pu l’enfermer dans une estime respectueuse à l’usage des initiés, il a droit, avec Pétion, à un hommage triomphal à l’issue de la séance de clôture de la Constituante, le 30 septembre 1791. Une foule est là pour l’applaudir et lui décerner une couronne civique. Il est devenu une figure populaire.


Sans doute, comme le souligne un de ses adversaires, indigné par ce qui lui semble « une apothéose ridicule », n’existe-t-il pas « un seul décret, une seule loi sur aucune matière » qui lui soit attribuable. Mais s’il n’a pesé qu’à la marge sur l’œuvre de la Constituante, il a incarné dans l’Assemblée l’esprit qui aurait dû la guider si elle s’était souciée de rester fidèle à ce qui faisait sa légitimité. Il a continûment marqué le cap dont elle n’a cessé de s’écarter. C’est cette fixité dans la direction, ancrée dans le dévouement sans faiblesse à la source où s’alimentait la dynamique révolutionnaire, et mise en relief par les multiples compromissions de ses collègues, qui lui a conféré sa stature d’exception, y compris auprès d’un public qui ne devait guère se passionner pour l’austérité démonstrative de ses discours. La fermeté sans faille de l’attitude et la netteté des conclusions lui suffisaient.


Robespierre n’entraînait pas, mais il recueillait la confiance et il accumulait une popularité spécifiquement faite d’autorité morale. Le 30 septembre 1791, il était devenu l’homme de la Révolution des droits de l’homme aux yeux de la frange la plus décidée du parti patriote, la figure signalant l’écart entre sa promesse et ses réalisations. On conçoit qu’il ait pu paraître, à un moment donné, le mieux qualifié pour la mener au port.
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