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Le monde des théories n’est pas le mien. Ces
réflexions sont celles d’un praticien. L’œuvre de
chaque romancier contient une vision implicite de
l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman.
C’est cette idée du roman, inhérente à mes romans,
que j’ai fait parler.



 

Les sept textes que voici ont été écrits, publiés
ou prononcés, entre 1979 et 1985. Malgré leurs
naissances indépendantes, je les ai conçus avec
l’idée de les réunir plus tard en un seul livre. Ce
qui fut fait en 1986.



PREMIÈRE PARTIE  L’HÉRITAGE DÉCRIÉ DE CERVANTES
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En 1935, trois ans avant sa mort, Edmund Husserl
tint, à Vienne et à Prague, de célèbres conférences
sur la crise de l’humanité européenne. L’adjectif
« européen » désignait pour lui l’identité spirituelle
qui s’étend au-delà de l’Europe géographique (en
Amérique, par exemple) et qui est née avec
l’ancienne philosophie grecque. Celle-ci, selon lui,
pour la première fois dans l’Histoire, saisit le monde
(le monde dans son ensemble) comme une question
à résoudre. Elle l’interrogeait non pas pour satisfaire
tel ou tel besoin pratique mais parce que la « passion
de connaître s’est emparée de l’homme ».

La crise dont Husserl parlait lui paraissait si profonde qu’il se demandait si l’Europe était encore à
même de lui survivre. Les racines de la crise, il
croyait les voir au début des Temps modernes, chez
Galilée et chez Descartes, dans le caractère unilatéral des sciences européennes qui avaient réduit le
monde à un simple objet d’exploration technique et
mathématique, et avaient exclu de leur horizon le
monde concret de la vie, die Lebenswelt, comme il
disait.

L’essor des sciences propulsa l’homme dans les
tunnels des disciplines spécialisées. Plus il avançait
dans son savoir, plus il perdait des yeux et l’ensemble
du monde et soi-même, sombrant ainsi dans ce que
Heidegger, disciple de Husserl, appelait, d’une formule belle et presque magique, « l’oubli de l’être ».

Élevé jadis par Descartes en « maître et possesseur
de la nature », l’homme devient une simple chose
pour les forces (celles de la technique, de la politique,
de l’Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possèdent. Pour ces forces-là, son être concret, son
« monde de la vie » (die Lebenswelt) n’a plus aucun
prix ni aucun intérêt : il est éclipsé, oublié d’avance.
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Je crois pourtant qu’il serait naïf de considérer la
sévérité de ce regard posé sur les Temps modernes
comme une simple condamnation. Je dirais plutôt
que les deux grands philosophes ont dévoilé l’ambiguïté de cette époque qui est dégradation et progrès à
la fois et, comme tout ce qui est humain, contient le
germe de sa fin dans sa naissance. Cette ambiguïté
n’abaisse pas, à mes yeux, les quatre derniers siècles
européens auxquels je me sens d’autant plus attaché
que je suis non pas philosophe mais romancier. En
effet, pour moi, le fondateur des Temps modernes
n’est pas seulement Descartes mais aussi Cervantes.

Peut-être est-ce lui que les deux phénoménologues ont négligé de prendre en considération dans
leur jugement des Temps modernes. Je veux dire par
là : S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont
oublié l’être de l’homme, il apparaît d’autant plus
nettement qu’avec Cervantes un grand art européen
s’est formé qui n’est rien d’autre que l’exploration de
cet être oublié.

En effet, tous les grands thèmes existentiels que
Heidegger analyse dans Être et Temps, les jugeant
délaissés par toute la philosophie européenne antérieure, ont été dévoilés, montrés, éclairés par quatre
siècles de roman européen. Un par un, le roman a
découvert, à sa propre façon, par sa propre logique,
les différents aspects de l’existence : avec les contemporains de Cervantes, il se demande ce qu’est l’aventure ; avec Samuel Richardson, il commence à examiner « ce qui se passe à l’intérieur », à dévoiler la vie
secrète des sentiments ; avec Balzac, il découvre
l’enracinement de l’homme dans l’Histoire ; avec
Flaubert, il explore la terra jusqu’alors incognita du
quotidien ; avec Tolstoï, il se penche sur l’intervention de l’irrationnel dans les décisions et le
comportement humains. Il sonde le temps : l’insaisissable moment passé avec Marcel Proust ; l’insaisissable moment présent avec James Joyce. Il interroge,
avec Thomas Mann, le rôle des mythes qui, venus du
fond des temps, téléguident nos pas. Et cætera, et
cætera.

Le roman accompagne l’homme constamment et
fidèlement dès le début des Temps modernes. La
« passion de connaître » (celle que Husserl considère
comme l’essence de la spiritualité européenne) s’est
alors emparée de lui pour qu’il scrute la vie concrète
de l’homme et la protège contre « l’oubli de l’être » ;
pour qu’il tienne « le monde de la vie » sous un éclairage perpétuel. C’est en ce sens-là que je comprends
et partage l’obstination avec laquelle Hermann
Broch répétait : Découvrir ce que seul un roman
peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un
roman. Le roman qui ne découvre pas une portion
jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral. La
connaissance est la seule morale du roman.

J’y ajoute encore ceci : le roman est l’œuvre de
l’Europe ; ses découvertes, quoique effectuées dans
des langues différentes, appartiennent à l’Europe
tout entière. La succession des découvertes (et non pas
l’addition de ce qui a été écrit) fait l’histoire du
roman européen. Ce n’est que dans ce contexte
supranational que la valeur d’une œuvre (c’est-à-dire
la portée de sa découverte) peut être pleinement vue
et comprise.
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Quand Dieu quittait lentement la place d’où il
avait dirigé l’univers et son ordre de valeurs, séparé le
bien du mal et donné un sens à chaque chose, don
Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en
mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en
l’absence du Juge suprême, apparut subitement dans
une redoutable ambiguïté ; l’unique Vérité divine se
décomposa en centaines de vérités relatives que les
hommes se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et modèle,
avec lui.

Comprendre avec Descartes l’ego pensant comme
le fondement de tout, être ainsi seul en face de l’univers, c’est une attitude que Hegel, à juste titre, jugea
héroïque.

Comprendre avec Cervantes le monde comme
ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule
vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se
contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme
seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige
une force non moins grande.

Que veut dire le grand roman de Cervantes ? Il
existe une littérature abondante à ce sujet. Il en est
qui prétendent voir dans ce roman la critique rationaliste de l’idéalisme fumeux de don Quichotte. Il
en est d’autres qui y voient l’exaltation du même
idéalisme. Ces interprétations sont toutes deux erronées parce qu’elles veulent trouver à la base du
roman non pas une interrogation mais un parti pris
moral.

L’homme souhaite un monde où le bien et le mal
soient nettement discernables car est en lui le désir,
inné et indomptable, de juger avant de comprendre.
Sur ce désir sont fondées les religions et les idéologies. Elles ne peuvent se concilier avec le roman que
si elles traduisent son langage de relativité et d’ambiguïté dans leur discours apodictique et dogmatique.
Elles exigent que quelqu’un ait raison ; ou Anna
Karénine est victime d’un despote borné, ou Karénine est victime d’une femme immorale ; ou bien K.,
innocent, est écrasé par le tribunal injuste, ou bien
derrière le tribunal se cache la justice divine et K. est
coupable.

Dans ce « ou bien-ou bien » est contenue l’incapacité de supporter la relativité essentielle des choses
humaines, l’incapacité de regarder en face l’absence
du Juge suprême. A cause de cette incapacité, la
sagesse du roman (la sagesse de l’incertitude) est difficile à accepter et à comprendre.
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Don Quichotte partit pour un monde qui s’ouvrait
largement devant lui. Il pouvait y entrer librement et
revenir à la maison quand il le voulait. Les premiers
romans européens sont des voyages à travers le
monde, qui paraît illimité. Le début de Jacques le
Fataliste surprend les deux héros au milieu du chemin ; on ne sait ni d’où ils viennent ni où ils vont. Ils
se trouvent dans un temps qui n’a ni commencement
ni fin, dans un espace qui ne connaît pas de frontières, au milieu de l’Europe pour laquelle l’avenir ne
peut jamais finir.

Un demi-siècle après Diderot, chez Balzac, l’horizon lointain a disparu tel un paysage derrière les bâtiments modernes que sont les institutions sociales :
la police, la justice, le monde des finances et du
crime, l’armée, l’État. Le temps de Balzac ne connaît
plus l’oisiveté heureuse de Cervantes ou de Diderot.
Il est embarqué dans le train qu’on appelle l’Histoire. Il est facile d’y monter, difficile d’en descendre. Mais pourtant, ce train n’a encore rien
d’effrayant, il a même du charme ; à tous ses passagers il promet des aventures, et avec elles le bâton de
maréchal.

Encore plus tard, pour Emma Bovary, l’horizon se
rétrécit à tel point qu’il ressemble à une clôture. Les
aventures se trouvent de l’autre côté et la nostalgie
est insupportable. Dans l’ennui de la quotidienneté,
les rêves et rêveries gagnent de l’importance. L’infini
perdu du monde extérieur est remplacé par l’infini
de l’âme. La grande illusion de l’unicité irremplaçable de l’individu, une des plus belles illusions européennes, s’épanouit.

Mais le rêve sur l’infini de l’âme perd sa magie au
moment où l’Histoire ou ce qui en est resté, force
supra-humaine d’une société omnipuissante, s’empare de l’homme. Elle ne lui promet plus le bâton de
maréchal, elle lui promet à peine un poste d’arpenteur. K. face au tribunal, K. face au château, que
peut-il faire ? Pas grand-chose. Peut-il au moins
rêver comme jadis Emma Bovary ? Non, le piège de
la situation est trop terrible et absorbe comme un
aspirateur toutes ses pensées et tous ses sentiments :
il ne peut penser qu’à son procès, qu’à son poste
d’arpenteur. L’infini de l’âme, s’il y en a un, est
devenu un appendice quasi inutile de l’homme.
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Le chemin du roman se dessine comme une histoire parallèle des Temps modernes. Si je me
retourne pour l’embrasser du regard, il m’apparaît
étrangement court et clos. N’est-ce pas don Quichotte lui-même qui, après trois siècles de voyage,
revient au village déguisé en arpenteur ? Il était
parti, jadis, pour choisir ses aventures, et maintenant, dans ce village au-dessous du château, il n’a
plus de choix, l’aventure lui est imposée : un misérable contentieux avec l’administration à propos
d’une erreur dans son dossier. Après trois siècles,
que s’est-il donc passé avec l’aventure, ce premier
grand thème du roman ? Est-elle devenue sa propre
parodie ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Que le chemin du roman se termine par un paradoxe ?

Oui, on pourrait le penser. Et il n’y en a pas qu’un,
ces paradoxes sont nombreux. Le Brave Soldat
Chvéïk est peut-être le dernier grand roman populaire. N’est-il pas étonnant que ce roman comique
soit en même temps un roman de guerre dont
l’action se déroule dans l’armée et sur le front ? Que
s’est-il donc passé avec la guerre et ses horreurs si
elles sont devenues sujet à rire ?

Chez Homère, chez Tolstoï, la guerre possédait un
sens tout à fait intelligible : on se battait pour la belle
Hélène ou pour la Russie. Chvéïk et ses compagnons
se dirigent vers le front sans savoir pourquoi et, ce qui
est encore plus choquant, sans s’y intéresser.

Mais quel est donc le moteur d’une guerre si ce
n’est ni Hélène ni la patrie ? La simple force voulant
s’affirmer comme force ? Cette « volonté de volonté »
dont parlera plus tard Heidegger ? Pourtant, n’a-t-elle pas été derrière toutes les guerres depuis
toujours ? Si, bien entendu. Mais cette fois-ci, chez
Hasek, elle ne cherche même pas à se masquer par
un discours tant soit peu raisonnable. Personne ne
croit au babillage de la propagande, même pas ceux
qui la fabriquent. La force est nue, aussi nue que
dans les romans de Kafka. En effet, le tribunal ne
tirera aucun profit de l’exécution de K., de même
que le château ne trouvera aucun profit en tracassant
l’arpenteur. Pourquoi l’Allemagne hier, la Russie
aujourd’hui veulent-elles dominer le monde ? Pour
être plus riches ? Plus heureuses ? Non. L’agressivité
de la force est parfaitement désintéressée ; immotivée ; elle ne veut que son vouloir ; elle est le pur irrationnel.

Kafka et Hasek nous confrontent donc à cet
immense paradoxe : pendant l’époque des Temps
modernes, la raison cartésienne corrodait l’une après
l’autre toutes les valeurs héritées du Moyen Âge.
Mais, au moment de la victoire totale de la raison,
c’est l’irrationnel pur (la force ne voulant que son
vouloir) qui s’emparera de la scène du monde parce
qu’il n’y aura plus aucun système de valeurs communément admis qui pourra lui faire obstacle.

Ce paradoxe, mis magistralement en lumière dans
Les Somnambules de Hermann Broch, est un de ceux
que j’aimerais appeler terminaux. Il y en a d’autres.
Par exemple : les Temps modernes cultivaient le
rêve d’une humanité qui, divisée en différentes civilisations séparées, trouverait un jour l’unité et, avec
elle, la paix éternelle. Aujourd’hui, l’histoire de la
planète fait, enfin, un tout indivisible, mais c’est la
guerre, ambulante et perpétuelle, qui réalise et
assure cette unité de l’humanité depuis longtemps
rêvée. L’unité de l’humanité signifie : personne ne
peut s’échapper nulle part.
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Les conférences où Husserl parla de la crise de
l’Europe et de la possibilité de la disparition de
l’humanité européenne furent son testament philosophique. Il les prononça dans deux capitales
d’Europe centrale. Cette coïncidence possède une
signification profonde : en effet, c’est dans cette
même Europe centrale que, pour la première fois
dans son histoire moderne, l’Occident put voir la
mort de l’Occident, ou, plus précisément, l’amputation d’un morceau de lui-même quand Varsovie,
Budapest et Prague furent englouties dans l’empire
russe. Ce malheur fut engendré par la Première
Guerre mondiale, qui, déclenchée par l’empire des
Habsbourg, conduisit à la fin de ce même empire et
déséquilibra à jamais l’Europe affaiblie.

Les derniers temps paisibles où l’homme avait eu
à combattre seulement les monstres de son âme, les
temps de Joyce et de Proust, furent révolus. Dans les
romans de Kafka, de Hasek, de Musil, de Broch, le
monstre vient de l’extérieur et on l’appelle Histoire ;
elle ne ressemble plus au train des aventuriers ; elle
est impersonnelle, ingouvernable, incalculable, inintelligible – et personne ne lui échappe. C’est le
moment (au lendemain de la guerre de 14) où la
pléiade des grands romanciers centre-européens
aperçut, toucha, saisit les paradoxes terminaux des
Temps modernes.

Mais il ne faut pas lire leurs romans comme une
prophétie sociale et politique, comme un Orwell
anticipé ! Ce qu’Orwell nous dit aurait pu être dit
aussi bien (ou plutôt beaucoup mieux) dans un essai
ou dans un pamphlet. En revanche, ces romanciers
découvrent « ce que seul un roman peut découvrir » :
ils montrent comment, dans les conditions des « paradoxes terminaux », toutes les catégories existentielles changent subitement de sens : Qu’est-ce que
l’aventure si la liberté d’action d’un K. est tout à fait
illusoire ? Qu’est-ce que l’avenir si les intellectuels de
L’Homme sans qualités n’ont pas le moindre soupçon
de la guerre qui, demain, va balayer leurs vies ?
Qu’est-ce que le crime si Huguenau de Broch non
seulement ne regrette pas mais oublie le meurtre
qu’il a commis ? Et si le seul grand roman comique
de cette époque, celui de Hasek, a pour scène la
guerre, qu’est-ce qui s’est donc passé avec le
comique ? Où est la différence entre le privé et le
public si K., même dans son lit d’amour, ne reste
jamais sans deux envoyés du château ? Et qu’est, en
ce cas-là, la solitude ? Un fardeau, une angoisse, une
malédiction, comme on a voulu nous le faire croire,
ou, au contraire, la valeur la plus précieuse, en train
d’être écrasée par la collectivité omniprésente ?

Les périodes de l’histoire du roman sont très
longues (elles n’ont rien à voir avec les changements
hectiques des modes) et sont caractérisées par tel ou
tel aspect de l’être que le roman examine en priorité.
Ainsi, les possibilités contenues dans la découverte
flaubertienne de la quotidienneté ne furent pleinement développées que soixante-dix ans plus tard,
dans la gigantesque œuvre de James Joyce. La période inaugurée, il y a cinquante ans, par la pléiade des
romanciers centre-européens (période des paradoxes
terminaux) me semble loin d’être close.
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On parle beaucoup et depuis longtemps de la fin
du roman : notamment les futuristes, les surréalistes,
presque toutes les avant-gardes. Ils voyaient le
roman disparaître sur la route du progrès, au profit
d’un avenir radicalement nouveau, au profit d’un art
qui ne ressemblerait à rien de ce qui existait avant.
Le roman serait enterré au nom de la justice historique, de même que la misère, les classes dominantes, les vieux modèles de voitures ou les chapeaux hauts de forme.

Or, si Cervantes est fondateur des Temps
modernes, la fin de son héritage devrait signifier
plus qu’un simple relais dans l’histoire des formes
littéraires ; elle annoncerait la fin des Temps
modernes. C’est pourquoi le sourire béat avec lequel
on prononce des nécrologies du roman me paraît frivole. Frivole, parce que j’ai déjà vu et vécu la mort du
roman, sa mort violente (au moyen d’interdictions,
de la censure, de la pression idéologique), dans le
monde où j’ai passé une grande partie de ma vie et
qu’on appelle d’habitude totalitaire. Alors, il se
manifesta en toute clarté que le roman était périssable ; aussi périssable que l’Occident des Temps
modernes. En tant que modèle de ce monde, fondé
sur la relativité et l’ambiguïté des choses humaines, le
roman est incompatible avec l’univers totalitaire.
Cette incompatibilité est plus profonde que celle qui
sépare un dissident d’un apparatchik, un combattant
pour les droits de l’homme d’un tortionnaire, parce
qu’elle est non seulement politique ou morale mais
ontologique. Cela veut dire : le monde basé sur une
seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman
sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le
doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se
concilier avec ce que j’appellerais l’esprit du roman.

Mais est-ce qu’en Russie communiste on ne publie
pas des centaines et des milliers de romans en tirages
énormes et avec un grand succès ? Oui, mais ces
romans ne prolongent plus la conquête de l’être. Ils ne
découvrent aucune parcelle nouvelle de l’existence ;
ils confirment seulement ce qu’on a déjà dit ;
plus : dans la confirmation de ce qu’on dit (de ce
qu’il faut dire) consistent leur raison d’être, leur
gloire, l’utilité dans la société qui est la leur. En ne
découvrant rien, ils ne participent plus à la succession
des découvertes que j’appelle l’histoire du roman ; ils se
situent en dehors de cette histoire, ou bien : ce sont des
romans après la fin de l’histoire du roman.

Il y a à peu près un demi-siècle que l’histoire du
roman s’arrête dans l’empire du stalinisme. La mort
du roman n’est donc pas une idée fantaisiste. Elle a
déjà eu lieu. Et nous savons maintenant comment le
roman se meurt : il ne disparaît pas ; son histoire
s’arrête : ne reste après elle que le temps de la répétition où le roman reproduit sa forme vidée de son
esprit. C’est donc une mort dissimulée qui passe inaperçue et ne choque personne.

8

Mais le roman ne touche-t-il pas au bout de son
chemin par sa propre logique intérieure ? N’a-t-il pas
déjà exploité toutes ses possibilités, toutes ses
connaissances et toutes ses formes ? J’ai entendu
comparer son histoire aux mines de charbon depuis
longtemps épuisées. Mais ne ressemble-t-elle pas plutôt au cimetière des occasions manquées, des appels
non-entendus ? Il y a quatre appels auxquels je suis
spécialement sensible.

Appel du jeu. – Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, et Jacques le Fataliste, de Denis Diderot,
m’apparaissent aujourd’hui comme les deux plus
grandes œuvres romanesques du XVIIIe siècle, deux
romans conçus comme un jeu grandiose. Ce sont
deux sommets de la légèreté jamais atteints ni avant ni
après. Le roman ultérieur se fit ligoter par l’impératif
de la vraisemblance, par le décor réaliste, par la
rigueur de la chronologie. Il abandonna les possibilités contenues dans ces deux chefs-d’œuvre, qui
étaient en mesure de fonder une autre évolution du
roman que celle qu’on connaît (oui, on peut imaginer
aussi une autre histoire du roman européen...).

Appel du rêve. – L’imagination endormie du
XIXe siècle fut subitement réveillée par Franz Kafka,
qui réussit ce que les surréalistes postulèrent après lui
sans vraiment l’accomplir : la fusion du rêve et du réel.
Cette énorme découverte est moins l’achèvement
d’une évolution qu’une ouverture inattendue qui
donne à savoir que le roman est le lieu où l’imagination peut exploser comme dans un rêve et que le
roman peut s’affranchir de l’impératif apparemment
inéluctable de la vraisemblance.

Appel de la pensée. – Musil et Broch firent entrer
sur la scène du roman une intelligence souveraine et
rayonnante. Non pas pour transformer le roman en
philosophie, mais pour mobiliser sur la base du récit
tous les moyens, rationnels et irrationnels, narratifs
et méditatifs, susceptibles d’éclairer l’être de
l’homme ; de faire du roman la suprême synthèse
intellectuelle. Leur exploit est-il l’achèvement de
l’histoire du roman ou, plutôt, l’invitation à un long
voyage ?

Appel du temps. – La période des paradoxes terminaux incite le romancier à ne plus limiter la question
du temps au problème proustien de la mémoire personnelle mais à l’élargir à l’énigme du temps collectif, du temps de l’Europe, l’Europe qui se retourne
pour regarder son passé, pour faire son bilan, pour
saisir son histoire, tel un vieil homme qui saisit d’un
seul regard sa propre vie écoulée. D’où l’envie de
franchir les limites temporelles d’une vie individuelle
dans lesquelles le roman jusqu’alors a été cantonné et
de faire entrer dans son espace plusieurs époques
historiques (Broch, Aragon et Fuentes l’ont déjà
tenté).

Mais je ne veux pas prophétiser les chemins futurs
du roman dont je ne sais rien ; je veux seulement
dire : si le roman doit vraiment disparaître, ce n’est
pas qu’il soit au bout de ses forces mais c’est qu’il se
trouve dans un monde qui n’est plus le sien.
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L’unification de l’histoire de la planète, ce rêve
humaniste dont Dieu a méchamment permis l’accomplissement, est accompagnée d’un processus de
vertigineuse réduction. Il est vrai que les termites
de la réduction rongent la vie humaine depuis toujours : même le plus grand amour finit par être
réduit à un squelette de souvenirs chétifs. Mais le
caractère de la société moderne renforce monstrueusement cette malédiction : la vie de l’homme
est réduite à sa fonction sociale ; l’histoire d’un
peuple à quelques événements, qui sont à leur tour
réduits à une interprétation tendancieuse ; la vie
sociale est réduite à la lutte politique et celle-ci à la
confrontation de seulement deux grandes puissances
planétaires. L’homme se trouve dans un vrai tourbillon de la réduction où le « monde de la vie » dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et où l’être tombe
dans l’oubli.

Or si la raison d’être du roman est de tenir le
« monde de la vie » sous un éclairage perpétuel et de
nous protéger contre « l’oubli de l’être », l’existence
du roman n’est-elle pas aujourd’hui plus nécessaire
que jamais ?

Si, il me semble. Mais, hélas, le roman est, lui
aussi, travaillé par les termites de la réduction qui
ne réduisent pas seulement le sens du monde mais
aussi le sens des œuvres. Le roman (comme toute
la culture) se trouve de plus en plus dans les mains
des médias ; ceux-ci, étant agents de l’unification
de l’histoire planétaire, amplifient et canalisent le
processus de réduction ; ils distribuent dans le
monde entier les mêmes simplifications et clichés
susceptibles d’être acceptés par le plus grand
nombre, par tous, par l’humanité entière. Et il
importe peu que dans leurs différents organes les
différents intérêts politiques se manifestent. Derrière cette différence de surface règne un esprit
commun. Il suffit de feuilleter les hebdomadaires
politiques américains ou européens, ceux de la
gauche comme ceux de la droite, du Time au Spiegel ; ils possèdent tous la même vision de la vie qui
se reflète dans le même ordre selon lequel leur sommaire est composé, dans les mêmes rubriques, les
mêmes formes journalistiques, dans le même vocabulaire et le même style, dans les mêmes goûts artistiques et dans la même hiérarchie de ce qu’ils
trouvent important et de ce qu’ils trouvent insignifiant. Cet esprit commun des mass media dissimulé
derrière leur diversité politique, c’est l’esprit de
notre temps. Cet esprit me semble contraire à
l’esprit du roman.

L’esprit du roman est l’esprit de complexité.
Chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont plus
compliquées que tu ne le penses. » C’est la vérité
éternelle du roman mais qui se fait de moins en
moins entendre dans le vacarme des réponses
simples et rapides qui précèdent la question et
l’excluent. Pour l’esprit de notre temps, c’est ou bien
Anna ou bien Karénine qui a raison, et la vieille
sagesse de Cervantes qui nous parle de la difficulté de
savoir et de l’insaisissable vérité paraît encombrante
et inutile.

L’esprit du roman est l’esprit de continuité :
chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, chaque œuvre contient toute expérience
antérieure du roman. Mais l’esprit de notre temps est
fixé sur l’actualité qui est si expansive, si ample
qu’elle repousse le passé de notre horizon et réduit le
temps à la seule seconde présente. Inclus dans ce système, le roman n’est plus œuvre (chose destinée à
durer, à joindre le passé à l’avenir) mais événement
d’actualité comme d’autres événements, un geste
sans lendemain.

10

Est-ce que cela veut dire que, dans le monde « qui
n’est plus le sien », le roman va disparaître ? Qu’il va
laisser l’Europe sombrer dans l’« oubli de l’être » ?
Qu’il n’en restera que le bavardage sans fin des graphomanes, que des romans après la fin de l’histoire du
roman ? Je n’en sais rien. Je crois seulement savoir
que le roman ne peut plus vivre en paix avec l’esprit
de notre temps : s’il veut encore continuer à découvrir ce qui n’est pas découvert, s’il veut encore « progresser » en tant que roman, il ne peut le faire que
contre le progrès du monde.

L’avant-garde a vu les choses autrement ; elle était
possédée par l’ambition d’être en harmonie avec
l’avenir. Les artistes d’avant-garde créèrent des
œuvres, il est vrai courageuses, difficiles, provocatrices, huées, mais ils les créèrent avec la certitude
que « l’esprit du temps » était avec eux et que,
demain, il leur donnerait raison.

Autrefois, moi aussi, j’ai considéré l’avenir comme
seul juge compétent de nos œuvres et de nos actes.
C’est plus tard que j’ai compris que le flirt avec l’avenir est le pire des conformismes, la lâche flatterie du
plus fort. Car l’avenir est toujours plus fort que le
présent. C’est bien lui, en effet, qui nous jugera. Et
certainement sans aucune compétence.

Mais si l’avenir ne représente pas une valeur à mes
yeux, à qui suis-je attaché : à Dieu ? à la patrie ? au
peuple ? à l’individu ?

Ma réponse est aussi ridicule que sincère : je ne
suis attaché à rien sauf à l’héritage décrié de Cervantes.
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