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3 juin 1658

Mes premiers souvenirs ont disparu sous la poussière des grands chemins. Si je ferme les yeux, si je force les images à ressurgir du passé, je vois une table dans une grande cuisine au carreau souvent frotté, la tache blonde que le soleil, en baissant sur l’horizon, promenait sur le bois, des faces rouges et suantes en été, les bras blancs de la fermière quand elle retroussait ses manches.

Je vois les champs vides, j’entends le meuglement rauque d’une vache en travail. Je sens le parfum sucré des grappes de raisin foulées aux pieds dans le pressoir, l’odeur de l’étable, celle du lisier, celle des grandes tiges d’angélique que l’on coupait et bottelait au bord des marais.

Rien d’autre.

Mon corps était nourri, mon esprit dormait. Je courais derrière les grandes poules rousses en agitant les bras ; je pataugeais dans la mare avec les autres enfants, au milieu des herbes aquatiques. Nous attrapions des limaces et les écrasions pour en faire une sorte de bouillie rougeâtre, répugnante ; parfois, l’un des garçons, plus cruel ou plus bête que les autres, me forçait à l’ingurgiter. Quand je rentrais, le visage barbouillé, suivant mon persécuteur comme une esclave, nous nous étions battus avec la même baguette de saule.

On m’appelait la petiote, la souris, la grenouille, la crotte, maraude, enfant du diable, lutin, belette, trotte-menu. Je ne connaissais pas mon véritable nom. J’ouvrais les yeux au premier rayon de soleil, je dormais comme une pierre, sans rêves, je riais, je pleurais, je n’attendais rien.

 

Et puis, un jour, une dame est entrée dans la cour de la ferme. Elle est descendue d’une charrette, mais sa robe ressemblait, à mes yeux, à celle d’une princesse. J’avais vu, à l’église, la femme du châtelain parader sous ses coiffes brodées et sortir ostensiblement un mouchoir bordé de dentelles pour s’essuyer le front, aux jours de chaleur ; pourtant son linge fin n’égayait que des jupes et des corsages de drap gris, ou encore d’un brun terne. De plus, elle était laide, vieille et bigote.

La « Dame » évoquait une flamme, avec ses cheveux roux noués d’une profusion de rubans, son teint rosé, sa robe de panne écarlate dont la traîne, sans qu’elle parût s’en soucier, balayait la fange. Un petit chien la poursuivit jusqu’au puits, grognant et crochant des dents dans le volant souillé ; elle se contenta de rire et de le repousser du pied.

La fermière accourut. Elle fit entrer la belle visiteuse dans la salle où tout reluisait, non sans déplorer à haute voix le désordre et la malpropreté des lieux, indignes d’un tel honneur. Elle proposa du lait frais, du pain de la veille, du beurre tout juste baratté, des groseilles.

– Où est la petite ? demanda la Dame, promenant son regard sur la demi-douzaine d’enfants agglutinés près de la porte, n’osant entrer, fascinés autant qu’effrayés par la lumineuse apparition.

Je me trouvais là, au dernier rang, un nourrisson dans les bras, qui tétait mon doigt avec acharnement.

– Trotte-menu ! cria la fermière. Montre-toi, ma fille !

Avec timidité, je me poussai vers l’avant. Jusqu’alors, je n’avais jamais songé à mon apparence : le matin, je passais un jupon rapiécé sur ma chemise et j’enfouissais ma tignasse dans un bonnet de linge pas toujours propre, car la fermière réservait ses soins à ses sols et à ses cuivres. L’hiver, j’avais un châle, l’été, les bras nus. Des sabots, point de bas sauf au plus fort de l’hiver, et parfois un vaste tablier pour aider à plumer les volailles. Les vêtements servaient à couvrir le corps, à le protéger de la pluie et du gel : l’idée qu’ils puissent être beaux ne m’avait pas effleurée. Mais devant la Dame, je compris confusément que j’étais sale et vilaine, et des larmes coulèrent sur mes joues.

– Ne pleure pas, Menou, dit la fée, qui avait mal entendu le sobriquet dont on m’affublait.

Elle se leva et vint s’agenouiller devant moi. Je vis qu’elle avait de beaux yeux clairs. La tendresse de son sourire me libéra de ma peur et de ma gêne. Je souris à mon tour.

– Je suis Madeleine, ta sœur, annonça-t-elle. Et je vais t’emmener avec moi.

Ma sœur ? Comment pouvais-je, moi, être la sœur d’une personne si extraordinaire ? L’étonnement me laissait sans voix. La Dame tourna vers la fermière un regard où se lisait l’inquiétude.

– Serait-elle… un peu simplette ? Entend-elle bien ? Parle-t-elle, d’ordinaire ?

– Pour sûr ! s’exclama la brave femme. Elle jacasse, il faut voir ! Comme une pie. Et du matin au soir. Et des petites mines, à se tordre, pour imiter les hommes qui rentrent des champs, ou les vieilles du village, ou même Monsieur le curé ! Un vrai singe !

– Bon sang ne saurait mentir, murmura Madeleine.

Je me délectais de ce nom. Il coulait clair comme un miel d’automne, comme une rivière paisible et ensoleillée.

– Madeleine, chuchotai-je.

– Armande, répondit-elle, avec un peu d’émotion, me sembla-t-il.

Encore un nouveau nom. Qui était cette Armande ? Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette énigme : le charretier attendait. Il fallait quitter la place sur-le-champ. Je n’eus pas le temps de faire mes adieux, et nul ne me proposa de rassembler mes effets. La Dame me prit par la main, je montai en me tenant aux ridelles, l’homme fouetta son cheval, et l’on se mit en route à grands cahots, sur le mauvais chemin. Je vis s’éloigner la seule maison que j’avais connue, sans éprouver de tristesse ni de joie.

Au premier tournant, Madeleine se pencha vers moi et repoussa mes cheveux pour mieux voir mon visage.

– Tu seras jolie, mon Armande, prédit-elle.

Puis elle se mit à rire.

– Voilà un nom trop solennel pour une si petite personne. Pour le moment, tu resteras Menou.




4 juin 1658

Et Menou je restai, pour la durée de mon enfance. Je ne connaissais rien du monde, il s’ouvrit à moi. Des villages, des églises, des fleuves, des châteaux, des montagnes et des vallées perdues, un déploiement sans cesse renouvelé de paysages et de visages, tout cela vu d’un chariot de comédiens ! Car la Dame appartenait à une troupe de joyeux compagnons qui sillonnaient les routes de France pour distraire les nobles, et parfois les villageois. Quand tout allait bien, on nous ouvrait les communs d’une majestueuse bâtisse, le décor était monté au centre d’une cour imposante ou sous les lambris dorés d’un salon. Si le maître des lieux et ses invités s’égayaient à la première représentation, il n’était pas rare qu’on nous retînt une semaine ou même un mois. Chacun alors se réjouissait, car la subsistance de la troupe était assurée. On faisait bombance : le vin coulait à flots, la table était bien garnie, Madeleine cousait de nouvelles dentelles à ses toilettes. Elle m’avait taillé deux robes dans de vieilles défroques de scène. J’étais enchantée, n’ayant jamais porté de couleurs vives, de ma cotte d’un vert criard et de mon bonnet jaune. Je reçus aussi de vraies chaussures, auxquelles je mis longtemps à m’habituer. Le plus souvent, je les portais pendues à mon cou par leurs lacets noués, et je trottinais pieds nus dans la poussière. Aux abords des villes, on m’obligeait à les remettre. J’appris à ne plus me moucher dans ma manche, à peigner mes cheveux, à me laver le visage et les mains chaque jour, les bains étant un luxe rare. J’appris à lire, à écrire, à compter. Je savais déjà mes prières, que Madeleine me força à répéter exactement. Elle disait qu’il me fallait entraîner ma mémoire, pour apprendre plus tard les textes que je déclamerais sur scène. Le jour où je pus lire sans faute une page du Cid – une tragédie d’un certain M. Corneille, pour lequel la Dame professait une vive admiration –, elle me donna, pour récompense, un petit volume relié en toile. Je m’en réjouis fort, car posséder un livre me semblait alors le comble de la fortune et de la gloire ; au village, seul le curé déchiffrait l’imprimé. Mais quand je l’ouvris, ma déception fut à la mesure de mon espoir : toutes les pages étaient blanches ! Je devais faire une drôle de mine, la bouche ouverte et les yeux ronds, car Madeleine se mit à rire.

– C’est toi qui devras écrire sur les pages de ce livre, m’expliqua-t-elle.

– Moi ?

– Oui. Tu y décriras les villes que nous traversons et les grands personnages qu’il te sera donné, peut-être, de côtoyer un jour. Tu raconteras l’intrigue des pièces que nous jouons ; ce sera un excellent exercice.

Elle me pinça la joue.

– Et tu pourras aussi y consigner tes pensées. Personne ne les lira, je t’en fais le serment. Cela s’appelle un « journal ».

– Pourquoi ?

– On l’ouvre chaque jour pour fixer le souvenir de ce que l’on a vécu… des gens qu’on a aimés… et de nous-même, aussi. Il est si aisé de s’oublier, de se perdre en chemin !

En prononçant ces mots, qui devaient longtemps me paraître mystérieux, elle poussa un léger soupir, et ses yeux se voilèrent sous l’effet d’une tristesse dont je ne pouvais deviner le motif.

Comment aurais-je su, alors, que je lui apporterais tant de chagrins ?




7 juin 1658

Ce premier « journal », je ne l’ai plus. On me l’a volé, avec mes hardes et d’autres babioles, un soir de pluie et de grande lassitude. La faute m’en revenait, j’avais laissé traîner mon balluchon. Était-ce du côté de Lyon, d’Avignon ou de Montpellier ? Je l’ai oublié. Nous voyagions sans cesse et repassions souvent par les mêmes villes.

J’ai pleuré la perte de mon carnet comme je me serais affligée de la mort d’un ami cher. Pour me consoler, Madeleine me donna une liasse de feuillets froissés, parfois déchirés, couverts d’une écriture désordonnée, de pâtés et de ratures : les brouillons de la pièce que Molière, l’auteur attaché à la troupe, écrivait en ce temps-là.

– Tu auras un autre carnet, me promit-elle. En attendant, utilise le verso de ces pages, et ne gaspille pas le papier, il coûte cher.

Je recommençai donc à écrire, chaque soir, le récit de ma journée. Toutes ces feuilles, je les ai gardées. Mais parfois, j’aimerais relire mes premières impressions, si naïves, si fortes ; et je fouille ma mémoire pour en retrouver des bribes.




28 juin 1658

Nous voici à Rouen ! Nous y jouerons toute une saison, paraît-il ; la salle des Deux-Maures nous est réservée à la condition que nous donnions des représentations au profit de l’orphelinat de la ville. Dans la pièce que nous allons présenter, je figure une jeune servante assez sotte. Un rôle presque muet – trois répliques, un cri d’effroi, un sourire, une révérence –, mais qui me permet de monter sur le théâtre et de participer à la fièvre des préparatifs comme membre à part entière de la troupe. J’ai passé assez de temps à jouer les utilités, à tendre des aiguilles, repriser les costumes de scène, mettre au feu les fers à friser ou poudrer le décolleté des actrices : je veux prendre mon dû de compliments et d’applaudissements.

– Tu es donc ambitieuse, m’a dit l’autre jour Madeleine en me lançant un étrange regard.

Ambitieuse ? Bien sûr que je le suis ! Ne l’est-elle pas, elle qui a réclamé, à la création de l’Illustre-Théâtre, de pouvoir choisir ses rôles ? Ne consacre-t-elle pas tous ses soins à mettre en valeur son talent de tragédienne ? Dans la comédie, elle n’est qu’acceptable ; mais lorsqu’elle incarne une héroïne affrontant un destin implacable ou une cruelle douleur d’amour, la voilà transfigurée. Sa voix se déploie, son corps vibre, ses yeux brûlent de colère ou de passion, ses gestes traduisent sa force ou sa vulnérabilité… Tour à tour bourreau et victime, elle exulte, elle pleure, elle frémit, et les spectateurs, avec elle, passent du triomphe au désespoir.

Les autres femmes de la troupe sont jalouses de ses succès, sans trop oser le montrer. Madeleine, qu’on appelle la plupart du temps Madelon, a la repartie prompte et cinglante : aucune n’a assez d’esprit pour se mesurer à elle.

 

Moi, je les observe : j’essaie d’apprendre, de chacune d’elles, le secret de son talent particulier. La belle Thérèse du Parc, dite Marquise, danse comme si un nœud de serpents habitait son corps souple ; c’est une flamme, un ruban de soie tordu dans la lumière, une illusion créée par le mouvement, qui sans cesse s’évanouit et renaît. Ses yeux noirs sont pleins de feu, ses cheveux sombres cascadent sur ses épaules. Pour danser, elle porte une jupe fendue très haut, qui laisse voir ses jambes admirables.

Catherine de Brie ne lui ressemble en rien : blonde, un teint de lait et des yeux de porcelaine, elle joue les amoureuses et excelle à paraître tendre, éplorée, vulnérable. Quand elle soupire, chaque homme, dans le public, souhaite la protéger et la chérir, fût-ce au prix de sa vie. Son mari est spécialisé dans les rôles de bretteur : il manie l’épée à merveille et possède une voix de stentor, qui fait grand effet sur les spectateurs.

Quant à Gros-René, l’époux de la belle Du Parc, il se cantonne dans les emplois de domestiques balourds, où il se montre d’une drôlerie irrésistible. Le reste de la troupe rassemble la parentèle de Madeleine – qui est aussi la mienne, bien que je l’oublie sans cesse. Joseph Béjart souffre d’un bégaiement persistant et se montre plutôt taciturne, mais fort doux et affectueux ; Louis, de quelques années plus âgé que moi, traîne de ville en ville sa jambe folle. Geneviève joue les confidentes, Marie Hervé – ma mère – s’occupe des costumes et monte parfois sur scène quand la pièce exige une duègne ou un chaperon.

 

Je l’avoue : je me sens aussi peu Béjart que possible, peut-être à cause de l’injuste abandon dont je fus la victime. Je ne connais pas mon père, mort, m’a-t-on appris, peu avant ma naissance. Et les soins maternels qui m’auraient consolée de cette perte m’ont manqué tout à fait. Pourquoi m’a-t-on laissée si longtemps chez des étrangers ? Je n’ai jamais osé poser la question à Marie Hervé. Elle m’inspire de l’éloignement : pour elle, je suis un chiot errant accueilli par hasard, non l’une de ses enfants. J’ai interrogé Madeleine. Elle a baissé les yeux, comme gênée, et m’a répondu d’un ton fort bref que notre mère avait perdu une fille au berceau, que ses couches l’avaient laissée affaiblie et que ma naissance, survenue trop tôt après cet accident, avait redoublé sa langueur. J’étais moi-même un bébé malingre et souffreteux, aussi m’avait-on confiée à une forte campagnarde afin de me rétablir en santé tout en soulageant ma mère.

– Mais pourquoi si longtemps ? ai-je insisté.

– Nous étions sans cesse sur les grands chemins. Ce n’était pas une vie pour une enfant. Et il n’est pas rare de mettre les nouveau-nés en nourrice. Tu n’es ni la première ni la dernière !

Après cette explication, elle m’a plantée là sous un prétexte quelconque : j’ai bien compris que je ne devais plus jamais aborder le sujet. Depuis, je me tais et j’observe. J’écoute surtout : j’ai entendu Madelon dire à une dame de cette ville qu’on m’avait confiée, dans ma première enfance, à « une femme de qualité, qui vivait en Languedoc ». Pourquoi ce mensonge ? Je devine qu’on me cache quelque chose, mais quoi ? Je finirai par le découvrir. C’est une question de patience… et d’obstination.




1er juillet 1658

Dans mon premier « journal », j’avais esquissé le portrait de chacun des membres de la troupe. Je m’aperçois que je n’ai guère évoqué ici celui qui, avec Madeleine, en est l’âme. C’est une timidité sur laquelle il me faudra m’expliquer, pour en démêler moi-même les raisons. Mais avant, je prendrai courage en campant ce personnage comme s’il n’était qu’un rôle choisi dans une pièce.

Molière est un nom de scène. Entre nous, nous l’appelons Jean-Baptiste ou Baptiste, et son vrai nom est Jean-Baptiste Poquelin. Il n’est pas, comme moi, issu d’une famille de comédiens : son père, tapissier à Paris, occupait la charge prestigieuse de valet de chambre du roi, chargé du mobilier de celui-ci lors de ses voyages. Quand le roi restait à Paris, l’honorable sieur Poquelin y restait aussi, dans sa maison située au carrefour de la rue Saint-Honoré et de la rue des Vieilles-Étuves, dite « maison aux singes » en raison des sculptures de bois qui en ornent les angles et représentent des orangers dans lesquels folâtrent quantité, m’a-t-il raconté, de ces animaux exotiques.

Jean-Baptiste étant l’aîné, il devait prendre la succession de son père. Je l’ai entendu dire qu’il aimait assez, quand il était enfant, à traîner dans l’atelier, à jouer avec les clous dorés et les lambeaux de damas qu’on lui abandonnait pour son amusement. Mais ce qu’il préférait, c’était parcourir la ville avec son grand-père maternel. Louis Cressé, lui aussi tapissier de son état, adorait le théâtre, et il emmenait volontiers son petit-fils à l’hôtel de Bourgogne où se produisait la troupe royale. Il y vit toutes sortes de pièces, mais surtout des farces, qui déchaînaient les rires du public. Il y avait toujours, dans ces intrigues légères, un mari trompé, un amant audacieux, une femme adultère, une soubrette pleine d’esprit et de vivacité, un valet insolent, un vieillard pétri d’avarice et de méchanceté. Et les bons bourgeois de Paris de s’esbaudir, sans seulement remarquer que les moqueries leur étaient, en fait, destinées, et que les caricatures qu’on leur montrait les peignaient sous un jour bien cruel.

Le vieillard et l’enfant fréquentaient aussi le théâtre du Marais, où l’on donnait les tragédies, parmi lesquelles celles du grand Pierre Corneille. Les Parisiens s’y pressaient pour écouter Montdory, acteur en vogue, qui possédait une voix « à réveiller les morts », ainsi qu’une prestance incontestable. Et parfois, Louis et Jean-Baptiste poussaient jusqu’au Pont-Neuf, où, dans les baraques, dansaient les marionnettes et cabriolaient les bouffons en habits bariolés.

Tant d’images, tant de cris variés, de tapage, de couleurs ! Molière ne peut évoquer cette période de sa vie sans redevenir l’enfant qui s’émerveillait et battait des mains. Ses traits s’adoucissent, ses yeux brillent ; c’est dans ces moments-là que je l’aime le mieux.




2 juillet 1658

Hier soir, ma plume a laissé échapper une confidence que j’aurais voulu retenir encore ; j’aurais pu déchirer la page, mais ce qui est écrit est écrit : j’aime Molière, je l’aime d’amour – j’aime un homme qui a vingt ans de plus que moi et me voit toujours comme une petite fille.

Voilà pourquoi j’avais tant de mal à parler de lui…

Quand je suis arrivée dans la troupe, j’étais toujours dans ses jambes, quémandant une friandise, une caresse, une attention ; je riais aux éclats à chacune de ses apparitions sur scène ; je l’idolâtrais, comme une petite fille vénère l’image d’un père idéal. Je l’appelais, ce qui lui donnait de l’hilarité, « mon petit papa » et même « mon petit mari ». Pourtant, il ne me ménageait pas, m’écartant de son chemin comme un chiot agaçant, me talochant quand je commettais quelque sottise, et se tournant parfois vers Madeleine, exaspéré, pour lui enjoindre de me faire taire.

– Cette gamine est une vraie pie… Va donc la coucher ! Je ne m’entends plus penser !

Et Madeleine obéissait, toujours docile aux ordres de celui dont j’ai fini par comprendre, en dépit de mon jeune âge, qu’il était son amant. Un amant bien peu tendre, presque indifférent parfois, mais qui partageait souvent sa couche et la traitait comme sa propriété.

Il ne s’intéressait à moi que pour me faire répéter les emplois d’enfant que je tenais parfois, de simples apparitions, une traversée de la scène en costume d’ange ou de diablotin, en tunique, avec ou sans ailes, pointant vers un ciel peint une fine flèche dorée… La première fois, il m’en souvient comme si c’était hier, ce fut à Lyon, où la troupe avait donné, avec un grand succès, L’Étourdi, ou les Contretemps. C’était l’une des premières comédies que Molière écrivait. Mais il caressait toujours le rêve de devenir le meilleur tragédien de son temps et tenait à ce que ses acteurs jouent aussi la tragédie. Cette année-là, c’était une pièce de M. Corneille, Andromède, qui avait été commandée par le cardinal Mazarin. Molière était Persée ; j’y tenais le rôle d’Éphyre, bien mince en vérité, mais cela me parut une consécration. J’étais une néréide, j’appartenais donc au monde des dieux, qui apparaissaient dans des machines dont la vue éblouissait le public de province. Je devais m’écrier, avec un accent indigné :


Toute notre fureur, toute notre vengeance

Semble avec son destin être d’intelligence,

N’agir qu’en sa faveur : et ses plus rudes coups

Ne font que lui donner un plus illustre époux.



Ces quatre vers, les ai-je ressassés ! Molière n’était jamais satisfait. Il me trouvait trop grave ou trop enjouée, trop timide, insolente, de mauvaise volonté, que sais-je encore ! Un soir, il me fit réciter tant et tant de fois que ma gorge s’enrouait ; Marie Hervé dut intervenir pour qu’il me laissât gagner mon lit. Ce fut la seule fois, je le crois bien, que ma mère prit la parole en ma faveur et s’inquiéta de ma fatigue. Je recevais si peu d’affection que je lui en fus reconnaissante. Le moindre signe d’attention ou de tendresse, d’ailleurs, m’émouvait aux larmes. J’ai grandi depuis, mais je n’ai pas changé sur ce point.

 

Le soir de la première représentation, dans ma tunique claire ornée de palmettes, je crus venue l’heure de ma gloire ; mais je vis bien, sitôt la pièce terminée, que les maigres applaudissements des spectateurs ne m’étaient pas destinés. Seules la voix d’or de Madeleine Béjart, sa prestance, nous avaient sauvés du four complet. Molière, mon cher Molière, était – est toujours – un piteux tragédien : raide, emprunté, sans le coffre d’un Montdory. Veut-il paraître majestueux, il n’est que ridicule ; sa fureur est bouffonne, son désespoir grotesque. Je devine que cette incapacité à interpréter les textes qu’il préfère est, pour lui, une source d’amertume. Aussi n’en parlons-nous jamais. Madeleine, qui veille sur les recettes et les comptes de notre compagnie, serre parfois les lèvres en signe de désapprobation, quand il projette de monter une Perside ou un Josaphat, mais elle n’exprime jamais tout haut son désaccord.

 

C’est ce goût de Molière pour la tragédie qui a jeté les Béjart et leurs compagnons sur les routes du royaume : il y a quinze ans, quand fut créée la troupe de l’Illustre-Théâtre, le désir de chacun était de briller à Paris. Molière n’avait jamais aimé l’état de tapissier ; la vie de boutique lui répugnait, de même que la charge royale qui y était attachée, toute prestigieuse qu’elle fût. Il avait donc réussi à persuader son père de le laisser suivre des études de droit à Orléans, où il obtint sa licence. Il eût pu devenir avocat, ou un magistrat des plus graves, un de ces personnages compassés dont il se moque si bien dans ses pièces. Mais il aimait trop la scène. Il rencontra Madeleine, l’aima et jeta ses maigres capitaux dans la flambée de sa passion. Ma sœur aussi et ma mère risquèrent leurs économies dans ce projet mirifique, qui devait leur permettre de concurrencer (rien de moins) les célèbres acteurs de l’hôtel de Bourgogne.

C’est à cette époque que Jean-Baptiste quitta le nom de Poquelin pour adopter celui de Molière. Je ne sais pas comment il l’a choisi (Madeleine le sait, mais en fait un grand secret, ce que je trouve, à part moi, ridicule).

 

Les débuts de la jeune troupe furent, paraît-il, prometteurs : une ancienne salle de jeu de paume, louée par eux et refaite à grands frais, devait accueillir un public nombreux. De plus, Madeleine avait réussi à obtenir, pour l’Illustre-Théâtre, le titre ronflant de « Troupe de Son Altesse Royale Gaston d’Orléans », le propre frère du roi Louis XIII ! La rue, devant le théâtre, fut même pavée tout exprès pour offrir, aux carrosses qui ne manqueraient pas de se presser devant sa porte, une voie sans poussière ni ornières.

La première pièce du répertoire, une tragédie nouvelle de Desfontaines, Alcidiane ou les Quatre Rivaux, parlait d’amour, la scène était éclairée aux bougies – les lampes à huile répandant une odeur fort désagréable –, les costumes et les décors étaient somptueux. Les premières représentations remportèrent un succès de curiosité, qui fit long feu. Les caisses ne se remplissaient pas. Les Parisiens étaient habitués à leurs deux théâtres, celui de l’hôtel de Bourgogne et celui du Marais, où Corneille faisait jouer la plupart de ses pièces. Après l’euphorie des premiers temps vinrent la déception, l’amertume. L’on jouait devant une salle presque vide. Il fallut emprunter, les dettes s’accumulèrent. Les musiciens, dont on ne payait plus les cachets, prirent la clé des champs. Marie Hervé et Madeleine dépensèrent leurs derniers sous, Jean-Baptiste musela son orgueil et fit appel à la générosité paternelle… Ce ne fut qu’une goutte d’eau dans l’océan. Chassés de la salle où ils avaient rêvé d’assourdissantes ovations, les acteurs échouèrent dans un autre local, bien vétuste, bien sombre. Et enfin, le plus entêté de la troupe – je laisse à deviner qui il était ! – dut se rendre à l’évidence : le dernier espoir de conquérir Paris était mort. Les créanciers, de plus en plus menaçants, serraient de près Molière. Quelques jours encore, et c’était la prison pour dettes, la chute, l’infamie.

Il n’avait plus qu’une chose à faire, et il la fit : il prit la fuite.




8 juillet 1658

Alors que je m’apprêtais à entamer le récit de la longue errance de notre troupe, avant-hier soir, une visite est venue me distraire de la rédaction de ce journal.

Et quelle visite ! Celle du grand Corneille en personne ! De passage dans cette ville, il avait ouï dire qu’un de ses admirateurs fervents y jouait, et venait tout bonnement lui donner le bonjour. Il est vrai que ses œuvres ont été souvent présentées par les « enfants de la famille » – c’est ainsi que les Béjart et leurs compagnons s’étaient baptisés lors de la création de l’Illustre-Théâtre.

Les femmes de la troupe étaient en émoi, mais pas tant que Jean-Baptiste : on eût dit que Dieu en personne était descendu du céleste royaume pour lui tendre la main. D’ailleurs, il ne la lâchait plus, cette main, et bégayait d’inintelligibles compliments, alors même que les yeux de l’auteur fameux se tournaient, depuis quelques minutes, vers Marquise Du Parc, dont les appas, selon toute apparence, lui causaient une impression bien plus favorable.

Le grand homme, je regrette de le dire, n’est pas fait autrement que les autres mortels. Il a cinquante-deux ans et commence à perdre ses cheveux ; mais ses traits réguliers sont plaisants, ses yeux pleins de feu, et sa moustache est conquérante. Thérèse-Marquise souriait et faisait bouffer, d’un doigt négligent, les dentelles qui entouraient sa gorge, qu’elle a belle et blanche. Visiblement, elle était flattée de l’admiration qu’elle suscitait – pourtant, elle devrait en être blasée, depuis le temps que ses « mourants » lui adressent cadeaux et billets, et passent la nuit sous sa fenêtre !

J’aimerais qu’un homme me regarde ainsi… J’aimerais que « lui » me regarde ainsi.

 

Corneille nous a quittés au bout d’une heure, non sans avoir assuré à Molière qu’il assisterait à notre première représentation. Celle-ci débute bientôt, je ne puis donc écrire davantage ce soir. Je dois me préparer, aider Marquise à lacer son corsage, Madeleine à se farder, porter le fer chaud dans les boucles de Catherine… Trotte-menu continue de trotter, active et diligente, pour le confort de chacun.

Mais un jour, je serai la reine de cette troupe. Je le veux, je le sais !




19 août 1658

Nous sommes maintenant bien installés à Rouen. C’est une ville prospère, riche même ; les habitants, s’ils se montrent âpres au gain et comptent leurs sous, n’hésitent pas, cependant, à les dépenser pour un plaisir honnête, et celui que nous leur donnons semble les satisfaire. Nul prédicateur n’est monté en chaire pour tonner contre nous, ce qui est arrivé parfois, comme Madeleine me l’a conté. Certains pensent que l’œuvre du Diable s’accomplit dans les théâtres, et que les spectateurs, comme les comédiens, doivent obligatoirement brûler en Enfer. C’est pourquoi les comédiens n’ont pas le droit, après leur mort, de reposer en terre consacrée.

Entre les répétitions et les représentations, je me promène dans les rues pavées. La mousse y est douce au pied du flâneur. Dans ces venelles, le soleil ne pénètre que rarement. Les vieilles maisons semblent somnoler derrière leurs volets de bois. Nul écho à mon pas, si ce n’est le froissement du tissu de ma jupe frôlant une borne cavalière, ou une brève volée de cloches.

Je marche, et le temps s’abolit. Suis-je prisonnière d’un conte, telles ces princesses condamnées à effectuer, pour conquérir l’élu de leur cœur, d’interminables travaux ? Devrai-je filer la laine entassée dans cent greniers, trouver une aiguille dans un champ de meules plus grandes que moi, transformer la paille en or ? Devrai-je deviner un nom secret, résoudre une énigme impénétrable ? Les joies de mon enfance s’en sont allées ; je vis une longue attente. J’ai aimé la lente fuite des collines autour de nos chariots, la surprise toujours renouvelée de nos haltes, les mets étranges qu’il nous fallait absorber, j’ai aimé assister, cachée derrière un décor ou une tenture, aux pièces les plus extravagantes, aux drames les plus affreux. J’ai aimé mes oripeaux rapiécés et la conversation libre et joyeuse de mes compagnons. J’ai aimé même les disputes qui éclatent régulièrement au sein d’une compagnie de comédiens portés à l’outrance.

À présent, il me semble que je n’aime plus rien, sauf lui.

 

Je ne suis pas seule à ressentir de l’inquiétude. Madeleine le surveille avec une attention soupçonneuse. Et il ne s’agit pas d’une liaison avec quelque bourgeoise rouennaise : Jean-Baptiste, certes, trompe effrontément ma sœur, mais il a toujours montré un goût exclusif pour les actrices. Thérèse-Marquise a eu ses faveurs, et Catherine de Brie, et sans doute d’autres. Je préfère ne pas les connaître. Quand il passe son bras autour de la taille ronde de Catherine, à la fin d’une représentation, et l’embrasse à pleine bouche, je crois défaillir de douleur. Et je sais que Madeleine éprouve la même chose. C’est une sorte de lien entre nous, un lien secret, dont nous ne parlerons jamais.

Non, cette fois il ne s’agit pas d’amour… Molière est agité, fébrile ; il ne tient pas en place ; deux fois, il s’est rendu à Paris, seul. Il arbore la mine sournoise d’un enfant qui a volé des confitures ; quand il se croit seul, il rit dans sa barbe, se frotte les mains, donne de grands coups de poing dans le vide, ou marche de long en large, la tête levée, à la manière d’un vieux savant qui voudrait compter les étoiles !

Que prépare-t-il ? Songerait-il, comme le prétend Marie Hervé, toujours pessimiste, à reprendre enfin la charge de son père comme tapissier du roi ? À abandonner, pour une grosse bourse d’écus, sa vie errante ? Je ne peux y croire. Le théâtre, c’est pour Jean-Baptiste le sel de la vie. Pour le théâtre, il a renoncé à tout, il a été jeté en prison, il a subi reproches et horions, il s’est brouillé avec presque toute sa famille… Il y a quelques années, nous étions pauvres, une troupe de province parmi les autres, une bande de saltimbanques que n’importe quel notable de village pouvait rudoyer et renvoyer ; qu’il cherchât alors à retrouver l’aisance et la sécurité, chacun l’aurait compris. Mais maintenant ? Il est reconnu, apprécié. Les recettes sont bonnes. Ne mourrait-il pas lentement, enfermé dans une boutique ? Je ne puis même imaginer qu’il y songe, et je suis décidée à découvrir son projet.
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