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PRÉAMBULE À

L'AFRIQUE FANTÔME



Au retour de mon premier voyage en Afrique noire, je remis à
André Malraux, alors lecteur aux Éditions Gallimard, copie des
carnets de route que j'avais tenus au cours de ce voyage grâce
auquel, en même temps que je plongeais dans un monde que je
n'avais encore guère connu que sous son éclairage de légende, je
m'étais initié au métier d'ethnographe. De Dakar à Djibouti
(1931-1933), tel aurait été – autant qu'il m'en souvienne – le
titre de mon ouvrage si Malraux, jugeant avec raison que ce titre
était bien terne, ne m'avait engagé à chercher autre chose.
Presque aussitôt, L'Afrique fantôme me parut s'imposer, allusion
certes aux réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels
spectacles qui avaient capté mon regard ou telles institutions que
j'avais étudiées, mais expression surtout de ma déception d'Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long
voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, à travers
l'observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants
feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses
obsessions. Déception qui, en quelque sorte, amenait l'égocentriste que je n'avais pas cessé d'être à refuser, par le truchement
d'un titre, la plénitude d'existence à cette Afrique en laquelle
j'avais trouvé beaucoup mais non la délivrance.

 

Quelque quinze ans plus tard, alors que s'amorçait le processus
qui devait aboutir à ce qu'on a nommé présomptueusement la
« décolonisation », il me sembla que le monde noir – africain ou
autre – prenait bel et bien corps pour moi, et cela parce que les
circonstances me permettaient de penser que, dans la faible
mesure de mes moyens de chercheur et d'écrivain, je pourrais
apporter un concours indirect mais positif à ceux qui, ressortissants de ce monde noir, luttaient contre l'oppression et affirmaient sur plus d'un point du globe leur particularisme culturel.
Pour concrétiser l'homme d'une tout autre zone et être reconnu
de lui – condition nécessaire d'un humanisme authentique –
sans doute devais-je, rectifiant la vue que jusqu'alors j'avais eue
de ma profession, passer par une ethnographie, non plus d'examen détaché ou de dégustation artiste, mais de fraternité militante. Plutôt que seulement ramasser – comme mes compagnons
et moi nous l'avions fait entre Dakar et Djibouti, en usant parfois
de moyens que, moins sûrs d'agir pour la bonne cause, nous
aurions condamnés – des informations et des objets qui,
enregistrés dans nos archives ou conservés dans nos musées,
attesteraient que des cultures injustement méconnues ont une
valeur en elles-mêmes outre que, sur nos façons à nous, elle sont
riches d'enseignements, fournir aux gens qu'on étudie des données pour la construction d'un avenir qui leur sera propre et, dans
l'immédiat, produire des pièces difficilement récusables à l'appui
de leurs revendications, tels étaient les buts tonifiants que, mûri
par l'épreuve de l'Occupation allemande et aidé par le cours que
dans les conjonctures nouvelles ma vie professionnelle avait pris,
j'assignais à l'ethnographie quelques années après la dernière
guerre.

Or, en ce qui concerne du moins l'Afrique, je constate que ce
continent, déjà fantôme à mes yeux de 1934, m'apparaît aujourd'hui de manière plus fuyante que jamais, ce qu'il faut bien –
après des espoirs passablement irréalistes de désaliénation –
appeler sa dérive agissant dans un sens non moins négateur que la
gomme du temps. N'était le journal ici republié (sans l'alourdir de
notes autres que celles qu'une première réédition m'avait paru
exiger et en l'illustrant, grâce aux soins de mon collègue et ami
Jean Jamin, avec sensiblement le même matériel, clichés Mission
Dakar-Djibouti, que j'avais utilisé pour imager, au gré presque de
ma fantaisie, l'édition originale et ladite réédition), – n'étaient
divers autres écrits issus à plus ou moins long terme de l'aventure
mentale plus encore que physique que fut ma première expérience africaine, celle-ci aurait pour le vieil homme de 1981, bien
que ma haine ancienne de tout ce qui tend à dresser des barrières
entre les races n'ait fait que se confirmer, si peu de réalité qu'elle
ne pèserait pas beaucoup plus, dans mon souvenir, que celui de
maints rêves évanouis dont seuls les récits qu'à peu près de tout
temps je me suis attaché à en faire ont encore quelque cohésion.
Dois-je me reprocher cette infidélité, sachant que l'Afrique n'a
pas besoin de moi et que grande était mon illusion quand je
m'imaginais que, pour modeste qu'elle soit, ma contribution à son
étude et, aussi bien, ces carnets qui rendaient compte ici et là de
mes réactions d'Européen à ce que l'Afrique tropicale m'avait
montré de ses splendeurs et de ses misères, pourraient avoir
quelque utilité, en tant que témoignage portant si peu que ce soit
à la réflexion les responsables d'alors ? A mon regret en effet, je
ne crois pas non plus ce témoignage susceptible d'être considéré
– au cas même où ils en prendraient connaissance – comme
mieux que fantomatique par les gens dont dépend pour une large
part le futur de cette nouvelle Afrique où se coudoient des
peuples qui, depuis mon voyage d'autrefois, ont commencé à se
libérer, très incertainement et, dans l'ensemble, sur un mode
assez Charybde en Scylla pour que soit tristement justifié l'emploi
du terme « néo-colonialisme ».

Reste pourtant – pierre marquant un tournant sur un sentier
tout personnel – ce journal à double entrée, essentiellement
succession de flashes relatifs à des faits subjectifs aussi bien qu'à
des choses extérieures (vécues, vues ou apprises) et qui, regardé
sous un angle mi-documentaire mi-poétique, me semble autant
qu'à l'époque où Malraux n'en rejetait que l'intitulé, valoir d'être
proposé à l'appréciation, évidemment pas de notre espèce
entière, mais d'à tout le moins un certain nombre parmi ceux de
ses membres qui parlent français et ne sont pas analphabètes.

Michel Leiris








 


Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai
vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule
dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'après m'avoir lu.

 

(Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions.)





C'est un livre bien dépassé par la situation – et pour moi bien
vieilli – que cette Afrique fantôme réimprimée aujourd'hui
quelques années après la mise au pilon, durant l'occupation
allemande, de presque tout le reliquat de sa première édition. Un
décret pris le 17 octobre 1941 par le ministre secrétaire d'État à
l'Intérieur Pucheu avait, en effet, frappé d'interdiction cet ouvrage,
vieux alors de plus de sept ans, guère diffusé et dont le gouvernement de Vichy ne se serait (j'imagine) pas inquiété, faute même
d'en avoir connaissance, si quelqu'un de mes collègues ou
confrères bien intentionnés ne le lui avait signalé.

L'ouvrage ainsi incriminé consistait – et consiste encore dans la
présente édition1 – en la reproduction, pratiquement sans
retouches, d'un journal que j'ai tenu de 1931 à 1933 au cours de la
Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti, expédition
dont le non-spécialiste que j'étais avait pu faire partie en qualité de
« secrétaire-archiviste » et d'enquêteur ethnographique grâce à
M. Marcel Griaule, qui en était le chef et avec qui me liait alors une
amitié à laquelle le premier coup devait être porté par la publication
même de ce livre, inopportun m'opposa-t-on, et de nature à
desservir les ethnographes auprès des Européens établis dans les
territoires coloniaux.

L'Afrique que j'ai parcourue dans la période d'entre les deux
guerres n'était déjà plus l'Afrique héroïque des pionniers, ni même
celle d'où Joseph Conrad a tiré son magnifique Heart of darkness,
mais elle était également bien différente du continent qu'on voit
aujourd'hui sortir d'un long sommeil et, par des mouvements
populaires tels que le Rassemblement Démocratique Africain,
travailler à son émancipation. De ce côté – je serais tenté de le
croire – doit être cherchée la raison pour laquelle je n'y trouvai
qu'un fantôme.

Il est probable, en effet, qu'une Afrique à peu près inconnue et
non encore domestiquée, si tant est qu'à une telle époque j'eusse osé
l'affronter, m'aurait fait peur et, de ce fait, aurait pris à mes yeux
une plus grande opacité ; il est probable également que j'aurais
éprouvé une moindre solitude, découvrant l'Afrique de cette fin de
demi-siècle, soit une Afrique tendue, dans une grande part de ses
territoires, par le conflit opposant aux Occidentaux qui les exploitent un nombre chaque jour plus élevé d'hommes de couleur qui ne
veulent pas être les dupes d'une mystification. Je ne puis nier,
toutefois, que l'Afrique du début de l'avant-dernière décade était
elle aussi bien réelle et que ce n'est donc pas à elle mais à moi qu'il
faut que je m'en prenne si les problèmes humains qui s'y posaient
déjà ne m'ont frappé que lorsqu'ils revêtaient l'aspect d'abus
absolument criants, sans m'arracher pour autant à mon subjectivisme de rêveur.

Passant d'une activité presque exclusivement littéraire à la
pratique de l'ethnographie, j'entendais rompre avec les habitudes
intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu'alors et, au contact
d'hommes d'autre culture que moi et d'autre race, abattre des
cloisons entre lesquelles j'étouffais et élargir jusqu'à une mesure
vraiment humaine mon horizon. Ainsi conçue, l'ethnographie ne
pouvait que me décevoir : une science humaine reste une science et
l'observation détachée ne saurait, à elle seule, amener le contact ;
peut-être, par définition, implique-t-elle même le contraire, l'attitude d'esprit propre à l'observateur étant une objectivité impartiale
ennemie de toute effusion. Il me fallut un nouveau voyage en
Afrique (1945 : la mission de l'inspecteur des colonies A.-J. Lucas
en Côte d'Ivoire, pour l'étude de problèmes de main-d'œuvre) puis,
en 1948, un voyage aux Antilles (où j'ai fait, comme trouvaille de
loin la plus précieuse, celle de l'amitié des Martiniquais qui, sous
l'impulsion d'Aimé Césaire, revendiquent aujourd'hui une vie
conforme à leur dignité d'hommes), il me fallut ces deux autres
voyages en pays coloniaux ou semi-coloniaux – effectués, l'un,
dans le cadre d'un colonialisme alors soucieux apparemment de
beaucoup s'assouplir, l'autre, sous le signe de la Révolution de
1848 et de l'abolition de l'esclavage dont on fêtait le centenaire –
pour découvrir qu'il n'y a pas d'ethnographie ni d'exotisme qui
tiennent devant la gravité des questions posées, sur le plan social,
par l'aménagement du monde moderne et que, si le contact entre
hommes nés sous des climats très différents n'est pas un mythe, c'est
dans l'exacte mesure où il peut se réaliser par le travail en commun
contre ceux qui, dans la société capitaliste de notre XXe siècle, sont
les représentants de l'ancien esclavagisme.

Perspective, certes, fort éloignée de ce à quoi je visais quand
j'entrepris le voyage d'où est sortie L'Afrique fantôme et dans
laquelle ce qui vient en gros plan n'est plus un fallacieux essai de se
faire autre en effectuant une plongée – d'ailleurs toute symbolique
– dans une « mentalité primitive » dont j'éprouvais la nostalgie,
mais un élargissement et un oubli de soi dans la communauté
d'action, à une communion purement formelle (être admis, par
exemple, à pénétrer tel secret ou prendre part à tel rite) se trouvant
substituée une solidarité effective avec des hommes qui ont une
claire conscience de ce qu'il y a d'inacceptable dans leur situation et
mettent en œuvre pour y remédier les moyens les plus positifs.
Perspective de très simple camaraderie où, cessant d'aspirer au rôle
romantique du Blanc qui, en un bond généreux (tel Lord Jim
gageant de sa vie sa fidélité à un chef malais), descend du piédestal
que lui a fait le préjugé de la hiérarchie des races pour lier partie
avec des hommes situés de l'autre côté de la barrière, je ne perçois
plus guère, s'il est encore des barrières, que celles qui se dressent
entre oppresseurs et opprimés pour les diviser en deux camps.
Perspective, enfin, où ce qui m'apparaît comme le mal majeur n'est
plus, en soi, le contact de notre civilisation industrielle amenant la
déchéance des civilisations moins armées techniquement mais ce
contact en tant qu'il prend la forme de la colonisation par quoi des
peuples entiers se trouvent aliénés à eux-mêmes.

Un tel changement de perspective (d'aucuns diront reniement)
me fait voir plus que jamais comme une manière de confession la
publication de ces notes prises durant mon premier voyage en zone
tropicale : répondant à un état d'esprit que j'estime avoir dépassé
elles ont surtout pour moi valeur rétrospective de document quant à
ce qu'un Européen de trente ans, féru de ce qu'on n'avait pas
encore appelé « négritude » et poussé à voyager dans des contrées
alors assez lointaines parce que cela signifiait pour lui, en même
temps qu'une épreuve, une poésie vécue et un dépaysement, peut
avoir ressenti quand il traversa d'ouest en est cette Afrique noire
d'avant la dernière guerre en s'étonnant – bien naïvement – de ne
pas échapper à lui-même quand il eût dû s'apercevoir que les
raisons trop personnelles qui l'avaient décidé à s'arracher à ses
proches empêchaient, dès le principe, qu'il en fût autrement.

On trouvera qu'en maints endroits, écrivais-je en prélude à ce
livre dans l'édition de 1934, je me montre particulier, chagrin,
difficile, partial – voire injuste, – inhumain (ou « humain, trop
humain »), ingrat, faux-frère, que sais-je ? Mon ambition aura
été, au jour le jour, de décrire ce voyage tel que je l'ai vu, moi-même tel que je suis... J'ajouterai aujourd'hui qu'en maints
endroits aussi la suffisance de l'Occidental cultivé transparaît,
quelque dédain qu'il affiche pour sa propre civilisation ; chemin
faisant, l'on me verra ici et là faire preuve d'esthétisme et de
coquetterie, me complaire dans la délectation morose et la trituration de mes complexes, vaticiner sur les conjonctures politiques du
moment, jouer certaine comédie d'enfant gâté ou bien manifester
une nervosité de femmelette se traduisant parfois en mouvements
d'humeur qui tendaient à m'identifier, l'instant d'un éclair, au
colonial brutal que je n'ai jamais été mais à qui un certain goût
conradien des grandes têtes brûlées des confins pouvait, par brèves
bouffées, me donner envie d'emprunter certains gestes. Et si,
comme il y a seize ans, j'allègue pour ma défense le précédent de
Rousseau et de ses Confessions, il me faut dire que c'est avec une
bien moindre assurance, car je suis maintenant persuadé qu'aucun
homme vivant dans le monde inique mais, indiscutablement,
modifiable – sous quelques-uns au moins de ses plus monstrueux
aspects – qu'est le monde où nous vivons ne saurait se tenir pour
quitte moyennant une fuite et une confession.


Fourchette, 28 mai 1950.

Paris, 27 août 1950.
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1 Strictement semblable à la première, abstraction faite d'un petit
nombre de corrections visant à éliminer des coquilles, des négligences
d'orthographe ou (dans les cas les plus graves et quand cela pouvait se
faire sans trop changer le texte) de menues erreurs d'écriture. On
trouvera, sous forme de notes groupées à la fin du livre (avec renvois par
dates, pages et paragraphes), un certain nombre de rectifications,
éclaircissements ou autres additions qui s'imposaient, étant entendu que
je ne me suis pas astreint à la mise au point « scientifique » d'un ouvrage
dont le sens est précisément d'avoir été un premier jet. Toutes les notes en
bas de page datent de la première édition.





PREMIÈRE PARTIE



19 mai 1931.


Départ de Bordeaux à 17 h 50. Les dockers placent un rameau
sur le Saint-Firmin pour indiquer que le travail est fini. Quelques
putains disent au revoir aux hommes d'équipage avec qui elles ont
couché la nuit précédente. Il paraît que quand le bateau est arrivé
elles étaient venues sur le quai pour inviter les hommes à passer la
nuit avec elles. Quelques travailleurs noirs du port regardent
partir leurs camarades. L'un d'eux, vêtu d'un complet bleu
marine croisé « à trois étages », coiffé d'une casquette à carreaux
et chaussé vernis noir et daim blanc, est d'une grande élégance.

20 mai.


Mer belle, mais le bateau remue un peu. Oukhtomsky couché.

Les autres tiennent à peu près, mais seul le quinquagénaire
Larget est normal. Après déjeuner, nous allons à l'avant du
bateau voir les deux cochons qu'on engraisse pour la consommation.

Comme autres animaux il y a à bord des chats, et un petit bouc
qu'il y a 18 mois l'équipage a ramené de Sassandra. C'est une
mascotte. De temps en temps il bande : son dard sort, il tourne la
tête et se mord le membre. Entre Le Havre et Bordeaux, dans le
même état, il a, paraît-il, arrosé Moufle. Une autre fois, il s'est
arrosé le nez.

J'avais vu au Havre un petit chien noir, mais il n'est plus là,
s'étant fait écraser à Bordeaux presque en débarquant.

21 mai.


Le bateau étant sorti du golfe de Gascogne, la mer est bien
meilleure. Tout le monde commence à s'occuper. Griaule,
Mouchet, Lutten et Moufle se font vacciner contre la variole. Je
lis le tirage à part de l'article de Griaule sur « Le travail en
Abyssinie ».

Déjeuner, avec une des bouteilles de bourgogne que nous a
données la maison Chauvenet. Discussion sur la mathématique
symbolique avec Larget notre doyen (impossibilité de concevoir
un phénomène d'une manière plus simple que dualiste). Après
déjeuner, vue des côtes d'Espagne. Le petit bouc urine et boit au
jet, puis défèque.

Après-midi calme. Le soir mer houleuse. Nous choisissons des
disques de phonographe appropriés, nous basant sur les traditions
anciennes du cinéma et ne manquant pas l'inévitable tempête de
Schéhérazade.

Nuit assez agitée, mais pas de malades.

22 mai.


Mer toujours agitée. Vers 10 heures et demie du matin, me
trouvant à l'avant du bateau avec Griaule pour l'aider à prendre
des photos, j'ai vu des dauphins. Jamais je n'en avais contemplé
d'aussi près. Ils tournent comme des roues, avec leur queue
dressée en gouvernail et complètent la mythologie du navire,
inaugurée par le petit bouc.

De temps à autre, incommodé par les secousses, le couple de
cochons criaille.

Les nègres de l'équipage circulent paisiblement et parfois
sourient gentiment ; mais je ne sais ce qu'est devenu l'Annamite
que j'avais aperçu hier ou avant-hier, peut-être est-ce le boy du
capitaine ?

Au déjeuner, mangé de l'ailloli et du riz au curry. L'après-midi,
à diverses reprises, les meubles font de grandes glissades et il faut
se cramponner.

Au plus fort du remuement, Mouchet et moi nous exerçons à
l'enquête linguistique sur un Krouman du bord, qui voyage
comme passager – ainsi que d'autres noirs qu'on rapatrie – et
fait office de plongeur à la cuisine. Tous ces Kroumen étaient
chauffeurs à bord d'un cargo de la Compagnie qu'on vient de
désarmer. C'est pourquoi on les remet chez eux. Celui-ci est
habillé à l'européenne – comme tous ses collègues, d'ailleurs. Il a
deux canines de la mâchoire supérieure taillées en triangle et un
bout d'or pour décorer les incisives.

L'enquête est interrompue pour une promenade sur le pont, car
j'éprouve le besoin de prendre l'air. Ensuite, jeux avec le petit
bouc.

23 mai.


Lutten et moi recevons le matin notre première piqûre antityphoïdique.
Nous avons passé par le travers de Lisbonne dans la nuit.

Dans la soirée, développement de photos d'effets de vagues
prises par Griaule. Les révélateurs manquent parfois de passer
par-dessus les cuvettes.

24 mai (dimanche de la Pentecôte).


Il commence à faire beau et chaud.

Le matin, conversation et apéritif avec le commandant. Il nous
raconte que les Kroumen du bord ont l'habitude, lorsqu'ils
veulent combattre la fièvre, de s'introduire un piment dans l'anus.
Par ailleurs, le piment est un des éléments essentiels de leur
nourriture. Il nous dit aussi que, dans certains ports africains,
pour lutter contre l'alcoolisme, on a interdit jusqu'à l'importation
de l'alcool à brûler.

L'après-midi, grande séance de graissage des bottes et chaussures sur le pont, en se rôtissant au soleil. Nous sommes
maintenant au large des côtes du Maroc. Quelques indices du
pays chaud : des cancrelats apparaissent sur les murs ; à déjeuner,
quelques petites fourmis se sont promenées sur la nappe et ont
grimpé sur le pain. Dans l'après-midi, aperçu des méduses à
crêtes violettes, filant le long de la coque du navire. Passé la
soirée avec Griaule, sur le gaillard d'avant, à causer, lui étendu,
moi assis, regardant l'étrave, le ciel, l'écume, etc. Souvenir d'une
chanson :

 


Nous partons pour le Mexique

Nous mettons la voile au vent...






25 mai.


Climat décidément tropical. Pour la première fois, j'arbore
petite culotte et prends « solidago », médicament homœopathique. Griaule et Moufle se font faire première piqûre vaccin
antityphoïdique. Lutten absorbe de la cascara sagrada comme
laxatif. Vers 5 heures du soir, si le temps est clair, nous
apercevrons le pic Ténériffe.

Après déjeuner, Griaule se couche, à cause d'une légère fièvre
due à sa piqûre. Mouchet se fait expliquer la fabrication du vin de
palme par Dya, le Krouman du bord avec qui il fait de la
phonétique. Il confronte ensuite les renseignements linguistiques
obtenus avec les cartes dont nous disposons. Lutten et moi tapons
le courrier à la machine.

Contrairement à ce que nous avions espéré, le pic Ténériffe
n'est pas en vue.

26 mai.


Dès la pointe de l'aube, aperçu le phare et Las Palmas
illuminée, mais absolument pas de Ténériffe. A 6 h 30, entrée
dans le port. A 9 heures environ, nous descendons à terre.

Curieuse impression de roulis en marchant, due aux efforts faits
les jours précédents pour garder l'équilibre sur le bateau.

Las Palmas : splendide pouillerie hispano-méditerranéenne qui
rappelle parfois Alexandrie ou Le Pirée. Les habitants ont
presque tous le type espagnol. Très peu ont le type berbère.
Mouchet m'apprend que les autochtones, qui habitèrent les îles
avant la conquête espagnole et ont disparu aujourd'hui, étaient
appelés des Guanches ; certains les regardent comme des
Atlantes.

Il y a des femmes très belles, presque toutes à mantilles, et de
petites maisons de torchis (?) vert amande, rose pâle ou mauve à
toit plat en terrasse. Dans le port, énormes réservoirs de la
SHELL.

Devant une plage de peu de mine, sur la rue où passe le
tramway, le grand panneau-réclame suivant : huit soldats espagnols à uniforme rouge et jaune et volumineux shakos, d'un
même geste, couchent en joue le passant, qui s'étonne devant ces
huit trous de canons prêt à le fusiller. Il s'agit d'une publicité pour
la huit cylindres en ligne Marmon.

Çà et là flotte un drapeau républicain. Une rue, dont j'ignore
l'ancien nom, a été rebaptisée par suppression, sur la plaque de
pierre indicatrice, de la quatrième et de la dernière lettre. Elle
s'appelle maintenant :

 

LEN IN

 

Sur un bâtiment public, on voit que la couronne royale
emblématique a été brisée.

Au milieu de la ville passe un torrent à sec, au lit caillouteux et
semé de charognes, encaissé de deux parois garnies de fleurs
superbes. Non loin de là une rue chaude, avec des maisons que
leurs enseignes ou numéros font instantanément reconnaître pour
ce qu'elles sont.

Un marché couvert, une poissonnerie couverte elle aussi.
Quelques marchands de canaris. Sur tout cela des nuages
amoncelés, bien que sur l'océan il fasse assez clair et nullement
orageux.

Peu après midi, rentrée à bord. Je regarde l'Oceanica, antique
cuirassé transformé en dépôt de charbon, près duquel nous
sommes ancrés. Au-dessus des écubiers, il y a des plaques
sculptées. Leur motif est à rinceaux entourant une étoile.
Lorsque, en arrivant le matin, j'avais, du pont du Saint-Firmin,
aperçu de loin l'Oceanica, j'avais pris cette étoile à cinq pointes
pour une figure humaine, comme dans le pentagramme de
Corneille Agrippa.

Peu avant le départ, sur le pont arrière, un des passagers noirs
coupe les cheveux à l'un de ses congénères. D'autres regardent et
plaisantent. Une vieille femme à grand voile noir est sur le quai,
mendiant du bois. Elle finit par récolter quelques planches.

A 17 heures le cargo s'en va. Nous sommes tout de suite au-dessus d'énormes profondeurs : 2500 à 3000 mètres, me dit le
radiotélégraphiste qui se trouve à côté de moi.

Vers l'heure du dîner, Griaule et moi, sur le gaillard d'avant,
entendons grâce à une manche à air un vacarme infernal
provenant du poste d'équipage : les matelots à moitié saouls
chantent en tapant des pieds toutes sortes de chansons vieilles ou
modernes, depuis

 


... Et au milieu du lit

Un rossignol qui chante

Et dessus le grand lit

Une rivière coulante

Qui coule jusqu'au jardin

pour arroser les plantes






 

jusqu'à C'est pour mon papa, en passant par une complainte
séditieuse où il est question de la côte d'Afrique et de Biribi.

27 mai.


En faisant ma toilette du matin, vu dans la salle de bains un
cancrelat sensiblement égal à un demi-index.

Nous approchons du tropique du Cancer. Des bandes de
poissons volants s'enfuient, effrayés par le bateau. Griaule passe
une partie de l'après-midi à cinématographier ces poissons.

Le soleil tape dur, mais il ne fait pas trop chaud, grâce au vent,
que nous avons arrière et qui facilite notre marche.

Ce soir, après dîner, nous prendrons notre première dose de
quinoplasmine.

28 mai.


Vers 10 heures, les côtes du Rio de Oro. Aspect désertique
donnant une idée terrible de l'Afrique...

Malgré le soleil intense il fait presque froid, à cause du vent. La
mer est verte et les vagues écument. Le cap Blanc est doublé sous
un vent violent qui nous envoie du sable. On aperçoit le phare,
dont le gardien a été récemment tué par des Maures, ainsi qu'un
tirailleur qui était avec lui. Les coupables ont été lynchés par les
tirailleurs, avant d'être remis au Saint-Firmin, lors du dernier voyage
de celui-ci, pour être transportés jusqu'aux autorités judiciaires.

Le vapeur passe près de l'épave du Chasseloup, ancien aviso
transformé en stationnaire que le Saint-Louis, cargo de la S.N.O.,
a, il y a un certain temps, abordé et coulé.

A 16 heures, mouillage en rade de Port-Étienne, dans la baie
du Lévrier.

Sinistre bled jaune dont on aperçoit à peine les essentielles
bicoques. Fortins. Antennes de T.S.F. Pitoyables gourbis sur la
plage et sur les dunes.

Une vedette et un chaland amènent des travailleurs maures à
mines de pirates et vêtus de haillons mi-indigènes et mi-européens. Ils chargent des sacs de poisson séché. Au cours de leur
travail, un accident : une des énormes traverses de métal qui, en
ordre de marche, supportent les madriers qui recouvrent la cale
est arrachée par une élingue qu'on relève et tombe en plein milieu
des travailleurs. Il n'y a pas de victimes.

Dans la vedette est resté un jeune garçon très joli, qui pour
l'instant manie la pompe ; ce doit être le giton des Maures de
l'équipage.

Le patron de la chaloupe (homme à gros ventre, à teint rouge
brique, à petits yeux bleus larmoyants – peut-être à force de
Pernod – et à casque colonial sur une veste tropicale crème, un
pantalon rayé de commis de magasin et des espadrilles marron),
le patron de la chaloupe, qui est le « commerçant » de Port-Étienne, celui que des razzieurs se proposaient, paraît-il, de
piller, parle avec le capitaine, cependant qu'un employé de la
pêcherie, garçon mince et sec à pull-over et casquette à carreaux
sur pantalon bleu marine maculé, surveille les travaux d'embarquement du poisson, assisté par un clerk nègre.

Les denrées une fois à bord, on embarque un pêcheur européen
de la flottille atteint d'un cancer, misérable au visage ravagé et
presque inerte, avec un Maure en face de lui lui appuyant les deux
mains aux épaules pour l'empêcher de tomber du palanquin dans
lequel on le monte. Comme il est incapable de se soutenir, on
amène une civière. Mais cet engin n'étant pas commode à manier
sur le bateau, le premier lieutenant et deux ou trois hommes
d'équipage portent le malheureux jusqu'à une cabine située à
proximité de celle que j'occupe avec Mouchet, Lutten et Moufle.
Le bateau doit le mener à l'hôpital de Dakar.

Les Maures retournent enfin à leur chaland, emportant quatre
fauteuils d'osier, deux pots de géraniums et une plante grasse
destinés aux « civilisés » du bled effroyable...

Jusqu'au dîner les matelots pêchent à la ligne et ramènent
beaucoup de poisson. Les nègres se révèlent particulièrement
habiles. Certains d'entre eux plaisantent en petit nègre avec le
radiotélégraphiste. Dédaigneux, le cook annamite lance sa ligne,
seul dans un coin.

29 mai.


Nous nous sommes tous habillés de bonne heure pour descendre à terre par la première chaloupe, celle du « commerçant »,
lorsqu'elle retournera à terre après avoir mené les travailleurs à
bord. Pensant qu'on va nous prévenir de son départ, nous ne
faisons pas autrement attention. La chaloupe part sans nous.
Griaule est furieux.

Une autre chaloupe accoste un peu plus tard. On nous dit que
nous pouvons monter dedans si nous voulons toujours aller à
terre. Lutten, Moufle et moi montons à notre cabine prendre nos
imperméables, car il y a des vagues et les gens de la chaloupe sont
mouillés. Il me vient à l'idée de recouvrir mon casque de son
enveloppe imperméable pour éviter de le salir. Lutten m'imite et
nous perdons ainsi quelques instants. Le premier lieutenant vient
nous prévenir que la chaloupe attend. Nous descendons en hâte...
mais trop tard : nous voyons la chaloupe s'éloigner, emmenant
Griaule et Mouchet assis à l'arrière. Griaule sait-il que la seule
raison pour laquelle je désirais aller à terre était l'envie de vaincre
l'appréhension nerveuse que j'avais de passer de la coupée à la
chaloupe par cette mer un peu remuante qui rendait l'opération
assez délicate à mes yeux ?

Vers 10 h 15 ils reviennent trempés, mais rapportant les
premiers objets qu'aura récoltés la mission : des silex taillés dont
le directeur des pêcheries leur a fait don.

Entre-temps, Larget et Lutten ont conversé avec un des
employés de la pêcherie. J'apprends ainsi divers détails relatifs au
manque d'eau à Port-Étienne. Ce sont des bateaux qui apportent
l'eau douce ; on en obtient aussi par distillation. La ration par
travailleur indigène est de 5 litres par jour. L'employé raconte
qu'une fois, pour boire de l'eau de mare que lui avaient apportée
des méharistes, il dut la filtrer trois fois à travers son mouchoir et
l'additionner d'alcool de menthe. Il raconte également que,
lorsque l'aviso-citerne fut coulé, les Européens furent rationnés à
2 ou 3 litres d'eau par jour, les indigènes à 1 litre. On tua
beaucoup de têtes de bétail et de nombreux travailleurs indigènes
furent renvoyés des pêcheries de façon qu'il y eût moins de bêtes
et de gens à qui donner à boire...

A midi 15, le Saint-Firmin lève l'ancre.

30 mai.


Finis les Maures, leurs loques et les suroîts de matelots de ceux
qui dirigeaient la chaloupe. De nouveau la mer. De bonne heure,
Larget me fait ma deuxième piqûre antityphoïdique.

Vers 10 h 30, une torture de mer passe à tribord.

Le pêcheur cancéreux venu à bord sans autre bagage que son
sac de matelot a dit hier soir qu'il se sentait très mal. Larget a
demandé qu'on le prévienne en cas d'aggravation afin qu'il puisse
faire une piqûre d'huile camphrée. J'apprends que le malheureux,
avant d'être embarqué, avait attendu longtemps dans une chaloupe à côté du bateau, pour savoir si le commandant voudrait
bien de lui, un commandant pouvant toujours refuser de prendre
un malade à son bord, en raison des possibilités de maladie
contagieuse.

Dans l'après-midi, linguistique avec Dya ; il n'a pas les dents
disposées comme je l'avais cru, mais une canine en or sur la droite
et les deux incisives du milieu taillées de manière à laisser un espace triangulaire (à pointe orientée vers le haut) entre elles deux.

Il raconte entre autres choses que les gens de chez lui
fabriquaient autrefois du sel à partir du palmier à huile, par
combustion puis lessivage des cendres, mais que les blancs ont
maintenant interdit cette fabrication pour pouvoir vendre en
toute liberté leur propre sel.

31 mai.


A 6 heures, arrivée à Dakar. Débarqué rapidement et trouvé
du courrier.

Déjeuner avec Griaule chez des amis – qui m'attendaient –
puis promenade à Rufisque avec eux, plus Larget dans la voiture
de la mission. Beau paysage, plutôt plat, à terre rougeâtre semée
de roches volcaniques, avec baobabs et palmiers.

Dans les faubourgs indigènes de Dakar, grand grouillement
humain bigarré. Rassemblements comportant des individus de
tous âges, depuis des bébés portés sur le dos jusqu'à des vieillards,
en passant par tous les degrés.

Au point de vue européen, Dakar ressemble beaucoup à
Fréjus, ou à ces plages du midi dont une vague prétention essaye
de masquer la pouillerie.

A Rufisque, un bistrot est intitulé « A la Brise de Mer ». Les
femmes des bordels de Dakar y viennent passer leurs jours de
sortie avec leurs amants et l'on y rencontre aussi les administrateurs ou fonctionnaires les plus bourgeois accompagnés de leurs
épouses.

A Dakar, il y a une « Réserve » et une « Potinière ».

Le soir, peu avant le dîner, vu le chat de nos hôtes jouer sur la
terrasse avec un mille-pattes à peu près long comme la main. Il
paraît que j'en verrai bien d'autres...

En somme, très peu de différence entre la vie du fonctionnaire
à Paris et sa vie à la colonie (j'entends : dans les grands centres) ;
il a chaud et il vit au soleil au lieu d'être enfermé ; en dehors de
cela, même existence mesquine, même vulgarité, même monotonie, et même destruction systématique de la beauté.

J'ai grand'hâte d'être en brousse. Cafard.

1er juin.


Démarches relatives à l'entrée en franchise des marchandises
de la mission. La direction des Douanes fait des difficultés,
compare la mission à celle du prince *** qui est passé récemment
et se trouve maintenant dans l'intérieur où il aurait vendu une
partie de son matériel, introduit en franchise... Dans les bureaux,
chaleur très supportable. Dactylos antillaises et huissiers africains. Conversation avec le directeur intérimaire des affaires
économiques. Sur une question de Griaule, qui lui demande si,
dans chaque colonie, nous pourrons avoir communication des
archives judiciaires, il répond que des instructions très sévères ont
été données aux administrateurs, depuis que des missions étrangères ont utilisé les documents dont on leur avait permis de
prendre connaissance pour attaquer la police coloniale de la
France et soulever des incidents à la Société des Nations. Il parle
aussi des sociétés secrètes et de l'impossibilité qu'il y a pour les
Européens d'y pénétrer. Dans le Lobi, Labouret aurait réussi à
recevoir le premier degré d'initiation d'une société ; mais
l'homme qui l'aurait initié a disparu depuis, vraisemblablement
châtié par les autres initiés.

Griaule et moi sommes installés chez mes amis. Les autres sont
logés à l'« Hôtel des célibataires », bâtiment administratif
réservé aux fonctionnaires non mariés.

L'impression de Fréjus se confirme. Bain de vulgarité. Je
pousse mon ami à tâcher d'avoir un poste à l'intérieur.

Les noirs d'ici, malheureusement, ne sont pas plus sympathiques que les Européens. Je pense à un employé noir des docks,
coiffé d'un casque colonial luxueux et revêtu d'un boubou
immaculé, dont la conversation était émaillée d'expressions
parisiennes telles que : « Laisse pisser le mérinos ! Ne t'en fais
pas ! » ou : « Tu m'as fait un (sic) faux bond ! » Comme nous le
disait le fonctionnaire des affaires économiques et comme le
disent tant d'autres coloniaux, dans les lieux où le noir est en
contact direct avec la civilisation européenne, il n'en prend que
les mauvais côtés.

Je pense tout de même à quelques noirs évolués mais sympathiques rencontrés à bord, entre autres à Dya, que j'ai encore aperçu
ce matin, cette fois non plus en bleu de mécano mais dans une
tenue étonnante composée d'un complet violacé, d'une chemise à
grands dessins noirs et mauves, d'une cravate noir et mauve et de
souliers éculés en cuir verni noir et daim gris. Il y a aussi une
négresse très jolie qui est montée à bord, dans un grand manège
de falbalas et de coquetterie sans doute professionnelle.

Dans les rues, les petites filles surtout sont ravissantes : elles
ont le crâne tondu (exception faite de certains points déterminés)
et portent de longues robes blanches ornées de dentelle à
jour.

2 juin.


Acheté quelques articles dans un magasin. Les patrons sont des
Syriens, plusieurs frères. Pas une de leurs vendeuses qui n'ait
couché avec au moins l'un d'entre eux. Beaucoup de clientes
européennes couchent aussi, acquittant ainsi leur facture.

Courses, visites administratives, etc...

Le soir, allant avec la voiture inspecter le garage qu'on a mis à
notre disposition pour les camions, ensablé la voiture dans un
raccourci sablonneux. Avec l'aide du boy laveur et repasseur qui
est venu travailler pour Griaule et pour moi chez mes amis et celle
d'un vieux Wolof qui garde le garage et semble spécialisé dans ce
genre de dépannage (car beaucoup de voitures s'ensablent à cet
endroit) nous réussissons à en sortir. Rentrant la voiture, nous
l'ensablons de nouveau à l'entrée du jardin. Cette fois, nous la
laissons dans cette situation.

3 juin.


La nuit a été agitée par des bruits divers : démarrages de
moteurs, aboiements de la chienne, sortes de frôlements. Au
matin, le boy Séliman et son aide laveur et repasseur constatent
qu'une partie du linge qu'ils avaient mis à sécher à été enlevée : il
manque 1 complet à B..., 1 complet à Griaule, 1 complet à moi,
plus 2 pantalons. Interrogatoire des boys, qui nient. Séliman
répond à Mme B... que ce ne peut être lui, attendu qu'il s'habille
toujours en boubou et qu'il ne lui viendrait pas à l'idée de se
mettre en pantalon pour autre chose que travailler. L'autre boy
reste impassible. Il est entendu que les deux garçons seront
conduits à la police, non en inculpés mais pour servir de témoins
et raconter comment les choses se sont passées. Nous convenons
aussi de ne les laisser seuls avec les policiers sous aucun prétexte,
tenant à leur épargner un grilling...

Au déjeuner, nous apprenons par le boy laveur et repasseur
que Séliman est en train de sangloter dans la cuisine. Il vient de
laisser brûler le gâteau, alors qu'il avait déjà oublié d'acheter du
dessert, en plus de cette sacrée histoire de vêtements. Nos hôtes
lui font dire de ne pas s'en faire à ce point.

Après déjeuner, nouvel interrogatoire de Séliman, qui ne
pleure plus. Il répond avec netteté et semble bien être mis hors de
cause. Seul, l'autre boy sera emmené à la police.

Visite à la police : l'inspecteur qui nous reçoit est une sorte de
sous-officier rasé, qui prononce « collidor » et a les mains
terriblement velues. Dans un coin, un vieux nègre en uniforme
kaki et mince collier de barbe blanche écoute silencieusement.
Les B... et moi sommes assis ; le boy debout entre nous, son
casque colonial à la main. L'inspecteur tape à la machine les
déclarations de B... A la fin de l'entretien, nous apprenons avec
plaisir que le boy est sûrement hors de cause, que beaucoup de
vols semblables ont été commis dans le quartier et qu'il s'agit sans
doute d'une bande organisée. Nous nous retirons, suivis du boy
qui est resté toujours imperturbable et descend maintenant
l'escalier majestueusement. Arrivés dehors, juste comme nous
venons de franchir le seuil du commissariat, le boy sourit
largement et dit à Mme B... : « Séliman aussi, Madame, on lui a
volé un costume. » Nous demandons au boy pourquoi il nous fait
maintenant cette déclaration, mais il est impossible d'obtenir une
réponse, et il est certain que nous ne le saurons jamais. Tout ce
que nous pouvons apprendre, c'est que le voleur de Séliman est un
nègre par qui il avait fait porter son panier en revenant du marché.

Dans la soirée, faisant un tour en auto pour recharger les accus
qui s'étaient déchargés à cause de l'humidité, tombé, en quartier
indigène, sur un vaste rassemblement d'individus de tous âges en
train d'écouter un griot. Il y a des femmes assises par terre avec
leurs enfants sur le dos. Le conteur semble tenir son auditoire ; il
est assis, le dos à un grand mur, et souligne sa diction par des gestes.

4 juin.


Rencontré Séliman au marché. Il avait à la bouche sa belle pipe
en forme de revolver achetée de la veille. Ses larmes étaient enfin
séchées, qu'avait produites cette accumulation de malheurs : vol
des habits blancs, oubli d'acheter le dessert pour le déjeuner et
gâchage de la tarte, qui avait brûlé.

Visite au chef de la collectivité des Lébou, pour être introduit
auprès de ces constructeurs de pirogues. C'est un vieux nègre en
chéchia et boubou, qui nous reçoit dignement, montre à notre
interprète sa croix de la Légion d'honneur, nous donne quelques
renseignements sur les Lébou, puis sort avec nous, armé de gants
et d'une ombrelle.

Passé l'après-midi avec Mouchet sur la plage, à flanc de coteau,
à examiner des pirogues en interrogeant des pêcheurs, assistés de
l'interprète de la circonscription, Mahmadou Kouloubali.

Dîner le soir avec les B... et tous les membres de la mission à
l'hôtel des célibataires, dont la grosse Mme Lecoq tient la pension,
assistée de la négresse Diminga, élève de la mission catholique,
brave et intelligente fille qui a « gagné petit » l'année dernière
avec un des locataires.

Rentré le soir dans la Ford de la mission conduite par mon ami
B... Fait, comme font tous les soirs tous les Dakarois sortis en
auto, un tour sur la corniche et apprécié un clair de lune
complètement malsain en même temps que splendide, avec des
nuages louches barrant l'astre et une lueur très étendue de
marécage sur la mer.

5 juin.


Mal dormi, et réveillé avec une sensation d'yeux creux et
d'œsophage enquininé. Probablement faute d'avoir pris du « fruit
salt » la veille. Peut-être aussi à cause du dîner et d'un whisky
soda absorbé un peu avant midi.

Visite, avec Mouchet et Mahmadou Kouloubali, à l'atelier d'un
charpentier constructeur de pirogues.

Déjeuner avec mes amis B... chez le représentant de la Vacuum
Oil, type très vulgaire, un peu requin mais très vivant.

A l'hôtel des célibataires, où nous allons après ce déjeuner,
rencontre de Kasa Makonnen, ascète abyssin venu à Dakar par
Métamma, Khartoum, Abrécher, Fort-Lamy. N'Gaoundéré,
Douala, le Tchad. Il a voyagé à pied et mis trois ans. Sans doute
court-il après une Vérité.

A deux jours à l'ouest de Gondar, il y a selon lui « des fils de
l'aloès » (cela intéresse beaucoup Griaule, qui a déjà étudié le
totémisme de l'aloès pour d'autres régions de l'Abyssinie). « La
maison de Noé est à côté du Tchad », dit-il aussi ; et quand on lui
demande s'il sait faire quelque chose, il répond en souriant qu'il
ne connaît que le Christ.

Il désire retourner en Abyssinie et Griaule décide de l'emmener.

Plus tard, cocktail-party chez les B..., avec deux des jolies
femmes de la société dakaroise. L'une d'elle est mariée à un nabot
hideux, qui dirige l'usine d'électricité.

Allé en voiture après dîner au lieu dit « Bel Air », endroit
empesté par les goémons pourris et où il y a un restaurant dont le
patron possède des chiens, des lapins, une lionne, des singes et un
fourmilier. Vu la lionne et un certain nombre des animaux.

Au retour, je constate que je suis décidément nerveux et que
j'ai le cafard. Le but du voyage s'estompe aussi et j'en arrive à me
demander ce que je suis venu faire ici.

6 juin.


Fin du travail sur la pirogue : étudié la voile et le gréement.
Toujours la même nervosité.

Allé le soir avec les B... et sans Griaule à L'Oasis, dancing
nègre de Dakar. On y voit : des négresses – femmes ou amies de
sous-officiers de tirailleurs – habillées à l'européenne ; des
putains noires, métisses ou arabes ; quelques grosses négresses en
costume local ; des pédérastes nègres qui dansent ensemble en
petit veston cintré ; un pédéraste blanc à l'allure d'employé de
bureau dansant, une fleur à la bouche, avec un marin nègre à
pompon rouge ; deux sous-offs de la coloniale dansant en couple ;
trois types de la marine marchande ou de la marine de transport,
dont l'un (à casquette blanche à visière, petite moustache en fil, et
cigare) a aussi merveilleuse allure que les plus beaux aventuriers
des films américains. Allé ensuite à Tabarin, le même endroit, en
blanc et vaguement snob, absolument sinistre (entraîneuses
catastrophiques, numéros d'une absurdité à peu près admirable,
coloniaux de toutes espèces, plus, à une table, le Consul des
États-Unis et le Consul du Brésil en smoking, lorgnant les
femmes).

Rentré toujours énervé. Tué un mille-pattes avant de me
coucher.

7 juin (dimanche).


Bain de mer dans une petite crique voisine de Dakar, avec mes
amis et Griaule. Griaule et B... constamment renversés par la
barre. Coups de soleil majestueux, après le bain de soleil
prolongé que je prends sur le sable.

L'après-midi, promenade en auto à Ngor, avec Larget. Promenade dans le village et sur la plage où une quantité d'enfants vêtus
de petits cache-sexe (étoffes nouées) jouent à faire marcher de
petites pirogues à voile sur la mer. Une nuée de fillettes arrivent,
la plupart portant sur le dos des bébés encore plus petits. Elles
nous entourent en criant : « Dimanche ! Dimanche ! » Nous ne
comprenons pas tout d'abord, mais songeant que le dimanche doit
être le jour où viennent dans ce village des promeneurs de Dakar
nous devinons qu'elles entendent par « dimanche » un petit
cadeau. Remontant au village, nous achetons à l'un des enfants
son bateau, puis restons longtemps, sous l'abri de la place centrale
où se réunissent les hommes, à nous faire expliquer la fabrication
et le maniement d'une nasse que nous acquérons. Départ au
milieu des cris des enfants, qui suivent la voiture en courant
durant quelques mètres. A la sortie du village, vu des nuées de
crabes de terre, que le bruit de la voiture fait rentrer précipitamment dans leur terrier. C'est un élevage que font les
gens du village pour compléter leur ressource principale : la
pêche.

Voici enfin que j'aime l'Afrique. Les enfants donnent une
impression de gaîté et de vie que je n'ai rencontrée nulle part
ailleurs. Cela me touche infiniment.

8 juin.


Nuits de plus en plus « tropicales ». Il ne fait pas chaud, grâce
au vent, mais le ciel est de plus en plus étoilé et la Croix du Sud
brille encore plus nettement. Elle situe toutes choses, comme
chez nous la Grande Ourse, et c'est le grand pivot auquel on se
réfère.

Vers le soir, nous sommes allés, Griaule, Mouchet et moi, avec
la Ford, jusqu'à Yof, village de pêcheurs peu éloigné de Ngor.
Ensablé la voiture en arrivant. Une bande d'enfants et une jeune
femme viennent pousser pour dégager la voiture et profitent de la
situation pour quémander un « dimanche ». A pied, nous allons
jusqu'à la mer proche et nous l'atteignons juste pour le coucher
du soleil, alors que beaucoup d'hommes sont assemblés sur la
plage autour des pirogues. Nous en voyons une rentrer : en
franchissant les vagues qui forment barre, elle abat ses voiles, puis
arrive sur le sable, portée par le flot. Une troupe d'hommes, de
vieillards et d'enfants est vite massée autour de la pirogue, pour la
remonter et l'aligner avec les autres, opération qui s'accomplît
grâce à des pivotements successifs, l'avant de la pirogue légèrement soulevé poussé vers le haut du rivage alors que l'arrière fait
fonction de pivot, puis l'arrière soulevé et poussé à son tour avec
l'avant comme pivot, et ainsi de suite jusqu'à ce que la pirogue ait
été amenée à l'endroit voulu.

Peu après la disparition du soleil, tous font leur prière, les uns
agenouillés simplement en un vaste groupe se prosternant rythmiquement, quelques autres isolés, d'autres enfin à demi dissimulés
par une assez longue et haute claie près de laquelle se trouvent
des poissons qu'on pourrait croire être des éléments de cette
pantomime sacrée.

Nous regagnons la voiture. Il fait déjà nuit. En voulant repartir,
nous nous ensablons de nouveau. Moyennant 20 francs donnés en
marchandant à un homme, une équipe d'enfants et de jeunes
garçons se trouve instantanément recrutée, qui nous dépanne et
pousse la voiture pendant quelques centaines de mètres, jusqu'à
un endroit meilleur. Il semble bien que les gens de ce village
jouent, par rapport aux automobilistes, un peu le rôle de
naufrageurs et que ce genre de dépannage soit pour eux une
industrie...

Nous arrivons à Dakar assez tard, juste pour constater le départ
d'amis que nos hôtes avaient invités pour se trouver avec nous.
Nous en sommes assez confus, et nous nous couchons de bonne
heure, d'autant plus que Griaule souffre de ses coups de soleil et
est nettement fatigué.

9 juin.


Conclusion définitive de l'achat de pirogue : cela se passe en
présence du chef de la collectivité des Lébou, venu sur la plage où
la pirogue est remisée, mais cette fois sans ombrelle et sans gants.

Le soir, nous allons au cinéma, les B..., Griaule et moi. Nous
nous ennuyons. Griaule se couche très fatigué et est pris de
vomissements durant la nuit. La chienne s'agite et grogne.
L'imbécile coq du poulailler crie à diverses reprises et d'autres
coqs du voisinage lui répondent.

10 juin.


Griaule va mieux et peut sortir à peu près comme d'habitude.
C'est aujourd'hui qu'on livre la pirogue. Elle arrive au port
manœuvrée par son propriétaire et accoste en face des docks de la
Société Navale de l'Ouest. Des manœuvres sont recrutés. Ils
viennent avec des cordes et hissent tout sur le quai, pirogue et
propriétaire qui est resté dedans. Ensuite, portée sur les épaules
d'une vingtaine de travailleurs se bousculant – car tous veulent
participer à la distribution ultérieure de « kola »1 – la pirogue
s'achemine vers le hangar. Je n'ai eu la même impression de foule
hirsute et triomphale que dimanche dernier, en revenant de Ngor,
lorsque nous avons croisé la foule qui sortait des « Arènes
Sénégalaises » et faisait escorte au lutteur vainqueur, celui-ci
agitant au-dessus de sa tête des sabres d'honneur bariolés.

Après emballage sommaire de la pirogue, seconde promenade
à Yof. Cette fois-ci pas d'ensablement – car nous nous arrêtons à
quelque distance du village – et pas de difficulté non plus à
reconnaître le chemin que nous avons repéré maintenant... Nous
nous trouvons de nouveau sur la plage étonnante, avec les
immenses vagues vertes et blanches qui déferlent en série, les
dunes, et les charognards qui planent au-dessus des cases. La
plage est toujours le lieu où se réunit la partie mâle de la
population. Comme l'autre jour, nous assistons au retour des
pirogues.

D'un côté de la plage, de nombreux garçons pratiquent un jeu
ressemblant à notre « balle au chasseur ». Ils sont divisés en deux
camps.

A un certain moment, tandis que je suis avec Larget à examiner
une pirogue, un vieillard à chéchia (comme presque tous les
hommes ici) se détache d'un groupe de gens de son âge assis dans
le sable et vient nous serrer la main avec dignité. Peut-être est-ce
le chef du village ?

Lorsque nous repartons, les enfants nous escortent. Ils ne
demandent pas « dimanche » mais crient : « Cinquante centimes !
Donne-moi les cinquante centimes ! Un franc ! Soixante-quinze !
Deux francs ! Cinq francs ! Quarante-six ! etc... » Et, sur notre
refus, insistent avec de grands gestes de théâtre, en roulant des
yeux menaçants. Seule une femme porteuse d'un bébé obtient
quelques sous.

Griaule, Larget et Mouchet partent légèrement en avant. Les
B... et moi dépassons une jeune fille assez jolie, vêtue d'une jupe
bleue et d'une longue tunique à ornements rouges et blancs. Elle
mâche, naturellement, un petit bâton de citronnier. Elle nous
regarde et nous lui sourions. Elle nous sourit aussi et prononce
quelques mots auxquels nous répondons par : « Bonsoir ! »
Quelques minutes après, comme nous montons dans l'auto, la
même fille survient avec une compagne du même âge. Elles
dépassent la voiture, qui n'est pas encore en marche, regardent
tout le monde en riant et esquissent quelques pas de danse en
tapant dans leurs mains. La voiture démarre et nous retournons à
Dakar, sans que j'aie pu déterminer le sens absolument exact de
ce manège de coquetterie.

Rentré en traversant Wakam, le village proche du camp
d'aviation. Vu comme toujours des bébés nus ou presque se
précipiter sur le seuil des cases pour voir passer la voiture et
s'enfuir aussitôt en riant aux éclats. Derrière les claies qui
entourent les cases et dont la suite forme des espèces de rues, on
voit çà et là rougeoyer des tisons, mais pas, comme l'autre jour,
de ces immenses feux pareils à des feux de joie, autour duquel
étaient réunis des enfants ravis qui chantaient.

Ce matin, Séliman a acheté un petit perroquet pour son usage
personnel. Jetant un coup d'œil dans la bicoque où il couche, près
de notre maison, j'ai aperçu épinglée au mur la double page de
Pour Vous consacrée à l'article de Rivière sur le film L'Afrique
vous parle.

11 juin.


Rien de très intéressant. Toutes les dispositions sont prises pour
le départ. Nous aurons deux trucks pour les véhicules et deux
fourgons pour nous-mêmes. A Tamba Counda, on détachera nos
wagons ; nous pourrons rester le temps que nous voudrons et il en
sera de même pour toutes les stations que nous désignerons,
jusqu'à Bamako. Nous emmenons avec nous l'Abyssin Kasa
Makonnen, le « boy laveur et repasseur » Tyémoro Sissoko, ainsi
qu'un cook bambara présenté par Séliman et qui s'appelle Bakari
Kèyta.

Dans la journée Séliman a été sur le point de pleurer parce que
Tyémoro lui disait que son perroquet ne grandirait pas et qu'en
l'achetant il s'était fait voler.

12 juin.


A midi, départ. Tyémoro arrive à l'heure et case sa bicyclette,
dont l'un des pneus est tout bosselé, sur l'un des trucks. Kasa
Makonnen est exact lui aussi. A la dernière minute, Bakari Kèyta
survient, muni d'un parapluie et d'une vaste valise qu'il jette
nonchalamment dans un des fourgons. Mes adieux aux B... m'ont
entraîné à absorber un certain nombre de whiskies...

La journée se passera chaude et assez morne. Mouchet et moi
coucherons à la belle étoile, en gare de Thiès, à l'ombre de notre
train de marchandises, tandis que les cinq autres dormiront dans
un fourgon. Les deux boys indigènes ont eu permission de la nuit ;
quant à Kasa Makonnen, on le verra descendre, au petit matin, de
la guérite du premier des trucks, disant qu'il a passé une bonne
nuit et que le poste vigie est « la maison du Christ ».

13 juin.


Chaleur. Chaleur. Chaleur. Désaltération chimique, grâce à
l'alcool de menthe et à la glycirrhizine. Paysage agréable, assez
brûlé mais sans aspect de particulière désolation. Baobabs et
arbustes. Villages à huttes de paille cylindro-coniques, d'aspect
relativement cossu. Indigènes égaillés dans les champs, faisant
parfois des signaux.

Mouchet et moi montons nos lits dans la wagon-cuisine. A
7 h 1/2 il fait nuit, et des éclairs à l'horizon annoncent une
tornade. Arrêts en pleine nuit. Manœuvres diverses de locomotives. Chocs. Enfin, au moment où cela se calme un peu, la
tornade. Le wagon commence à être inondé. Impossible de
fermer les portes à coulisse ; on bouche l'ouverture à demi à l'aide
d'une table renversée et du grand parapluie vert genre chasseur
de restaurant apporté de Paris. Mais l'eau fouette par en dessous,
à cause des interstices du plancher.

A 3 heures et quelques du matin, arrivée à Tamba Counda.
Encore une demi-heure ou une heure de coups de tampons avant
la tranquillité sur une voie de garage.

14 juin.


Dès le matin, le chef de gare, qui a eu l'amabilité de faire
ajouter à notre convoi un vieux wagon de voyageurs (d'accord
avec le directeur de la Compagnie, que Griaule était allé voir à
Dakar) nous mène chez l'administrateur. Celui-ci étant en
tournée, nous allons chez son adjoint, homme assez jeune qui
nous donne quelques tuyaux sur la région : « Tous des paresseux !
Ils ne savent rien faire... Aucun objet... Quelques gargoulettes...
Des fers de lance..., etc... » Sur une étagère, j'aperçois Le
Rameau d'or, de Sir Frazer, La Prisonnière, de Marcel Proust.
Sur une table, des numéros de la Revue Hebdomadaire. Le boy
indigène du maître de maison, sur une question de Griaule,
indique la présence de pierres levées en certains points de la
région. Griaule décide d'y faire une tournée de trois jours. Peu
après le déjeuner, Mouchet, Griaule, Lutten et moi partons, avec
un bagage réduit au minimum.

Beau voyage sur une piste de brousse : termitières, verdure,
bambous, bois noircis à cause de la calcination pour la fabrication
du tabac ou le défrichage, terre alternativement grise et rouge.
L'Afrique se présente à moi avec un air assez bénin, mais peu
rassurant tout de même, – un air de vieille paysannerie bretonne
ou auvergnate à rebouteux et histoires de fantômes. Oiseaux à
beaux plumages, feux de brousse.

1 h 25 : arrivée à Malèm Nyani, où l'on nous a dit que nous
rencontrerions l'administrateur. L'administrateur n'est pas là : il
paraît qu'il a filé sur Koumpentoum. On y arrive pour appendre
qu'il a cette fois filé sur Maka-Colibentan. Vu l'heure tardive, on
couche à Koumpentoum.

Gîte d'étape extrêmement propre, avec une grande cour à
poussière bien ratissée, une verandah et des cases d'une netteté
éblouissante. Cela grâce aux soins de Guédèl Ndao, le chef de
canton, jeune Sérère de famille royale descendant des anciens
mbour, sympathique et intelligent, fétichiste quoique ayant été
élevé par les Européens. Physiquement, très grand et très maigre,
avec un beau visage noir cendré, un costume entièrement
indigène (vaste boubou bleu sombre et babouches, petit grigri
enfermé dans du cuir rouge brinquebalant sur la poitrine) à
l'exception d'un casque colonial de feutre beige, porté d'ailleurs
avec une distinction extrême. Il ne se déplace jamais sans une
canne ou une chicotte à la main.

Le soir, nous écoutons Dyali Sissoqo, griot mandingue du pays,
chanter en s'accompagnant à la guitare, près de la « mosquée » de
Koumpentoum, constituée uniquement par un emplacement que
limitent des troncs d'arbres couchés et, dans cet enclos, une natte.
Le chant du griot alterne avec une sorte de grognement à bouche
fermée, qu'il fait entendre en se penchant sur sa guitare.

Couché à la belle étoile, dans la jolie cour si propre, à cru sur
les lits de camp dépourvus de matelas, et en prenant bien soin de
mettre les souliers sur une chaise au lieu de les laisser à terre, afin
d'éviter, au réveil, les surprises désagréables...

15 juin.


Au matin, départ avec le chef. Sur le point de sortir, étendant le
drap qu'un habitant, la veille au soir, nous a prêté en guise de
nappe et que nous étions navrés d'avoir légèrement taché de vin
rouge tant il nous semblait blanc, je trouve au revers de la merde
séchée. Griaule et moi rions follement.

En sortant du campement, Griaule, le chef et moi rencontrons
un colporteur marchand de jouets de bois qui représentent des
animaux. Soupçonnant qu'il s'agit d'objets fabriqués à l'usage
exclusif des Européens, Griaule pose diverses questions au
marchand dont les prix sont, du reste, exorbitants. « Qui t'a
donné l'idée de faire cela ? » « – Allah ! » répond l'autre. Le chef
s'amuse beaucoup de cette réponse...

Départ avec le chef, que nous prenons dans notre Ford, en
direction de Maka. De 9 h 35 à 11 h 45, arrêt à Sam Nguéyèn et
bon accueil auprès des paysans. Achat d'objets à peine interrompu par une tornade.

J'aime beaucoup Guédèl Ndao et je me le rappellerai longtemps tel qu'il était hier au coucher du soleil, nous promenant au
milieu des blocs de latérite levés proche la gare de Koumpentoum
et répondant sans hésiter à toutes nos interrogations.

Départ. Route par endroits détrempée. Quelques embourbements dont la voiture se tire, poussée par nous, sans difficulté.
Arrivée à Dyambour.

Aussitôt la voiture arrêtée près du puits du village, un groupe
de femmes nous fait des signes amicaux. Une toute jeune fille, le
torse nu, accourt et nous fait son « salam », les hommes arrivent à
leur tour et aussitôt, grâce à l'entremise du chef de canton, nous
voilà en rapports merveilleusement cordiaux avec les habitants.
L'enquête et la collecte d'objets commencent, et se poursuivent
dans une ambiance parfaitement idyllique. Les gens s'amusent
beaucoup de nos questions, qui leur semblent invraisemblables de
futilité. Il en est de même de nos achats, puisque tous les
ustensiles qu'ils possèdent sont très frustes – ils le savent – et
très peu faits apparemment pour tenter les étrangers.

Visite aux représentants de tous les corps de métiers. Déjeuner
près du puits, sous un grand arbre, au milieu des habitants qui
jacassent, et conversent plus ou moins avec nous, par l'intermédiaire de notre guide.

Nouvelle visite au village, puis départ avec grands signes
d'adieu et rumeurs cordiales. La route est un peu meilleure que le
matin. Vers 15 h 30, deux admirables bêtes de l'espèce dite
« antilope-cheval » traversent la piste à une cinquantaine de
mètres devant nous.

Arrivée vers 5 heures à Maka. Apéritif avec l'administrateur
(qui est tout de même là) puis dîner. Classiques propos coloniaux : « Ces gens-là sont incompréhensibles. Voyez celui-là
(Guédèl Ndao). Il est très intelligent. On le lui a trop dit,
d'ailleurs ! Je lui ai demandé une fois : « – Mais voyons, au lieu
de vivre comme un paysan dans ton village, pourquoi n'es-tu pas
plutôt écrivain, toi qui as de l'instruction ? Savez-vous ce qu'il m'a
répondu ? – Parce que si j'étais écrivain je ne serais plus mbour2,
alors qu'ici je suis encore mbour. – Mais tu as des histoires sur les
bras ; tu peux être révoqué... – Même si j'étais révoqué, je serais
encore mbour. » Il aurait pu bien gagner en travaillant dans un
bureau, et il préférait rester dans sa brousse... Ils sont incompréhensibles, je vous dis ! »

Pendant le dîner, un autre chef de canton, vieux celui-là, ancien
sergent de tirailleurs, vêtu d'une longue robe rayée bleu et noir,
avec une barbe grise et des manières de courtisan empoisonneur,
vient, sur une question de notre part, offrir les services d'un griot
qui, dit-il, « sait jouer sur trois tambours à la fois et connaît
beaucoup de manières ». Nous lui demandons de faire venir ce
griot.

Vers la fin du dîner, alors qu'il fait tout à fait nuit, j'entends un
bruit lointain. Frappements de tambour, voix de femmes et
d'enfants qui vont se rapprochant. Je ne prête plus qu'une oreille
distraite à la conversation et bientôt, le chœur devenant de plus en
plus distinct, je m'éclipse, juste à temps pour voir entrer, dans
l'enclos de la résidence, au lieu de l'unique musicien attendu, tout
un cortège, éclairé par des lampes tempête, composé de quatre
joueurs de tambour et d'un grand nombre de femmes et
d'enfants. Des hommes viennent aussi, et des jeunes gens. Un
grand cercle se forme sur la place à peu près dans l'ordonnance
suivante : tous quatre ensemble, les musiciens ; presque immédiatement à leur droite, les chaises et les caisses que l'on apportera
pour l'administrateur et pour nous. A gauche des musiciens, une
bande de gamins très pauvrement vêtus et semblant jouer le rôle
des titis ; immédiatement à leur gauche, sur une longue file qui
nous fait face, une masse compacte de femmes et de petites filles
qui ne cessent de chanter un seul instant, et qui battront parfois
des mains, d'une façon très savante et complexe, dans les
moments de plus particulière exaltation. A côté d'elles et
refermant le cercle jusqu'à nous, les hommes et les jeunes gens.
Derrière le groupe des gamins (qui se trouvent placés près de
l'entrée de la résidence) un grand feu de bois aux flammes duquel
les musiciens viendront parfois exposer les peaux de leurs
tambours, pour les retendre. En face de ce feu, et en quelque
sorte lui répondant, le phare de côté de la Ford éclairant la scène.

Je reste un moment mêlé à la foule, puis, voyant qu'une place
m'est réservée du côté de l'administrateur, je me décide, après
beaucoup d'hésitations, à y aller.

A peine me suis-je assis, qu'une vieille femme à la peau claire à
peine rougeâtre, et que j'ai vue avant dîner puiser de l'eau les
jambes et les reins ceints d'une étoffe bleu lin, se jette dans la
poussière et s'y roule en se mettant nue. Mais un garde-cercle se
précipite, la chicotte à la main, et la renvoie du cercle de la danse.
A diverses reprises dans le cours de la soirée, la malheureuse, en
proie au plus sympathique des délires, essayera d'entrer dans le
cercle et d'y danser. Mais chaque fois elle sera chassée, car on doit
juger son attitude peu correcte, étant donné qu'il y a là
l'administrateur et des Européens. J'apprends qu'il s'agit d'une
vieille captive de case du conquérant Samori, ancienne cuisinière
des boursiers de l'école, et qui vit actuellement en grapillant un
peu partout, surtout aux crochets du chef de canton.

Le principal des griots est un homme de taille moyenne, mince
et nerveux. Il a des yeux luisants et une petite barbiche. Quand il
joue, il semble plus surexcité que tous, et sa tête se renverse
souvent en arrière, comme s'il était en extase. A son poignet
gauche, des sonnailles de métal qu'il ne cesse de faire vibrer, au
moyen d'ondulations ou de tremblements du bras. Le plus
important de ses compagnons est un vaste gaillard, ex-tirailleur,
qui aurait assez bien pu réussir dans le genre maquereau. Il est
vêtu d'une petite jupe blanche à grands dessins bariolés qui lui fait
une espèce de tutu.

Les frappements de tambour, les claquements de mains et les
diverses parties du chœur s'enchevêtrent d'une façon prodigieusement violente et raffinée. De temps en temps, généralement
poussée par ses compagnes, une femme se détache du groupe et
s'avance dans le cercle. Avec ses vêtements d'endimanchement
(cotonnade factorerie, tunique de dentelle blanche, foulard
bigarré autour de la tête, etc.), elle ferait plutôt songer à une
esclave américaine de La Case de l'Oncle Tom qu'à une négresse
d'Afrique. La tête penchée sur l'épaule, l'attitude de guingois,
elle avance à petits pas et le griot vient la chercher pour la mener
jusque devant nous, où, dans la plupart des cas, elle esquissera
une révérence. Elle s'appuie sur le griot et ils se promènent ainsi
rythmiquement, cependant que la femme, de sa main gauche, fait
tournoyer un grand mouchoir. La danse se rompt, la cadence
change. Parfois la danseuse retourne dans le rang ; d'autres fois,
le tambour se met à battre furieusement et, tandis que ses
compagnes frappent des mains en riant et criant, la femme fait
plusieurs fois le tour de l'assemblée, dans un style tout différent
de celui du début de la danse, style de bonds et de piétinements
frénétiques, alors qu'au commencement la danseuse était morne,
gauche, raide, compassée.

Lorsque la danse a été bonne, des mouchoirs sont lancés sur
l'arène en signe d'applaudissement.

Quand la plupart des femmes faites eurent dansé, le griot à
barbiche exécuta le numéro suivant : continuant d'une main à
jouer de son tambour et à mouvoir ses sonnailles, de l'index de la
main droite il traçait en mesure des dessins dans le sable.
C'étaient des carrés et des figures magiques islamiques... Les
figures terminées, il lançait le petit bâtonnet dont il s'était servi
auparavant, par moments, pour battre son tambour. Le bâtonnet
retombait dans une des figures et le griot montrait du doigt le lieu
de sa chute : étonnante pantomine de divination. Fusion de la
musique, du dessin, de la danse, de la magie. Le personnage
semblait complètement hors de lui. Au point de vue du public, le
paroxysme fut atteint quand le même griot, s'étant relevé, et
chantant beaucoup plus sauvagement qu'il ne l'avait encore fait,
s'approcha de ses compagnons et, tout en échangeant avec deux
d'entre eux qui s'étaient mis debout une série de propos et de
répliques, en un vif assaut, frappa en même temps qu'eux sur leur
tambour, sans cesser de battre le sien propre.

Après cette exhibition, les griots allèrent retendre au feu les
peaux de leurs instruments et ce fut le tour du grand griot
tirailleur de prendre la vedette. Moins exalté que le premier, se
montrant plutôt plaisant et burlesque, il se livrait à peu près au
même manège que l'autre et provoquait les femmes à danser.
Après la première partie de la danse que j'ai décrite, il faisait
mine de les laisser, puis, alors qu'elles retournaient à leur place, il
battait du tambour plus férocement, comme pour les défier.
Généralement, la femme entamait alors la deuxième partie de la
danse et tournoyait follement en imprimant au mouchoir un très
vif mouvement de rotation.

La fin de la soirée fut consacrée surtout aux jeunes gens et aux
petites filles. Un garçon dansa un sifflet entre les dents dans
lequel, en mesure, il soufflait de toutes ses forces. De temps à
autre le grand griot hurlait ou soufflait lui aussi, à l'unisson, dans
un sifflet, renforçant ainsi le rythme imprimé à la danse par son
tambour. On le vit marcher aussi à petits pas, escortant deux
petites filles pour la danse habituelle, les deux enfants appuyant
leur main aussi haut qu'elles le pouvaient sur son bras, mais sans
parvenir à atteindre son épaule, et gambadant elles aussi comme
des folles, lors de la phase échevelée.

Je remarquai aussi que parfois, avant de danser, une femme
essuyait avec son mouchoir la face ruisselante de sueur du griot,
en un geste de pitié tendre (?). D'une manière générale, il
semblait qu'entre musiciens et danseurs s'établissait un réseau
compliqué de défis, de coquetteries, dont, faute de comprendre
les phrases prononcées, il m'était impossible de saisir le véritable
sens.

Vers 10 heures du soir, l'administrateur leva la séance et le
tamtam s'interrompit immédiatement. Tout le monde s'en
retourna en chantant. Malgré la grande envie que j'avais de suivre
les musiciens et les danseurs, je me couchai comme les autres sous
la verandah, étant très fatigué.

16 juin.


Lever rapide. Reconstitution partielle du tamtam avec les griots
et une partie des femmes d'hier soir. Le griot devin, à qui on
demande des explications sur ses tours, déclare qu'il ignore ce que
signifient les figures qu'il trace et qu'il fait cela pour montrer qu'il
sait si bien jouer du tambour qu'il peut faire autre chose en même
temps. Le plus âgé des griots, en grand costume de tamtam de
guerre, a l'air d'un cuirassier de Reichshoffen.

Avant de partir, Griaule donne une pièce de dix sous à la vieille
rombière Samori. Elle remercie avec effusion et esquisse devant
nous quelques pas d'une danse burlesque.

Départ avec Guédèl Ndao pour Malèm Nyani. On y arrive
après avoir embourbé la voiture mais s'être dégagé sans difficultés.

A Malèm Nyani la cordialité règne. Promenades chez les
représentants des divers corps de métiers. Nous faisons des
connaissances : Fatoumata Yafa, la femme du cordonnier, que
Griaule photographie ; Moussa Dyao, neveu du chef, âgé de
3 ans, et qui se promène avec nous tout nu, à l'exception de ses
grigris ; quelques sympathiques inconnus qui font les interprètes
ou qui nous rendent de menus services.

Après dîner, le bama Noso Dyara, sorte de charlatan comique,
Bambara sordidement vêtu d'une veste de tussor en loques et
d'un pantalon à raies innommable, là-dessous le torse et les pieds
nus, exécute toute une série de tours devant nous, installés à côté
du chef qui préside, assis dans un confortable fauteuil, et entourés
d'une foule d'hommes et d'enfants amusés, de femmes quelque
peu terrifiées (entre autres Marie Ndyay, la jolie, qui a la peau
rouge quoique mandingue, et caresse distraitement le mouton
blanc apprivoisé du chef, en causant avec une amie). Après s'être
fait piler de grosses pierres sur la poitrine, dans un mortier à mil,
s'être passé de la paille enflammée sur la tête et en avoir enfoncé
dans sa bouche, s'être tailladé la langue au couteau et avoir arrêté
le sang à l'aide d'une médecine, le bama passe à son tour
principal : ayant mouillé soigneusement la pointe d'un couteau
avec sa salive et l'ayant enfoncée à plusieurs reprises dans sa
corne fétiche le bama se place le dit couteau sur le sommet du
crâne, verticalement, la lame parallèle au plan de la face, et se
l'enfonce dans la tête de deux centimètres et demi, sans qu'il y ait
possibilité de supercherie. Il garde le couteau ainsi planté pendant
un quart d'heure environ, durant lequel il chante et fait toutes
sortes de plaisanteries. Il présente son crâne ainsi paré à plusieurs
personnes de l'assistance (Griaule, Moucher, Lutten et moi entre
autres) et nous invite à essayer d'arracher le couteau en le
secouant vigoureusement. Nous obtempérons, mais sans succès.
Celui qui finalement enlève le couteau – un nègre – s'y prend à
deux mains et tire de toutes ses forces.

Après ce tour, qui fait grosse impression, le bama se livre à
diverses singeries, se moque des Français en imitant successivement la femme minaudière, l'homme élégant et le chef de travaux
brutal, raille le marabout musulman, puis effectue, ponctuée de
grandes exclamations, toute une pantomime obscène au cours
de laquelle il fait le simulacre d'offrir successivement aux spectateurs son cul et sa verge, et fait semblant aussi de manger sa
propre merde en se portant la main au cul et à la bouche alternativement.

Durant le spectacle, de grosses araignées blanches courent en
tous sens, passant parfois par-dessus les pieds des spectateurs. La
tornade se prépare et les insectes sont affolés. Lorsque nous nous
couchons, les murs de paille de la case sont un vrai crible au
travers duquel ne cessent d'entrer et de sortir des sauterelles,
tandis que çà et là une araignée blanche se promène.

Réveil au milieu de la nuit avec pluie torrentielle. Travaux pour
masquer les entrées. Recoucher.

17 juin.


Encore un peu de travail le matin. Passage dans la case du chef,
admirablement propre et meublée d'un superbe bureau moderne
genre américain. Répétition des tours du bama pour la photographie. Travail avec les tisserands. Photo de Marie Ndyay et de son
enfant. Déjeuner. Départ. Guédèl Ndao et son neveu Moussa
Dyao nous accompagnent dans la voiture jusqu'à la sortie du
village. Quand il voit s'en aller la voiture, le petit Moussa fond en
larmes et son oncle le remmène braillant.

Retour à Tamba Counda vers 5 heures et demie. Larget nous
apprend qu'il a soigné le boy Tyémoro pour une plaie au pied et
que Tyémoro a la syphilis.

18 juin.


Couché sur le quai, ainsi que Mouchet. Appris au matin qu'une
hyène était venue fouiller dans le fossé, de l'autre côté du train
(?). Naturellement, personne ne s'en était aperçu.

Travail à Tamba Counda. Visite au cordonnier (type mariolle
qui veut se faire emmener à l'exposition coloniale), aux forgerons, au charpentier, au bijoutier, escortés par l'aiguilleur Samba
Dyay, qu'on nous a délégué comme interprète informateur. Il
porte un magnifique boubou bleu s'arrêtant, contraitement à
l'habitude, à hauteur du genou, et une casquette d'employé des
chemins de fer.

19 juin.


Tournée automobile de la journée à Mbotou, village situé à
12 kilomètres de Tamba. Ce que nous y voyons de plus intéressant est un forgeron qui joue de la flûte pendant que son aide
manie la soufflerie. Le fer rougi au degré voulu, le forgeron
troque sa flûte contre un marteau et travaille à l'enclume avec un
autre aide, tous deux martelant et rythmant leur travail avec des
sortes d'ahans précipités. Lorsque à nouveau il faut chauffer le
fer, le forgeron reprend sa flûte et recommence à jouer pendant
que marche la soufflerie. On sent que le travail qu'il accomplit
avec sa flûte est aussi important que celui du marteau.

Tous les soirs, maintenant, on entend Kasa Makonnen, qui ne
sort pour ainsi dire jamais du camion dans lequel il a élu domicile,
chanter et prier. Il prie même parfois si fort que Griaule doit
l'inviter à se modérer un peu, car il empêcherait tout le monde de
dormir.

20 juin.


Tournée de la matinée à Nèttéboulou, où nous sommes reçus
très gentiment par le chef de canton Dyamé Sinyaté qui est un
ancien sergent ou caporal de tirailleurs. Il nous promène partout.
Je vais visiter la case très simple qui sert de mosquée. Avant
d'entrer je me mets pieds nus : ce geste peut-être superflu a l'air
de le toucher. Il me donne quant à moi une satisfaction enfantine
qui me met de bonne humeur pour toute la journée.

Maisons des hommes, maisons des femmes, case des jeunes
gens (habitée par le chef de la jeunesse Méta Sinyaté, dont les
jeunes filles sont amoureuses, ce pourquoi elles ont peint sur sa
porte des ornements en forme de seins et de colliers), très nette
segmentation qui révèle un élément très primitif et nous fait
regretter, jointe à la bonne volonté du chef, de ne pouvoir rester
plus longtemps à Nèttéboulou.

Retour par Guénoto, village de pêcheurs établi sur la Gambie.
On y dépèce des caïmans, dans une puanteur nauséabonde.

21 juin.


Tournée à Mayéli et à Bala Mérétaol.

Je prends moins de plaisir qu'autrefois à ce genre de visites car
c'est toujours un peu la même chose, et l'on ne tombe pas
toujours sur des gens aussi sympathiques que Dyamé Sinyaté, qui
avait commencé par refuser le pourboire que nous lui donnions en
nous en allant.

22 juin.


Journée stupide de veille de départ. Travail haché. Préparatifs.
Apéritif d'adieux avec le chef de gare, ce qui met le comble au
sinistre...

23 juin.


A 7 h 40, notre convoi s'ébranle. A 15 h 30, nous arrivons, en
pleine brousse, à Kidira.

Chasse en pump-car avec le chef de district Dominique. Dîner
chez lui. Sympathique type à mine de corsaire, qui me fera
toujours songer à ce personnage de Monte-Cristo nommé
Caderousse. Ancien charpentier de marine, sous-officier à la
coloniale, couvert d'un nombre de tatouages, peut-être pas
absolument énorme mais déjà convenable, gros, fort, rouge et
grisonnant bien qu'ayant à peine plus de 30 ans, il bourre les
indigènes mais les aime bien au fond, vit avec une jeune négresse
qui le sert. Il s'alcoolise doucement dès qu'il a un instant libre
(dose minima : 4 Berger par jour).

Lorsqu'il tire, afin que son casque colonial français ancien
modèle ne le gêne pas pour viser, Dominique le met en travers de
sa tête. Il ressemble ainsi à un Napoléon plus menacé d'artériosclérose que de cancer au foie

24 juin.


Promenade dans les divers groupes de cases qui composent
Kidira, puis dans les environs.

Passage de la rivière Falémé, pour aller du village de Nay-Sénégal à celui de Nay-Soudan, sur une vieille pirogue mi-pourrie
où l'on se met à trois y compris le passeur et dont le bordage est à
peine à 2 ou 3 centimètres au-dessus du niveau de l'eau. Le sort
veut que je fasse la traversée avec Dominique, qui est le plus
lourd de tous. Je suis bien content d'accoster...

Embourbons la voiture au retour. Travaillons comme des
terrassiers jusqu'à la nuit tombée, en attendant l'équipe de
secours qui seule parvient, sans la moindre difficulté d'ailleurs, à
nous tirer de ce mauvais pas. Quoi qu'on nous ait dit, nous
n'avons pas encore vu une seule fois l'ombre d'un animal
ressemblant à un fauve.

25 juin.


Suite des promenades dans les environs. Dominique nous
accompagne quelquefois. Il est superbe à voir, s'asseyant et
croisant les jambes à la manière indigène, plaisantant avec les
hommes, lutinant les filles et semblant être partout très populaire.
Calé sur la banquette de son pump-car, il donne le signal du
départ en criant : « Pousse ! »

26 juin.


Dans la nuit, on a entendu des cris d'hyène.

Les tournées continuent : toute la matinée, voyage au grand
soleil sur le pump-car, pour aller à un village situé à plus de
20 kilomètres de là. Retour couvert de coups de soleil et
complètement fourbu. Le déjeuner d'adieux avec Dominique,
copieusement arrosé, n'arrange absolument rien. Le chef des
travaux du pont de la Falémé nous fait don d'un crâne trouvé dans
les carrières de Kita.

27 juin.


Le matin, tournée à Guita et à Alahina. Dans le second de ces
villages, tandis que je relève sur mon bloc les ornements sculptés
d'une porte, deux jeunes femmes sont restées assez près de moi.
Je leur ai caressé les joues. Mouchet me raconte par la suite qu'il a
entendu deux vieillards dire : « Les femmes n'ont plus de
honte ! »

A 15 h 40, départ du convoi. Nous laissons à Kidira les copains
nègres que nous commencions vaguement à y avoir (entre autres
un interprète de rencontre qui voudrait bien nous suivre) et notre
ami Dominique, pour qui les jours de passage de l'express étaient
dimanche parce qu'il pouvait, tout frais rasé, monter au wagon-restaurant durant l'arrêt et boire un Berger glacé. Nous-mêmes
avions profité un jour de l'aubaine pour boire de la limonade. (A
Dakar, ville plus civilisée, où l'on peut évidemment avoir autant
de glace qu'on veut, ce sont les grands paquebots qui jouent le
rôle de grands bars, parce que ce sont les seuls endroits où l'on
soit sûr de trouver du whisky.)

Dans la soirée, arrivée à Kayes-Plateau où, contrairement à ce
qu'on nous avait annoncé, on respire.

Dans la nuit, alors que Mouchet et moi, selon notre habitude,
sommes couchés dehors, la tornade presque quotidienne nous
surprend. Je suis réveillé quant à moi par le vieux veilleur de nuit
de la gare des marchandises qui vient nous annoncer très poliment
qu'il pleut et que nous allons être mouillés.

28 juin.


Kayes-Plateau est décidément un endroit sympathique, pas
trop banlieusard et tout de même moins étouffant que nous ne
nous y attendions.

Le matin, travail de bureau, c'est-à-dire repos. L'après-midi,
promenade à Médine, la vieille ville coloniale abandonnée et en
ruine, depuis que Kayes l'a supplantée à cause du chemin de fer.
Les bâtiments européens s'écroulent : les indigènes bâtissent
leurs cases sur les débris.

Relevé dans un bâtiment délabré de nombreux graffiti. Ils sont
peut-être l'œuvre de tirailleurs indigènes qui y furent casernés du
temps que Médine était ville militaire (plusieurs fois, je crois,
prise et reprise) ou tout au moins ville de garnison. Peut-être bien
aussi celle des élèves de l'École Faidherbe, à Gorée, dont il est
question dans beaucoup de ces graffiti.

On lit ici :

 

MAMADOU

ANTICONSTITUTIONNELLE

MENT SIGNIFICATION

DIENG.

 

Ailleurs :

 

ON DISAIT AUTREFOIS

UN NOBLE.

 

Au-dessous :

 

POURQUOI L'HOMME MANGE-T-IL ? L'HOMME MANGE
POUR VIVRE ET GRANDIRE.

 

On découvre autre part :

 


MACTAR LY EST UNE BÊTE

IL NE SAIT QUE BRÛLER LA

LES CHAROGNES.






 

Plus loin, en gros caractères :

 

AU REVOIR.

 

Et, écrit d'une autre main, tout à côté :

 

CELUI OUI A ÉCRIT AU REVOIR EST UN ORGUEILLEUX.

 

Je relève encore :

 

ON DISAIT AUTREFOIS QUE L'HOMME N'EST FAIT POUR
LA GUERRE ET LE TRAVAIL NOCTURNE

 

et :


MONSIEUR FRÈRE

J'ÉCRIT CETTE PETITE LETRE POUR VOUS FAIRE CONITRE QUE JE SUIS A BONNE SANTÉ

 

SALUTATION

(Signature illisible).



Enfin :

 

LA ILO SAMORY ARRÊTE-TOI SAMORY HO.

 

Il s'agit sans doute ici d'un vers de la fameuse geste de Samori,
dont nous avons enregistré une partie à Kidira.

Comme nous quittons Médine, un vieillard chez qui nous
sommes entrés vers le début de la promenade et à qui Larget a
serré la main vient apporter trois belles fleurs et les remet à
Larget.

Poussé jusqu'aux chutes du Félou, très pittoresques, trop
pittoresques même pour qu'il y ait le moindre intérêt à les décrire.

29 juin.


Journée purement bureaucratique. Classement. Courrier.
Visites. Arrivons à deux reprises trop tard à la poste et trouvons le
guichet fermé. Visite aux établissements Peyrissac, où nous
sommes reçus par le représentant dont nous avions fait la
connaissance à Kidira. Grande amabilité toulousaine. J'aime
beaucoup les factoreries, genre de magasin où l'on trouve de tout,
comme chez les shipchandlers. Je pense à l'admirable quincaillerie au plafond entièrement tapissé de chaînes et d'ancres de
marine, vue au Havre, lors de l'embarquement de notre matériel.

30 juin.


Tournée automobile de la journée cahin-caha. Vu plusieurs
villages. A Kobada Sabouséré une mère me met sur les genoux sa
fillette de quelques mois, nommée Soumba.

Comme tous les enfants de ces régions, elle n'est vêtue que d'un
collier et de deux ou trois ceintures de verroterie qui lui passent
sur les fesses. Je la garde quelque temps sur mes genoux... Peu
d'enfants blancs pourraient se vanter de ce que je leur en aie fait
autant !

Dans un de ces villages, tous les hommes étaient aux champs :
seuls restaient les femmes et les enfants. Les plus vieilles étaient
familières et affectueuses comme si elles eussent été nos vieilles
nourrices et les paroles incompréhensibles qu'elles prononçaient,
sorties de leurs bouches campagnardes, avaient l'air de proverbes
ou de contes de Perrault...

Le soir, phonographe dans le compartiment de Griaule. Belles
complaintes espagnoles, airs sentimentaux à la mode (tel
« Blonde women » de The Blue Angel). Nostalgie classique.


1er juillet.



Promenade au marché. Rencontré le tardjouman (interprète)
de Kidira, qui voulait nous accompagner. Probablement venu à
Kayes dans le seul but de nous rejoindre, il nous aide dans nos
achats.

A 9 heures, visite de l'administrateur qui prend l'apéritif avec
nous.

A 9 h 1/2 nouveau tour au marché. J'y achète deux sortes de
petits pains assez bons et une friandise au miel, espèce de nougat
pimenté qui emporte la bouche.

A 10 h 1/2, à la gare, départ d'un train emmenant un
détachement de tirailleurs. L'un d'eux joue de la flûte. Dans la
foule des amis et des parents venus pour les adieux, il y a un griot
qui, lorsque le train s'ébranle, agite son instrument, en réponse au
flûtiste qui joue à son adresse. Le train lancé, la foule court pour
dire au revoir plus longtemps. Quelques femmes et quelques
petites filles pleurent.

Remontant dans le wagon, je trouve le tardjouman, qui est
venu présenter sa cousine, de même qu'à Kidira il avait déjà
amené une femme un soir, sous je ne sais quel prétexte. Griaule
demande à la cousine de nous apporter des poupées, qui
s'adjoindront à celles que nous avons en collection, de même qu'à
la femme de Kidira il s'était borné à acheter son collier. Ce n'est
pas à ce genre de commerce ou de travail que l'une et l'autre
s'attendaient à être employées.

Déjeuner. Discussion sur les « objecteurs de conscience » et
sur la morale. Courte apparition d'un quelconque personnage,
qui vient nous voir entre deux trains, de la part de mon ami B...,
qu'il semble d'ailleurs ne connaître qu'à peine. Réapparition du
tardjouman, qui est un ancien mécanicien licencié de la Compagnie du Thiès-Niger. Il parle bien français. Il nous raconte, à
Lutten et à moi, de prestigieuses histoires de magie. A Ségou, il y
a, paraît-il, des femmes qui, quand on entre chez elles, vous font
manger un couscous auquel elles ont mêlé un philtre. Dès que
vous avez mangé, vous oubliez toute votre famille, père, mère,
femme, frère, sœur, etc. et vous restez. A Bélédougou il y a des
grigris qui vous parlent. Quand vous entrez en fraude dans les
cases, ils vous disent : « Mon vieux, qu'est-ce que ti fous là ? »
Les Bambara savent faire beaucoup de grigris, quelques-uns qui
parlent même quand ils sont dans la poche, d'autres qui sont des
médecines, d'autres qui font mourir.

L'après-midi, le tardjouman nous mène chez sa cousine, pour
les poupées, à ce qu'il dit. La maison où habite sa cousine est une
case soudanaise rectangulaire, aux murs de pisé. Les principaux
ornements en sont un lit européen, une image populaire turque
représentant le sacrifice d'Abraham et une multitude de photographies, parmi lesquelles des détachements entiers de la coloniale, des familles nègres, des tirailleurs, seuls, à plusieurs, en
famille ou avec des blancs, un extraordinaire couple formé d'un
nègre correctement vêtu d'un complet veston se tenant debout à
côté d'un Européen assis (belle gueule de maquereau imberbe
surmontée d'un chapeau mou mis très de côté et très en avant).
Pas de doute : la cousine est une chermouta (c'est-à-dire une
putain, selon le terme abyssin). Elle a, paraît-il, été la femme d'un
lieutenant. « Elle ne voulait pas, dit le tardjouman pour faire son
éloge. Il a fallu l'y forcer... » Griaule réclame les poupées. Le
tardjouman lui affirme que sa cousine les lui aura demain, car elle
est chef des jeunes filles du quartier.

Après cette visite, promenade habituelle à travers différents
corps de métiers.


2 juillet.


Orage violent durant la nuit. Essuyons trois tornades successives et la foudre tombe sur la ligne électrique en face de nous.
Mon lit est inondé. Je m'endors malgré tout et m'éveille non
seulement trempé mais de fort mauvaise humeur.

Allant au fleuve en auto, passé devant l'orphelinat de Kayes où
il n'y a que des métis (sans commentaire). Au retour, le
tardjouman Mamadou Vad raconte des choses intéressantes sur
l'organisation par castes des pêcheurs. Vers la fin de l'après-midi,
une femme passe sur la route, suivie d'un groupe d'autres
femmes. Elle se lamente en répétant toujours les mêmes paroles
et chantant presque. Selon le tardjouman, ses paroles veulent
dire : « Je suis foutue ! Mon frère est décédé. L'âge est foutu !
Mon fils est mort. » C'est une femme griote dont le mari,
adjudant de tirailleurs, vient de mourir à l'ambulance.

Le soir, dînez chez l'administrateur, qui possède des biches et
des autruches. Presque tout le dîner se passe à capturer des
insectes sur la nappe, pour enrichir nos collections. A cet effet, on
retourne les verres et l'on renverse les couverts. Maître et
maîtresse de maison se prêtent avec une suffisante bonne grâce à
cette manifestation.

3 juillet.


Le matin, gueule de bois, à cause du dîner de la veille. Le plus
minime écart au régime ordinaire se paye cher dans ces pays...

L'après-midi, tournée à Samé, à quelques kilomètres de Kayes.
Rencontré Tyémoro, que depuis quelques jours nous avons
renvoyé et remplacé. Il vient faire réparer par un indigène
(suivant quelle technique, je l'ignore ?) le pneu de son vélo, que
j'ai toujours connu crevé. A Samé-Gare, vu un curieux instrument de musique : grand tambour fait avec des peaux tendues sur
un fût de métal européen. Je photographie cet instrument, ainsi
que des gens en train d'en jouer en même temps que deux autres
plus petits tambours. L'un des joueurs est employé nègre de la
gare avec boubou et casquette des chemins de fer.
Travaillé beaucoup à l'emballage des collections et couché.

4 juillet.


La vie que nous menons ici est au fond très monotone,
comparable en cela à celle des gens de cirque qui se déplacent tout
le temps mais pour donner toujours le même spectacle. J'ai une
grande peine à prendre des habitudes de discipline et ne me
résigne guère à supprimer cette équation : voyager = flâner.

Violente tornade après déjeuner. Juste le temps de garer les
choses les plus fragiles (tant dans le matériel que dans les
collections) et l'on est inondé, au point d'être obligé d'immédiatement se changer.

Visité le matin les Maures de Petit Kayes et retrouvé les belles
silhouettes apocalyptiques entrevues déjà à Port-Étienne. Les
Maures sont ici très mal vus par les noirs et je me rappelle
combien de fois, au début, il avait fallu répéter à Bakari et à
Tyémoro que Kasa Makonnen, malgré son aspect, n'était pas un
Maure pour éviter qu'ils le traitassent avec trop de dédain !

5 juillet.


Le tardjouman a déployé toute son ingéniosité pour récolter
des objets intéressants (hier une sorte de hochet composé de deux
calebasses réunies par un cordon et dont sonnent les graines
lorsqu'on les secoue dans la main après en avoir lancé une de
manière qu'elle vienne frapper l'autre, nichée au creux de la
paume ; des poupées ; un « diable », simple fragment de calebasse
qui fait entendre un ronflement quand on le fait tourner rapidement autour de l'axe de la ficelle qui le transperce). Il apporte
aujourd'hui un poisson, tabou pour la caste des pêcheurs tyouballo ; d'autres poupées ; un arc d'enfant. En conséquence,
Griaule a décidé qu'on l'emmènerait. Depuis ce matin, il arbore
une chéchia, se promène avec fierté et court de tous les côtés du
pays pour nous découvrir des objets.

Vers le soir, grande scène entre Makan (boy engagé à Tamba
Counda, beaucoup plus paysan que les autres) et Kasa Makonnen. Ce dernier n'admet plus qu'on le dérange dans son camion et
a menacé Makan, qui venait y chercher de la glace, de lui casser la
tête avec son bâton.

Allé voir avant dîner une fin de tamtam, dans la ville indigène,
qui fait tout ce qu'il y a de plus dimanche. De petits groupes
stationnent. Dans l'un on bat des mains, on chante. Dans l'autre,
des femmes et des enfants dansent au son d'un, puis de deux
tambours, et les beaux boubous blancs des jours de fête s'agitent,
mus par les bras des danseurs, qui les font tourner dans un plan
parallèle à l'axe du corps en se courbant et se redressant
rythmiquement. Beaucoup de tirailleurs sont là, qui flânent. On
se croirait un peu au bal musette ou dans un village du Roussillon,
un jour qu'on danse la sardane.

6 juillet.


C'est ce matin que le convoi quitte Kayes. De bonne heure,
Bakari Kèyta a été prévenu qu'on le mettait à la-porte, étant
donné qu'il ne fichait rien. On lui règle ce qu'on lui doit, lui donne
20 francs de pourboire et il s'en va. Au moment où le train
s'ébranle, nous le voyons traverser les voies en allumant sa pipe et
se diriger vers Kayes, suivi d'un boy qui porte la valise sur sa tête,
suivi lui-même d'un second boy, petit garçon qui ne fait rien.

Tout le long du parcours, ou presque, on voit les travaux de
réfection que le génie militaire a entrepris sur la ligne du Thiès-Niger, entre Kayes et Bamako. Un crédit de 300 millions a été
récemment voté. L'ancienne ligne, mal tracée, est remplacée
entre un grand nombre de points par une nouvelle ligne, plus
rationnellement établie. La divergence de parcours des deux
lignes dont les stations sont les mêmes donne une idée du
gaspillage que représente cette première ligne mal tracée. A côté
du rail, court – comme partout dans cette région – la route, mal
entretenue, alors que pour le chemin de fer, dont le trafic est
presque nul, des sommes énormes sont dépensées.

La voie franchit la ligne de partage des eaux du Sénégal et du
Niger. Grandes tables rocheuses isolées comme des îles et îlots
plats après le retrait de la mer, et dont on voit les strates.

Grande plaine herbeuse semée d'arbustes, puis Mahina. Installation du toit de tente, qui nous sert d'abri pour déjeuner, sur un
vaste espace régulièrement planté d'arbres, genre mail d'une ville
de province. A proximité un abreuvoir où viennent souvent des
chevaux, ce qui complète l'impression et fait penser à une
métairie.

Raid à Bafoulabé avec le tardjouman qui, depuis qu'il était
attaché à notre service, portait une chéchia, mais maintenant
surenchérit et arbore un élégant chapeau mou. Visite à l'administrateur, qui s'en va en tournée.

7 juillet.


Tournée de la journée dans les environs, sur la route de Kayes.
Dans un champ dépendant de Talari, vu la jeunesse travaillant au
défrichement. La troupe avance en chantant ; un enfant joue du
tambour et agite une clochette. Les garçons manient les outils en
cadence ; les filles les éventent ou plutôt soulèvent la poussière
avec de grands linges. Celui qui semble le chef lance parfois sa
houe en l'air et la rattrape en riant. Le tout, réglé comme un
ballet et d'une précision presque mathématique.

Au retour, grand palabre avec Kasa Makonnen qui prétend que
les boys le laissent mourir de faim. Les boys soutiennent toujours
qu'il veut leur casser la tête quand ils font mine d'entrer dans son
camion. Griaule admoneste Kasa Makonnen. Ce dernier
reproche à Griaule de ne pas s'être inquiété de lui et d'avoir été
mauvais hôte. Griaule riposte en disant qu'il lui a fourni une
maison et a donné des ordres pour qu'on le nourrisse. Mais, selon
Kasa Makonnen, le camion, « c'est la maison du Christ... ».

8 juillet.


6 heures du matin : remontant dans le wagon après avoir
couché sous le toit de la tente, j'aperçois Kasa Makonnen assis sur
le marchepied. Il est venu saluer Griaule, mais Larget ayant dit
que le maître était en train de dormir, il attend. Une heure après,
il abandonne le convoi, Griaule ayant répondu à ses reproches
renouvelés : « La route est large. » Griaule et Larget le suivent
des yeux tandis qu'il s'en va à pied, le long des rails.

8 h 15 : départ en tournée de trois jours pour Satadougou, à
une centaine de kilomètres au sud de Bafoulabé, à la frontière du
Soudan, du Sénégal et de la Guinée. Nous allons essayer
d'atteindre ce point, bien que nous sachions la route coupée de
marigots. Comme pour les autres expéditions de ce genre, nous
sommes cinq : Griaule, Mouchet, Lutten et moi ; plus Mamadou
Vad. Tout va bien jusqu'à Dyoulafoundou, mais peu après (ayant
passé pas mal de chaussées douteuses ou de ponceaux que nous
vérifions avant de nous y engager) nous sommes arrêtés par un
grand marigot : la chaussée qui permettait de le passer est
écroulée. Après une ou deux heures d'efforts, la chaussée est
réparée. Nous y avons mis des branches d'arbres et beaucoup de
grosses pierres. Vigoureusement poussée par nous et avec beaucoup d'à-coups, la voiture passe enfin... L'opération terminée,
Griaule enlève sa chemise polo et la tord sur la route : la sueur
tombe en cascade. Il en est de même de sa culotte de cheval. La
seule solution pour lui est de s'installer nu dans l'auto, couvert
seulement de son imperméable.

Deux kilomètres filent joyeusement ; puis, à la nuit tombée,
deuxième marigot moins large que le précédent, mais dont la
chaussée est écroulée entièrement. Nous sommes trop fatigués
pour faire une seconde fois un tel travail et n'osons repasser de
nuit le premier marigot dont nous venons de refaire la chaussée.
Lutten et Mamadou Vad s'en iront au village le plus proche
chercher de la main-d'œuvre ; Griaule, Mouchet et moi attendrons, prisonniers entre les deux marigots. Lutten et Mamadou
partent et nous les voyons disparaître de l'autre côté de la rivière.
A 10 heures du soir, ils ne sont pas encore revenus et nous
défaisons nos lits pour coucher sur la route. Je m'endors
profondément et m'engage, sans souci de la pluie possible ni des
animaux qui peuvent venir boire, dans le seul repos vraiment
agréable que j'aie pu goûter jusqu'à ce jour en Afrique.

Je suis réveillé un peu avant 11 heures et demie par des voix et
des lumières. Lutten et Mamadou Vad ramènent la main-d'œuvre
nécessaire, mais il leur a fallu aller dans deux villages, ce qui
explique leur retard.

Le marigot est vite réparé. Peu après minuit, nous arrivons au
village de Dyégoura et nous installons au campement. Parmi les
gens qui nous regardent et nous servent, il y a des garçons
nouvellement circoncis qui se promènent avec une haute
baguette, sorte de bâton de pèlerin au sommet duquel brinquebale un couteau.

9 juillet.


Au réveil, tornade, puis pluie légère mais tenace. Dans ces
conditions, impossible d'aller jusqu'à Satadougou. Nous pousserons jusqu'à Dyantinsa, puis nous reviendrons.

Au retour, les deux marigots sont passés sans difficulté, excepté
celui dont nous avions réparé la chaussée nous-mêmes, car la
tornade du matin a gâté notre travail. Aidés de quelques paysans,
nous remettons les choses à peu près en ordre, mais cela prend
une heure et demie.

A 9 kilomètres de Dyantinsa, magnifiques chutes d'eau, en
tables étagées, genre panorama-attraction d'échelle mondiale,
mais émouvant avant tout par sa parfaite sauvagerie.

Le soir, arrivée à Koulouguidi, où nous étions déjà passés en
venant et où nous retrouvons le jeune fils du chef. Petit tamtam
de famille. Coucher.

10 juillet.


Travail dans Koulouguidi. Nous emmenons en repartant un
adolescent nommé Fadyala. Il a dansé merveilleusement hier,
vêtu – et seul dans ce cas – du vrai costume mandingue (tout au
moins costume des garçons de son âge) : sorte de longue toge
brune et petit bonnet blanc pointu en forme de mitre. Le chef
l'envoie avec nous chercher pour lui un médicament, car le chef se
plaint de ce que la poitrine lui fait mal quand il respire et nous lui
avons dit qu'à Mahina nous avions des médecines. Fadyala se
tient sur un marchepied et fait pendant à Mamadou qui est assis
sur l'autre.

Impression beaucoup plus grande de brousse que lors des
précédentes tournées, telle celle de Malèm-Nyani. En général,
dès que nous approchons des villages, les enfants se sauvent.
Certains même hurlent de peur, quand nous entrons dans les
cases.

A Dyallola, dernier village avant Mahina, Fadyala nous présente sa petite cousine, qui habite la localité. Il s'en va avec elle et
d'autres petites filles : elles lui offrent gentiment à manger. En
repartant, Griaule leur achète quelques petites poupées, simples
épis de maïs à queue tressée en forme de natte.

Rentrés au camp, nous apprenons que l'état d'Oukhtomsky,
que nous avions laissé les jambes couvertes de pustules (qui, au
terme de leur évolution, crevaient comme de petits ballons), a
empiré : il faut l'évacuer.

11 juillet.


Oukhtomsky est mis dans le train qui descend sur Dakar, où il
entrera à l'hôpital.

Cinéma avec Fadyala, à qui l'on fait répéter sa danse. Nous lui
achetons sa culotte et je lui donne à la place un vieux caleçon
blanc court dont il recoud soigneusement la braguette afin de le
porter. Mouchet lui fait cadeau d'un veston blanc sans boutons, et
il repart fier et ravi, emportant la médecine au chef de Koulouguidi. Il en a pour deux jours de marche, mais cela ne l'inquiète
pas outre mesure.

Tout à l'heure Griaule lui avait proposé de nous suivre, mais il
avait refusé, alléguant qu'il ne pouvait prendre cette décision sans
avoir consulté ses parents. Je suis bien tranquille que s'il avait le
temps de consulter ses parents nous l'emmènerions, à moins qu'il
n'y ait trop de travail au champ, car les parents le plus souvent
sont bien contents de se débarrasser de leurs enfants, témoin ce
petit Dyoula de 11 ans, juste sorti de l'école, qui nous avait servi
d'interprète lors du tour à Bafoulabé et qui, de la part de son
père, m'avait fait demander de l'emmener... Il est vrai que c'est la
crise de la « traite » et que chacun se plaît à répéter que les noirs
sont imprévoyants !

C'est ce que nous dit justement, vers 5 heures, en venant
prendre un verre, un administrateur adjoint, métis d'un Corse et
d'une femme madécasse, que nous avons rencontré le fameux
jour des marigots, peu après Koulouguidi, revenant de tournée à
cheval et vêtu d'une manière si insolite que, de loin, nous l'avions
cru indigène...

Aujourd'hui, il est en complet blanc, mais avec son teint de
demi-nègre, cela fait plus étonnant encore peut-être que lors de la
première rencontre, avec ses courtes bottes de cuir rouge et son
grand pantalon-jupe au-dessous d'une chemise recouvrant la
ceinture en boubou.

Je reste peu de temps, car je suis fatigué et ai la cheville droite
enflée, à cause de crocros3, dont je souffrais depuis déjà quelque
temps mais qui, depuis hier, se sont multipliés. Je crains même un
instant que le sort d'Oukhtomsky ne m'attende, mais Larget me
rassure.

Au dîner, je reçois plusieurs lettres. Comme toujours, elles me
comblent de joie d'abord puis me plongent dans un abîme de
tristesse, en me faisant sentir plus durement ma séparation. Je me
couche et je dors à peine, réveillé d'abord par une petite pluie qui
me force à regagner mon compartiment, puis par les moustiques,
car n'ayant pas de lampe électrique je n'ai pu installer ma
moustiquaire dans le wagon.

12 juillet.


Cafard terrible le matin, à en pleurer. Puis salut, en me
plongeant dans des travaux bureaucratiques et dans la rédaction
de ce journal, depuis quelques jours abandonné.

Altercation et bataille entre Mamadou Vad et un cordonnier
qui lui a fait des babouches au prix convenu de 12 fr 50. Comme
Griaule, qui n'était pas averti, n'en veut donner que 12, le palabre
commence. Un petit groupe se forme et ce sont de grandes
vociférations. Mamadou et le cordonnier se secouent mutuellement. Griaule leur intime d'aller continuer leur discussion ailleurs
que devant le convoi. Ils n'en font rien. Griaule se précipite sur
quelqu'un du groupe et le chasse, à grands coups de pied au cul :
c'est justement un employé de la gare qui essayait de persuader
aux autres qu'ils devaient se retirer !

Après-midi calme. Je travaille dans le bureau et ne bouge pas
du camp, ayant encore la cheville enflée. Mouchet, resté avec
moi, fait de la linguistique.

Demain, nous partirons sur Kita et cette avance, comme toutes
ses pareilles, me ravit.

13 juillet.


A 9 h 12, départ du convoi, non pour Kita comme nous l'avions
cru mais seulement pour Toukoto, vu je ne sais quelles raisons de
service.

A quelques kilomètres de Mahina, de la plate-forme arrière du
wagon où je suis installé, assis sur un banc prélevé dans les
collections, j'aperçois, à la traversée d'un petit groupe de
maisons, une bande de femmes et d'enfants qui, non contents de
dire bonjour et de faire des signaux, se mettent tous à danser sur
la voie.

Je m'étais absolument trompé quand j'avais cru, en quittant
Kayes, franchir la ligne de partage des eaux du Sénégal et du
Niger. Cette ligne nous ne la passerons qu'à proximité de
Bamako. Il y a donc une fameuse marge...

Parcours spécialement monotone. Vert ennuyeux. Ciel bas et
couvert. A Dyébouba, adjonction d'un truck grouillant de
matériaux et d'indigènes (dont une femme) installés à même la
cargaison. Ce sont des travailleurs en équipe roulante pour
réparer les voies. Ils seront inondés quand la tornade éclatera et
une partie d'entre eux descendra à un petit poste, près d'un pont à
consolider. Ils se feront engueuler en voix de fausset – contenant
mièvre contrastant étonnamment avec un contenu ordurier et
violent de paroles – par un Russe, très jeune mais à barbe de
Raspoutine, qui surveille les travaux et dirige le déchargement
d'une partie du matériel.

Toukoto : ateliers de réparation du Thiès-Niger. Sous-préfecture lugubre. Sur la place de la gare, tamtam en l'honneur de la
fête nationale. Suivant l'exemple des bâtiments officiels, les
wagons de la Mission pavoisent.

A la nuit presque tombée – puis carrément tombée – raid
pédestre à Toukotondi, de l'autre côté de la rivière. Traversé un
grand pont, qui passe par-dessus un îlot divisé en plusieurs jardins
pour le chef de gare, le chef de district, le chef de dépôt, etc. Vive
Bécon-les-Bruyères ! A Kayes, le chef de gare jouait du trombone ; celui d'ici se livre aux délices de l'horticulture : sa sueur
doit engraisser son potager...

14 juillet.


Dès le matin, des enfants tapent sur les grands tambours
disposés sur la place de la gare pour le tamtam. Toute la
domesticité vient nous souhaiter le bonjour en l'honneur de la
fête : cela leur rapporte à chacun un cadeau.

A 7 h 30, nous abondonnons cette administrative bourgade, aux
cases à la fois rangées et en désordre comme des dossiers.

Trajet plus pittoresque que la veille. Région montagneuse qui
me rappelle un peu le Jura. A 10 h 30, au pied d'une série de
longues tablettes rocheuses, Kita.

Je rends visite au chef de district du chemin de fer, pour avoir
des renseignements sur la région. Suis reçu d'abord par sa femme,
laide et exsangue ainsi que la plupart des femmes d'Européens
rencontrées jusqu'ici. Le chef de district me dit de m'adresser à
l'administration. Pendant ce temps, Lutten s'occupe du déchargement de la voiture avec Moufle. Mouchet, fatigué depuis quelques jours, dort. Griaule et Larget chassent des papillons. De
l'agglomération, viennent des bruits de tamtam.

Après déjeuner, prise de contact avec l'administrateur, Montalbanais replet à face tiers proconsul, tiers condottiere, tiers
tavernier, au demeurant homme sympathique et compréhensif
qui nous reçoit avec la plus touchante cordialité et se met en
quatre pour nous aider dans notre tâche. Il a séjourné longtemps
au Dahomey, qu'il connaît très bien, et raconte une foule de
choses intéressantes.

Nous assistons avec lui à la fête donnée pour le 14 juillet :
tamtam, joueurs de xylophone, chanteuses, fillettes de l'école qui
chantent et dansent surveillées par les religieuses, agent de police
noir qui fait reculer la foule en frappant le sol à coups de chicotte
après des moulinets terrifiants, course de vélo, course de sacs,
etc. Le soir, feu d'artifice, que nous tirons, et lancer d'une
montgolfière. Des hommes déguisés en antilope-cheval à 5 cornes
et 6 yeux de miroir dansent, avec d'autres entièrement costumés
et cagoulés, portant à l'emplacement du nez une longue touffe de
crin blanc qu'ils tirent de temps en temps et sur les fesses des
bouquets de poil de mouton. Un personnage enfermé sous une
armature dans le genre cheval-jupon manœuvre un guignol à deux
personnages, homme et femme, et parfois se dresse et se promène
en sortant et agitant l'une des têtes à long cou d'animal qu'il porte
à chaque bout. Il paraît qu'il est chrétien. Dans un coin un peu
plus sombre, moins « officiel », des femmes dansent frénétiquement, renversant brutalement leur tête en arrière et se changeant
en sortes de catapultes ou de frondes chargées de disperser leurs
membres aux quatre vents. Parfois, lorsque l'une d'elles a trop
dansé et que la tête lui tourne, une plus vieille vient la chercher et
la ramène, comme chancelante ou pâmée, vers le fond sombre où
je ne sais quelle secrète magie doit la faire revenir à elle. Des
femmes tiennent la batterie, frappant à mains nues des calebasses
retournées sur d'autres calebasses plus grandes remplies d'eau.

Après distribution de menus cadeaux, l'administrateur lève la
séance et fait traduire la proclamation suivante, qu'il prononce
d'abord en français d'une voix retentissante : « Maintenant, vous
allez vous coucher et allez tous travailler à gagner petits ! Parce
que : quand y en a beaucoup petits, y en a beaucoup d'impôts ! »
L'un des polices répète la formule à l'interprète et lui souffle deux
fois au nez avec la trompe d'auto dont il se sert pour annoncer les
paroles du crieur. Scrupuleusement, l'interprète répète la formule
et tout le monde s'en va content.

15 juillet.


Prise cinématographique et enregistrement sonore des attractions de la veille, dans le plus joli coin du village, – coin choisi
par l'administrateur lui-même.

L'après-midi, visite avec l'administrateur aux Pères – dont le
supérieur vient de se casser la jambe en side-car – afin d'avoir
des précisions sur des grottes intéressantes situées dans la
montagne au pied de laquelle Kita est bâtie. Nous sommes reçus
par un Père à gros casque de moelle de sureau comme en portent
les commerçants syriens et en soutane de drill kaki. Il nous fait
visiter tout l'établissement. Les renseignements restant confus,
nous faisons seulement une reconnaissance dans la montagne,
escaladons quelques roches, entrons dans quelques trous bondés
de chauves-souris et revenons quelque peu éreintés. Entre-temps
l'administrateur a pu se renseigner, et demain nous repartirons,
avec un guide sûr et des porteurs.

16 juillet.


A 7 h 3/4 seulement, au lieu de 7 h 1/2 comme convenu, nous
arrivons chez l'administrateur. Griaule s'est levé tard, un peu
fiévreux. L'administrateur prend sa camionnette et, précédant la
Ford, nous conduit jusqu'à Fodébougou, village situé au pied de
la montagne comme Kita, mais à quelques kilomètres vers l'ouest.
Nous trouvons là le guide et les porteurs promis.

A 8 h 50, départ à pied. L'administrateur nous laisse, nous
souhaitant bon succès. Marche en file indienne, sur un terrain très
rocailleux mais jamais difficile.

A 9 h 30, la caravane atteint une faille remplie d'eau, qui
surplombe une roche dont la forme rappelle un peu celle d'une
tête de caïman. Sur cette roche, traces blanches laissées par le
mélange de farine de mil et de noix de kola délayées dans de l'eau
qu'à chaque hivernage on y verse rituellement. Sous le rocher,
nous ramassons une corde : attache du mouton que tous les ans, à
la même époque, on sacrifie aux caïmans dont les guides disent
que la mare est remplie. La découverte de ce bout de corde me
comble de joie, car je commence à entrevoir ce qu'il y a de
passionnant dans la recherche scientifique : marcher de pièce à
conviction à pièce à conviction, d'énigme à énigme, poursuivre la
vérité comme à la piste...

A 9 h 50, en terrain herbeux, remarquons restes d'habitations
et ébauches de fours à fer. Nous saurons plus tard qu'il s'agit des
ruines du village de Kitaba, abandonné depuis l'arrivée des
Français. Griaule et Larget ramassent quelques fragments de
canaris, dont ils conservent le plus intéressant. Lutten s'écarte un
peu pour s'en aller chasser accompagné de l'un des guides. Quand
nous le retrouvons, il a tué un dényéro (sorte de rat palmiste)
femelle, du ventre duquel Larget retire quatre fœtus. Pour les
conserver provisoirement, il les place dans une boîte métallique
dans laquelle il verse un peu de fine Martell, seul alcool que nous
ayons à notre disposition. Un trou est creusé en terre et la boîte
est placée sur un lit de feuilles ; puis on rassemble quelques
grosses pierres ; au sommet, je place le fragment de poterie. Au
retour, nous prendrons tout cela (dont nous n'avons pas voulu
nous encombrer) afin de l'expédier par la suite à nos musées.

A 10 h 50, arrivée, non à une grotte, mais à une grande roche
formant auvent. Nulle trace d'aménagement, nul dessin, nulle
curiosité naturelle, bref, rien qui puisse justifier en quoi que ce
soit le dérangement. Tout le monde est furieux. Griaule est
fiévreux et tâche de réagir contre son abattement. Nous questionnons longuement le guide : il répond qu'il ne connaît dans les
environs aucun autre trou que celui-ci. Nous sommes certains
qu'il ment, car le coup a déjà été fait à quelqu'un qui voulait voir
les fameuses grottes et à qui un indigène, sciemment, n'a montré
qu'un petit trou dénué de tout intérêt. Il nous a pourtant fait voir
la faille aux caïmans (dont beaucoup d'indigènes, paraît-il,
refusent de s'approcher) ; cela serait de nature à nous faire croire
qu'il est de bonne foi et qu'il ignore seulement où sont les autres
grottes.

Petite reconnaissance dans les environs, pour voir s'il n'y a
vraiment rien autre. Déception. Déjeuner, puis retour, avec
l'idée d'une journée gâchée.

En passant près d'un baobab abattu, sa cachette à gibier, le chef
des guides en retire le cadavre du dényéro qu'il a rangé tout à
l'heure. Cuisson et rôtissage du dényéro, que les guides mangent
tandis que nous nous reposons.

En repassant près des ruines de Kitaba, Griaule remarque un
long mur de pierre qui barre une grande surface de rocher et il le
photographie. Ainsi que je le fais d'habitude – car ainsi est réglé
mon travail dans l'expédition – je demande à l'interprète
Mamadou Vad ce que c'est que ce mur, afin de noter tous
renseignements utiles dans le carnet photographique. Selon
Mamadou Vad il s'agit d'un mur de défense qu'auraient autrefois
bâti les Mandingues pour résister aux Toucouleurs qui les
attaquaient afin de les prendre et d'en faire des esclaves. Larget et
moi avons remarqué un peu auparavant de vastes trous dans une
paroi rocheuse assez proche. L'existence d'une muraille de
défense donne à Larget l'idée de visiter ces trous avant de redescendre au village ; il pense en effet que la muraille devait n'être
qu'un avant-poste et que les trous en question devaient former
d'admirables bastions naturels pour les Mandingues menacés.

Griaule donne l'ordre aux guides de nous conduire à cet
endroit : ils déclarent que ces trous ne sont pas de vrais trous,
mais seulement de faibles excavations, très minimes de profondeur. Nous nous mettons en route ; ils disent alors que ces trous
sont inaccessibles. Arrivés à mi-chemin, Griaule demande au chef
des guides pourquoi il a dit que cet endroit était inaccessible. Le
chef des guides allègue que, Griaule et Larget étant chaussés de
bottes, cela lui a paru dangereux pour eux, les rochers étant
glissants. Quoi qu'il en soit, nous arrivons en haut sans l'ombre
d'une difficulté.

Laissant les guides assez penauds, nous entrons dans un vaste
abri très bas mais très large et profond, formé par le surplomb
d'une roche. Moufle tint son fusil à la main – car ces trous
peuvent être des gîtes d'animaux (panthères ou autres) – moi,
une lampe électrique. Larget a son marteau de minéralogiste,
Griaule est les mains nues. Nous avançons, délogeant une
quantité énorme de chauves-souris. L'emplacement reconnu,
Moufle et moi laissons Larget et Griaule l'examiner seuls, dans
tous ses détails, et allons faire un tour du côté des autres trous.
Une des premières choses qui frappent ma vue est, sur une partie
de la paroi presque pas en auvent et située entre deux des plus
grandes excavations, un enchevêtrement de lignes ocre-rouge,
lignes doubles et régulièrement coupées de petites barres perpendiculaires disposées deux par deux. Le tout forme un dessin,
parfaitement évident en tant que dessin bien qu'obscur quant à la
représentation. A grands coups de sifflet, j'appelle Griaule.
Quelques minutes après il arrive avec Larget et me dit qu'ils ont
trouvé de leur côté un tesson de poterie.

Cependant qu'ils examinent le dessin, Moufle et moi allons un
peu plus loin, pénétrons encore dans des lieux tapissés d'un guano
abondant dû aux chauves-souris, mettons la main à proximité
d'une peau abandonnée par un serpent, rabotons nos casques à
tout instant aux aspérités du plafond, etc... et finalement découvrons (tracés sur un auvent rocheux qui s'avance, détermine une
assez vaste salle d'environ 1 m 50 de hauteur et en constitue le
plafond) une foule de signes symboliques, – formes en S, points,
croissants, croix inscrites, combinaisons de cercle et de points
formes de calebasses (?), de crânes de bovidés (?), etc. dessins,
à l'ocre rouge et couvrant une importante partie dudit plafond.

Appelés par nous, Griaule et Larget accourent. Griaule relève
quelques-uns des dessins, décide que nous reviendrons un autre
jour (car le soleil est déjà bas) relever le tout minutieusement et
redescend vers le village, exténué mais ravi.

Dans la plaine nous retrouvons Lutten, qui nous a quittés pour
chasser, et nous nous moquons de lui, parti juste au moment de la
découverte. Peu de temps après, Moufle et lui poursuivront une
troupe de cynocéphales, aperçus au sommet d'un rocher. Ils
s'engageront dans une vallée et longtemps nous entendrons,
chassés par eux, les cynocéphales aboyer. Il faudra cependant
qu'ils reviennent avant d'avoir rien tué, Griaule les ayant fait
rappeler au sifflet.

Apéritif cordial chez l'administrateur, et définitif retour.
Griaule a notifié au chef du village de Fodébougou la conduite de
ses guides et lui a déclaré qu'il ne leur donnait qu'un pourboire
très modique, ces hommes ayant deux fois menti : une fois en
disant que les trous n'étaient pas des trous véritables, une autre
fois en disant qu'il n'était pas possible de les atteindre. S'ils nous
avaient mené là directement, ils auraient eu beaucoup moins de
travail – car ces grottes sont très proches du village – et auraient
gagné cinquante francs. Voilà ce que c'est que d'avoir peur des
esprits !

17 juillet.


Griaule couché. Repos. Achat d'un xylophone et d'un masque
à cornes d'antilope-cheval, comme en avaient les danseurs de
l'autre jour. L'inventeur du xylophone, paraît-il, est le père des
forgerons, Soussoumour Soumankourou, qui a inventé aussi,
entre autres instruments, la binette. J'ignore si sa femme la
potière (comme toutes les femmes de forgeron, potière) s'est
perdue telle l'Eurydice d'Orphée. Quant à l'antilope-cheval, je
sais qu'une tradition relative au grand chef Soundyata Kèyta parle
d'une femme qui se changea en bœuf sauvage (koba ou ce que les
Européens nomment « antilope-cheval ») puis en porc-épic, mais
je ne parviens pas à obtenir la moindre indication permettant
d'établir un lien entre cette légende et ce masque. Je sais pourtant
que les danseurs que j'ai vus lors du 14 juillet étaient déguisés, les
uns avec des masques à cinq cornes d'antilopes, les autres avec
des cagoules garnies, entre autres matériaux, de piquants de porc-épic...

Cocktail chez l'administrateur. L'administrateur, qui a offert
très gentiment à Griaule de venir habiter chez lui jusqu'à ce qu'il
soit mieux portant, raconte comment, sergent pendant la guerre,
il convoya comme recrues de Douala à Dakar un groupe
d'anthropophages du Tchad qui, sur le bateau, quand on apporta
pour leur repas la première gamelle de riz, se battirent au sang,
croyant qu'il n'y avait que celle-là pour eux tous, furent très longs
à comprendre que les gamelles ne venaient pas toutes à la fois,
subirent une épidémie de grippe et claquèrent comme des
mouches, à tel point qu'on dut jeter les corps à l'eau par groupes
de plusieurs.

.........................

Étudié des cartes de la région et un livre prêtés par l'administrateur, attendu la sortie d'une petite chauve-souris entrée par
mégarde dans mon compartiment, écrit les derniers paragraphes
de ce journal et couché.

18 juillet.


Griaule, toujours souffrant, va s'installer chez l'administrateur.
Ce dernier prend la direction des opérations avec autorité :
Griaule n'est plus entre ses mains qu'un petit enfant. Grandes
engueulades pour MM. les boys, menaces de coups de pied au cul,
de prison, etc. Dans tous les cas, Griaule sera bien soigné !

Forcément la journée traînasse un peu : l'absence du massa se
fait sentir. Vers le soir, tournée à la carrière de Kita pour voir des
débris de crânes et d'os qui achèvent de pourrir dans une
excavation. Avant de rentrer dîner, visite à Griaule. L'administrateur décrète que l'un de nous va faire immédiatement porter
son lit Picot dans la pièce à côté de celle où est couché Griaule,
pour le cas où ce dernier aurait besoin de quelque chose dans la
nuit. Griaule me désigne et cela me fait plaisir.

Après dîner, je me rendrai donc à la résidence, suivi de Makan
(notre boy, fils de griot) empêtré par l'ombre, vaguement apeuré
je crois, et portant sur sa tête mon lit, mon drap, ma moustiquaire, mon oreiller, mon pyjama et mon matelas.

19 juillet.


Si l'état de Griaule ne s'améliore pas, Larget pense qu'il faudra
l'évacuer sur Bamako. Il paye en ce moment son terrible
surmenage de depuis plus d'un an, quand il travaillait à la
préparation de la mission.

Le reste de l'équipe passe sa matinée à escalader des roches, à
ramper dans des grottes ; Larget découvre même un nouvel
auvent couvert de graffiti. Lutten me donne une courte leçon de
tir à la carabine, mais je ne me montre guère adroit, pas beaucoup
plus que pour grimper. Je ne désespère pourtant pas d'acquérir
d'ici quelques mois les qualités d'adresse physique que j'ai
toujours ambitionné d'avoir.

L'après-midi, tournée dans quelques villages, Larget, Lutten et
moi. J'ai demandé à aller à Goumango où les vendeurs des
masques à cornes d'antilope-cheval m'ont dit qu'habitait le
noumou (forgeron) Tamba, selon eux inventeur des dits masques.
Nous arrivons tard à Goumango et nous apprenons que le
noumou Tamba habite à Koléna, village où l'on ne peut aller qu'à
pied et situé à 7 kilomètres de là. Impossible de s'y rendre car la
nuit est tombée : déception !

20 juillet.


Griaule va mieux, mais il est encore couché. Mamadou Vad
m'a dit hier que le fils de Samori était ajusteur à Kayes... Pas très
égayant ! Passage d'un nuage de sauterelles qui brouille toute une
bande de paysage. Travail aux grottes. Cahin-caha. Mon pied
droit est maintenant guéri, mais que de sacrées écorchures on
attrape dans ce pays !

21 juillet.


Rechute de Griaule, qui s'est réalimenté trop tôt. Il y a de la
fièvre jaune à Bamako et l'hôpital est consigné : il ne saurait donc
être question de l'y évacuer. C'est le médecin de Bamako qui
viendra.

90 % d'humidité à l'hygromètre. Ce n'est pas la première fois
que cela nous arrive, mais le temps me paraît aujourd'hui plus
malsain que d'habitude. Pas de tornade, mais il pleuvote depuis
ce matin et le ciel est entièrement bouché. A 8 heures du soir le
médecin arrive. Il s'agit d'un accès de paludisme et cela ne sera
rien. Quant à la fièvre jaune de Bamako, il n'y a que quelques
cas. Entre temps, nous avons visité, Lutten et moi, un village
habité par des chrétiens. Pas grand'chose qui le différencie des
villages strictement indigènes, si ce n'est une floraison d'images
de piété, de médailles et d'almanachs du journal La Croix, qui
décore les murs, à l'intérieur des cases. Les gens sont exactement
pareils, à cela près que les grigris qui leur pendent au cou sont ici
des croix, au lieu d'être des sachets de cuir contenant une écriture
maraboutique.

Au retour, vu un magnifique coucher de soleil d'après tornade,
au-dessus de la terre violet-pourri, des chaumes et des peaux
mouillées.


22 juillet.


Griaule va mieux : 3 piqûres de quinine ont fait tomber la
fièvre. Déjeuner avec le médecin, qui lui-même souffre de colique
et ne touche absolument à rien. Comme tous les coloniaux de bon
sens, il est opposé à la conscription chez les noirs. Sur chaque
contingent d'appelés, il y a, paraît-il, un déchet moyen d'environ
60 %.

L'après-midi, avec Lutten, Mouchet et le tardjouman Mamadou Vad, visite à un village charmant, Kandyaora, habité par une
colonie de Samoko partis d'au-delà Bobo-Dioulasso pour aller en
Gambie et qui se sont arrêtés, il y a quelques années, à cet
endroit. Les femmes sont jolies et les hommes courtois et
sympathiques. Quand nous partons, le chef du village nous fait
cadeau d'un poulet et il faut de grands palabres pour lui faire
accepter quelques francs en échange. Je m'indigne contre Mamadou Vad, si dévoué, apparemment, à nos intérêts, qu'il cherche
toujours à rabattre les prix que nous croyons devoir donner des
objets achetés à ses compatriotes. Le noir qui se met au service
des blancs est encore plus dur que ceux-ci pour ses congénères et
nombreux sont ceux qu'on pourrait comparer à ces moutons que
dans les abattoirs on appelle des « Judas » parce qu'on les a
dressés à conduire leurs compagnons vers le couteau du tueur.

Je me souviendrai longtemps de ce village, de ses femmes
réunies dans une seule case pour y piler le mil et dont l'une
m'apporta gentiment une chaise pour m'asseoir, après quelques
tentatives infructueuses de conversation... Je me souviendrai
aussi de certains de ses habitants : une vieille Kanouri, venue du
Bornou il y a quelque vingt ans comme captive et maintenant
mariée et libérée ; une fillette de 10 ans (?) déjà mère d'un petit
enfant ; le jeune frère du chef (que je n'ai pas vu, mais dont on
m'a parlé), un « rigolo » paraît-il, qui avait sculpté sur le sol de sa
case avec de la terre séchée une biche en ronde-bosse et un iguane
en haut relief, avec deux seins de fille sous l'une et deux autres
seins devant l'autre4.

23 juillet.


Rêvé qu'une de mes appréhensions se réalise et que je
commence vraiment à devenir chauve. Cela se manifeste par la
formation sur la partie droite de mon crâne, un peu en avant de
l'occiput, d'un emplacement dénudé qui, vu de près, se révèle
sableux et caillouteux, avec un petit creux que je peux gratter de
l'index comme je gratterais un champ de fouille et dont la forme
allongée me rappelle un sarcophage... L'autre nuit, ayant la
fièvre, Griaule avait rêvé de son côté qu'il devait faire rentrer des
lions dans un musée.

A part cela, pluie, et 99 % d'humidité à l'hygromètre. Larget
– avec qui nous allons à la recherche d'autres auvents et d'autres
grottes et qui, une fois encore, découvre des graffiti – me parle
géologie et paléontologie. L'éternel marteau qu'il tient en main et
son allure dégingandée évoquent toujours en moi le vieux mineur
de Goethe, Zacharias Werner ou bien Wilhelm Oken, la théorie
neptunienne et les Naturphilosophen du romantisme allemand.

24 juillet.


Nouvelle course en montagne, qui le Mauser sur l'épaule qui le
Colt sur la fesse. Auvents à graffiti à profusion, mais toujours pas
d'explications. Nous apprenons seulement que près d'un d'eux on
sacrifie annuellement un mouton. Encore semble-t-il n'y avoir
aucun rapport direct entre ce sacrifice et les inscriptions. Tous les
gens déclarent que ces dessins datent d'avant l'arrivée des
Français, qu'ils sont l'œuvre des hommes de l'ancien temps ou des
diables, bref qu'ils en ignorent complètement le sens et n'ont pas
même la clef de leur origine.

Hier, Moufle a teint son casque de brousse en bleu ciel, avec de
l'alun de chrome. Aujourd'hui je pose sur le mien une petite croix
rose d'albuplast, parce que, à force de se trouver coincé entre ma
voûte crânienne et celle des grottes, le bouchon s'en est déchiré.
Je me livre aussi à quelques travaux de couture et découvre dans
la trousse que les miens m'ont préparée quelques magnifiques
aiguilles « Best White Chapel » de chez Woodfield and Sons,
longues comme des poignards et au chas large comme l'entrecuisse d'une prostituée de Londres après que Jack l'Éventreur y a
passé.

Griaule a toujours un peu de fièvre : sans doute n'a-t-il pas de
paludisme, puisque sa température résiste aux piqûres de quinine.
Vers 6 heures du soir, il vient nous voir au convoi, dans l'auto de
l'administrateur. Il est réellement amaigri.

Mamadou Vad, très lancé, raconte de belles histoires sur les
Dyola de Casamance et sur les Bobo, qu'il qualifie de « sauvages ». Le mariage bobo, selon lui, s'accomplit de la manière
suivante : durant le tamtam, quand tout le monde est bien excité,
le jeune homme qui brigue la main d'une jeune fille se jette sur
elle, devant tout le monde. S'il ne la pénètre pas d'un seul coup, il
est considéré comme inapte et le mariage n'a pas lieu. Tout cela
accompagné d'une énorme beuverie de dodo5 et d'une ivresse à
peu près générale.

25 juillet.


Traversée de la montagne à pied, de Sémé à Fodébougou, pour
essayer de découvrir de nouveaux trous. Larget dirige les
opérations. Marche de toute la journée, dans la rocaille. Après
déjeuner, sur une petite esplanade de rochers, exercices de tir au
revolver. Pour la première fois de ma vie, je lâche quelques coups
de Colt. Le premier coup, jeté presque au hasard, est à peu près
convenable. Les autres, plus calculés, sont mauvais. Larget,
mégot au bec, lâche les siens avec un flegme de vieux trappeur.
Au retour, Lutten nous amène à un endroit très à pic qu'il nous
faut descendre et je souffre quelque peu de ma tendance au
vertige. Mais, avec l'aide de mes camarades, tout s'arrange bien
finalement. Le seul malheur est que nous n'avons pas trouvé de
trous, sauf un tout petit auvent avec à peine 3 ou 4 graffiti. Détail
que j'allais oublier de noter : un des porteurs noirs qui nous
accompagnent – un garçon de Kita qui brigue un poste de boy
dans notre caravane – fait toute la promenade sac au dos, revêtu
d'une vieille jaquette et coiffé d'un béret basque de femme.

26 juillet.


Griaule, tout à fait rétabli, et qui peut-être n'a souffert que d'un
embarras gastrique, vient au convoi dès le matin, mais il apporte
de fâcheuses nouvelles : l'administrateur a reçu hier par télégramme ordre de grillager d'urgence toutes les portes et fenêtres
de sa résidence. L'épidémie de fièvre jaune aurait-elle fait des
progrès ? Quelle était au juste la nature du malaise dont souffrait
le médecin qui est venu soigner Griaule ? Ne serait-il pas mort en
arrivant à Bamako, ayant attrapé la fièvre jaune à Sikasso, où il
était allé pour l'épidémie ?

Immédiatement toutes dispositions sont prises, afin de parer à
toutes éventualités. Ne pouvant grillager nos wagons, nous
coucherons sous la tente, les bords de chaque tente étant
soigneusement enterrés et la fermeture close hermétiquement.
De 6 heures du soir à 7 heures du matin, nous y resterons cloîtrés
afin d'éviter les piqûres de moustiques, qui sont les grands agents
de contagion.

Dès avant déjeuner, la nervosité tombe. Avant de telles
mesures, il faut attendre.

Bien nous en prend, car, à 2 heures, Griaule revient avec des
nouvelles moins alarmantes : le médecin est remis de son malaise,
une femme qui avait la fièvre jaune est actuellement en voie de
guérison. L'épidémie semble rester localisée à la région de
Sikasso. Il est vrai qu'elle y est extrêmement virulente, puisque,
sur 21 Européens, il y en a 6 de morts. D'autre part, nous ne
pourrons aller en Côte d'Ivoire, car la région est consignée, et
sans doute faudra-t-il que nous restions dans le nord.

Malgré la détente, Mouchet, vers 6 heures du soir, troque ses
shorts contre un pantalon et enfile des chaussettes, pour se
protéger des moustiques éventuels. Il m'engage à l'imiter et
j'obtempère.

27 juillet.


Il paraît que la population de Kita s'inquiète de notre activité
dans la montagne. Larget en a eu des échos par l'administrateur
– que des chefs de village sont venus voir – et par le cuisinier.
L'agitation a été portée à son comble quand on a su (comment ?)
que nous parlions d'installer notre camp sur un des sommets
(c'était un des moyens que nous avions envisagés hier pour lutter
contre la fièvre jaune, en cas de nécessité). La montagne est
peuplée de diables dangereux et sinistres. On y reçoit des pierres,
et l'un des diables, tout blanc, est paraît-il aussi grand qu'un des
wagons de notre convoi. Ces manifestations ont lieu surtout dans
certains coins ; Larget se les est fait indiquer par le cuisinier et il a
l'intention de nous y conduire une nuit. Bien qu'il soit plus que
probable qu'il ne se passera rien du tout, peut-être découvrirons-nous quelques indices qui nous permettront de savoir exactement
pourquoi la montagne inspire une telle terreur aux indigènes.
Peut-être même pourrons-nous remonter ainsi jusqu'à l'explication des graffiti.

A part cela, journée plutôt morne, si ce n'est l'achat, à un ami
du noumou Tamba que Mamadou Vad a déniché, d'un très beau
casque de danse (animal à tête de serpentaire et cornes d'antilope-cheval, cou d'homme, corps de lapin ou d'autre petit
mammifère), œuvre d'un certain Baouré, forgeron du Birgo, et
porté dans les mêmes circonstances que les premiers masques que
nous avons achetés, mais sur la signification duquel il nous est
impossible d'obtenir la moindre explication.

28 juillet.


Toute la nuit, suite presque ininterrompue de tornades, courtes
mais très violentes.

Mouchet dirige l'enregistrement dictaphonique de cinq chansons de circoncis. Griaule, Lutten et moi allons à la montagne,
dans la vallée de Kitaba, pour photographier les premiers graffiti
découverts. La végétation s'est accrue à tel point pendant les
dernières pluies que la route carrossable, envahie d'arbustes, est
souvent difficile à reconnaître. A Fodébougou, nous prenons
deux porteurs, dont le fils du chef de village. Ils nous accompagnent et assistent, visiblement ennuyés, à nos opérations. Tout ce
qu'on nous a fait dire sur les dangers de la montagne correspondrait-il à une tentative d'intimidation ? Causant à bâtons rompus
pendant que Griaule fait ses photos, j'apprends qu'au trou du
caïman – cette faille près de laquelle nous avons ramassé l'autre
jour une attache de mouton – est liée une histoire de minotaure :
durant l'hivernage, quand les eaux débordent, les caïmans sortent
et viennent parfois jusqu'au village manger des enfants. Sur les
graffiti, toujours pas de renseignements.

Revenant à la résidence pour reconduire Griaule, rencontre de
l'administrateur. Il vient d'apprendre par une fille de la mission
catholique un fait qui ne serait peut-être pas loin de nous livrer la
clef des grands mystères : dans la montagne de Kita, on enterre,
encore actuellement, les notables et c'est pourquoi les habitants
n'aiment pas nous voir fureter dans tous ces trous, ces auvents,
ces recoins... De retour au wagon, j'explique à Mamadou Vad
que son rôle est de nous trouver des renseignements à ce sujet.
Que rapportera-t-il ? La solution définitive ou une de ces fantaisies dont il a le secret ?

29 juillet.


Le comptable de l'administrateur, revenu hier soir de Bamako,
où il était allé passer un examen, rapporte de bonnes nouvelles :
la fièvre jaune est en régression. Quand ils apprirent que le
médecin avait été appelé à Kita pour soigner un Européen, les
gens savaient que ce n'était pas l'administrateur qui était malade.
Ignorant d'autre part le passage de la mission ainsi que l'arrivée
d'un nouvel administrateur adjoint, ils avaient cru immédiatement qu'il s'agissait du jeune comptable et, sachant que la fièvre
jaune ne pardonne guère, l'avaient bel et bien enterré.

Après déjeuner, je reçois dans mon compartiment une délégation de trois petites filles endimanchées qui viennent – ainsi
qu'il en vient tous les jours – pour vendre des poupées. La
plus âgée me fait le salut militaire, la plus jeune me tend la
main.

.........................

Fait une partie du tour de la montagne avec Griaule, puis allés,
Lutten et moi seuls, escortés de Mamadou Vad, dans un village
où l'on nous avait dit que nous pourrions trouver des tyivara
(masques de danse à cornes d'antilope-cheval). A vrai dire, ce
village nous ne l'atteignons pas, car il est en dehors de la route.
Les paysans auprès desquels nous nous renseignons nous disent
qu'il est tout proche ; mais après avoir marché longtemps à
travers champs, avoir passé un marigot dont le mélange de vase
et d'eau nous montait presque à mi-jambe (et dans la fraîcheur relative du soir semblait brûlant), nous atteignons seulement un groupe de cases, à mi-chemin du village que nous
visions.

Rentrés dans l'obscurité – la lune bougeant derrière les nuages
et traçant de concert avec eux des graffiti extravagants sur la paroi
céleste – et retrouvé Mouchet qui vient de recueillir sa 36e chanson de circoncis.

 


Infirmier, je veux aller à la maison

Je veux revoir ma mère.






30 juillet.


Passage d'un vol de sauterelles à Dyaléa, le village où nous
avions voulu aller hier et où nous travaillons aujourd'hui. Les
femmes et les enfants parcourent les champs autour des carrés6 en
agitant des feuillards, criant et battant des calebasses à coups de
baguette. Mais tout cela a plutôt l'air d'un jeu que d'un travail
sérieux. Cette effervescence change un peu du classique battement des pilons dans les mortiers à mil, scandant le chant doux à
mourir des tourterelles.

Rien de nouveau du côté de la montagne qui, malgré les
apparences d'éclaircies, garde bien ses secrets. Lundi, nous
partons à Bamako. Sans doute ne saurons-nous rien et devrons-nous nous en aller aussi pauvres de savoir que de vêtement ce
gosse aperçu ce matin uniquement vêtu d'un petit sac de toile en
bandoulière, pour serrer ses arachides.

31 juillet.


Villages, montagne. Dans des poses à se casser le cou (au sens
propre, car il a le plus généralement la tête complètement
renversée en arrière), Griaule décalque les graffiti qu'il a déjà
photographiés. Cela devient un sport, comme il y a quelque temps
les achats de serrures ou de poupées. Quant à moi je conserve
avec mon vieux copain Mamadou Vad, qui me parle des sorciers
mangeurs d'hommes et des grands esprits protecteurs, le nama
qui va plus vite et le koma qui est plus grand et plus fort, un peu
comme la panthère et le lion.

Dans la matinée, alors que nous revenions d'un village, un gros
cynocéphale avait traversé la route à une dizaine de mètres à
peine devant l'auto. Lutten en avait l'écume aux lèvres, littéralement ; mais moi, que ne volcanise aucun instinct cynégétique, je
notai simplement le derrière bleu du singe, d'un bleu tirant plus
sur l'acier que je ne l'aurais cru.

1er août.


Rêve : la mission est un bateau qui sombre. Ce bateau est lui-même l'immeuble du 12, rue Wilhem où j'habite à Paris. Des
graffiti rappelant ceux que tous ces jours-ci nous avons examinés
sur les rochers décrivent l'ultime phase de la catastrophe : les
officiers (en groupes de pointillé) massés sur le dernier carré – en
langage maritime7 – qui du reste est un triangle. Au moment où
tout va s'abîmer, je fais observer à mon frère qui est là qu'il serait
beaucoup plus simple de descendre l'escalier. Mais il faut un
héroïsme passif et tout l'équipage se laissera couler. Les yeux
hagards, je réclame une bouteille pour y enfouir les dernières
pages de ce journal. Puis une enveloppe, qu'on mettra à la poste,
car c'est plus sûr qu'une bouteille. Mon affolement est à son
comble, car je ne découvre pas le premier de ces engins
indispensables et crains que l'enveloppe (que je trouve) ne soit
gâtée par l'humidité. A ce moment, je prends conscience qu'on ne
court aucun risque de naufrage dans un immeuble de 7 étages,
même si la rue est inondée de pluie, et peu après je m'éveille.

2 août.


Revenant d'un village en auto, rencontre de singes à longue
queue qui traversent la route, puis bondissent très haut dans les
hautes herbes, verticalement, tournant la tête en arrière pour
nous regarder, et effectuant ces bonds à diverses reprises. Ils se
sauvent et aucun de nos chasseurs n'a le temps de les tirer. J'en
suis ravi. Le singe, vu dans la brousse, perd entièrement ce
caractère burlesque qu'il a en cage : s'il est gros il devient le
gnome, s'il est mince le lutin de la forêt.

Soir : Mamadou Vad arbore un koursi neuf, joli comme un
pantalon de clown, parce que nous avons l'administrateur à dîner.

3 août.


Dernière promenade à travers les villages. Nous partirons
demain mardi. Nous serions même partis aujourd'hui si, prévenus
à temps de l'heure du train, nous avions pu faire les préparatifs.

Près de la rivière Badinko, où l'on construit un pont, un paysan
nous apporte un jeune porc-épic qu'il tient au bout d'une corde.
L'animal se démène comme un diable, fait un bruit de locomotive
en frétillant de la queue et en frottant ses piquants. Il a une drôle
de gueule, l'air d'un nouveau-né ou d'un ourson. Il ne peut
malheureusement être question de l'acheter car, devenu adulte, il
serait trop encombrant.

Retour définitif, et remontée de la voiture sur son truck, pour
le départ de demain matin.

L'après-midi, enquête ethnographique sous le hangar avec
les circoncis de l'école primaire. Les incirconcis, soigneusement
écartés de mon groupe, où l'on parle de questions qu'ils doivent
ignorer tant qu'ils ne seront pas circoncis, travaillent à une autre
table avec Mouchet. Il est beaucoup plus agréable de travailler
avec les enfants qu'avec les adultes : la plupart de ces enfants sont
réellement très intelligents et très vifs.

Soirée : dîner d'adieux à la résidence, grandes anecdotes de
scandales coloniaux.

4 août.


8 heures : départ sous pluie torrentielle, après dernière enquête
avec les circoncis dans le wagon et trois ou quatre chutes
fracassantes de foudre. La pluie a l'air maintenant salement
installée. Partout ce n'est que mares, chemins transformés en
ruisseaux, boue molle.

Bamako : coteaux verdoyants, paysage très doux en cette
saison. Pas trop grand centre ; plutôt « ville d'eau ».

Dès l'arrivée, politesses officielles et souhaits de bienvenue.
Griaule rencontre un de ses copains de l'aviation.

5 août.


Petit déjeuner entre deux voies de garage, sur une esplanade
vaste comme la place de la Concorde. Toilette. On sort les blancs
ou les écrus des malles, les souliers pour visites, les lettres de
recommandation. Tout le parcours de Dakar à ici s'enfonce dans
le passé et se perd dans la même nuit vague que le trajet de Paris à
Bordeaux et le séjour sur le Saint-Firmin. Sentiment, non
d'arrivée, mais le départ, de force et de renouvellement. Déjà
nous ne pensons plus qu'aux Habé8, que nous allons voir
prochainement, – à moins que d'ici-là, ce qui est probable, nous
ne rencontrions une foule d'autres choses intéressantes.

Ici, il y aura pour moi le coiffeur, le papier à lettres à acheter,
un tas de petits articles à changer ou à faire réparer. Paysan du
Danube brusquement jeté dans les grands magasins.

Le matin, visite à l'administrateur-maire qui nous parle de son
maître Delafosse et nous présente le vieil interprète Moussa
Travélé. Moussa Travélé vient l'après-midi au wagon. Il nous
apporte des articles de l'administrateur-maire et nous lui remettons, pour qu'il nous donne son avis, un manuscrit sur l'histoire de
Soundyata Kèyta, acheté au chef de village, à Mahina. Travélé est
un petit homme courtaud au visage rond, dont on ne sait s'il est
très bon ou très malicieux. Peut-être ni l'un ni l'autre, ou les deux
à la fois...

Il garde avec nous une certaine réserve d'auteur qui craindrait
d'en dire trop à des gens capables de le piller. Les renseignements
qu'il nous donne sur la région sont classiques et anodins. Il n'est
pas certain, à vrai dire, qu'il en sache beaucoup plus long.

Je reçois ensuite Baba Kèyta, vieux télégraphiste auquel m'a
adressé la femme d'un vieux colonial ami de ma famille. C'est
un géant barbu, aux jambes et aux avant-bras complètement
albinos.

Je prends connaissance de rapports administratifs sur la
région : il y est surtout question du cinéma, des hôtels, des
dancings et du buffet de la gare.

Je songe à ce que nous avait raconté l'administrateur de Kita, à
propos de ce buffet-dancing-cinéma-hôtel où logent, paraît-il,
trois demoiselles de race blanche qui mettent le comble au cumul
de ce buffet, en lui ajoutant une cinquième fonction : celle de
bordel.

6 août.


Pluie tenace. Mouchet et moi, qui avons couché sous le toit de
tente, nous sommes cramponnés, peu avant l'aube, à nos moustiquaires, comme des mathurins qui, en plein ouragan, s'agrippent
à leurs voiles et se demandent s'il faut abattre le grand mât.
Malgré le vent, nous avons plié notre literie en bon ordre et,
enveloppés dans nos couvertures de laine, nous sommes assis,
attendant une accalmie pour gagner le wagon puis y garer notre
matériel.

Visite de Griaule au lieutenant-gouverneur, qui donnera toutes
les facilités imaginables.

Au jardin zoologique, des enfants tout nus s'extasient devant
les oiseaux et les singes et les adultes stationnent longuement
aussi. Universel orgueil humain !

Sous la tente, long entretien avec Moussa Travélé et une vieille
exciseuse qu'il a amenée et qui m'apprend qu'il existe des clitoris
de mauvais augure : ceux qui, doubles, sont ornés d'un « chapeau » ; ceux qui (à bout noir, à milieu rouge, à racine blanche)
ont une « selle » ; ceux, enfin, qui sont garnis de crêtes de coq.
Moussa Travélé est tout de même plus sympathique que le doyen
des interprètes, que j'ai visité ce matin parce que, de même que
Travélé et Kèyta il a très bien connu ces coloniaux amis de ma
famille. Le doyen des interprètes est un noble vieillard à boubou
immaculé, légion d'honneur et barbe blanche, type de vieux
larbin dur aux pauvres et prétentieux. Je déteste ce genre de vieux
nègres.

J'ai été revoir Baba Kèyta : il a non seulement les avant-bras et
le bas des jambes blancs, mais aussi les commissures des lèvres. Il
louche, son nez est écrasé et il mesure bien deux mètres ou peu
s'en faut. Discrètement, il me donne des renseignements sur les
grottes de la région, alléguant à tout moment qu'il n'a pas le droit
de parler, que ses compatriotes lui en voudraient, etc. Il me parle
aussi de son ancêtre Soundyata et je stoppe ses explications, lui
disant que je n'ignore pas ce qu'il est et que je sais ce que valent
les Kèyta. Le vieux Baba est ravi.

7 août.


Journée lourde et qui traîne. Toujours l'énervement des villes,
même petites et du Soudan. Suite de l'enquête avec l'exciseuse,
qui exhibe les rasoirs dont elle se sert pour ses opérations. Moussa
Travélé raconte sa propre circoncision, qui s'effectua selon la
coutume wolof, le sexe sur un baril et un ciseau à froid placé
dessus au bon endroit, pour recevoir le grand coup de marteau.

L'un des boys traîne la patte, touché sans doute vénériennement. L'autre boy Makan, vraie betterave de la brousse,
s'engueule comme d'habitude avec Moufle : « Y a pas bon, ça,
monsieur Moufle ! »

Demain matin, j'irai revoir le vieux Baba Kèyta ; j'essayerai de
lui soutirer quelques autres tuyaux sur ses grottes, où nous irons à
cheval.

A part cela, il paraît qu'un nouvel Européen est mort à Sikasso.

8 août.


Toute la journée, je fais des courses pour établir l'itinéraire de
la tournée aux grottes. Le chef de la subdivision de Bamako me
donne des tuyaux, me communique les plans, appelle des gens au
téléphone, convoque les représentants des cantons à traverser.
Branle-bas général. Coup de téléphone au directeur des P.T.T.
pour qu'il accorde un congé à Baba Kèyta. Selon le directeur des
postes, Baba est un « phénomène » et un « fantaisiste ». Par
contre, le receveur, que je vais voir pour lui demander s'il ne voit
pas d'inconvénient à ce congé, me donne de bons renseignements
sur le phénomène, qu'il appelle « la panthère ».

Son travail terminé, Baba vient au wagon, somptueusement
vêtu, plus géant et plus hilare que jamais, avec ses mains et ses
pieds blancs, feuillages énormes qui le font ressembler à un vieil
arbre.

Il s'entretient avec Griaule et déclare qu'il est prêt à tout
montrer, depuis les plus petits arbustes jouant le moindre rôle
rituel jusqu'aux eaux souterraines et aux ravins. Les paysans
feront tout voir, du moment qu'il sera là. Sa grosse bague à son
gros pouce et son grand casque sur sa grande face plate qui
grimace continuellement, il s'en va majestueusement, traînant
un peu la jambe car il paraît qu'il s'est blessé en tombant de
vélo.

Sale samedi soir, plus poissé que tous les autres soirs par la
salive du phonographe qui, muni d'un effrayant pick-up, lance ses
glaviots d'harmonie sur la terrasse déserte du buffet de la gare.

9 août (dimanche).


L'expédition mise au point craque brusquement : nous sommes
à table déjeunant avec le copain de Griaule rencontré le soir de
l'arrivée, quand le boy du buffet de la gare vient nous remettre à
chacun une enveloppe à en-tête du gouvernement. Les bandes
sautées, chacun extrait de son enveloppe une invitation à dîner
chez le lieutenant-gouverneur, mardi soir. Que faire ? L'expédition nécessite plusieurs jours et on ne peut la décommander,
puisque tout un monde de gens et de chevaux est convoqué dès ce
soir à Samayana, sur la route de la Guinée, à 33 kilomètres de
Bamako, où nous devons les retrouver demain matin pour partir
dans la montagne. Après quelques tergiversations, un parti est
pris : au lieu de l'équipe prévue (Griaule, Lutten et moi), c'est
Larget et Lutten qui iront. Les autres dîneront chez le gouverneur.

Sûrement, on y parlera circoncision – puisque telle est
aujourd'hui notre principale préoccupation – et n'ai-je pas appris
ce jour même que le forgeron, lorsqu'il opère, est vêtu de rouge,
d'une étoffe rouge prise souvent à l'étoffe des drapeaux ?

10 août.


Réveil matinal, pour cette expédition à laquelle je suis navré de
ne pas participer. Baba Kèyta s'amène : espadrilles blanches,
complet blanc impeccable à col montant genre officier, casque
colonial un peu grand – qu'il rectifie à l'aide de bandes de papier
prélevées sur un numéro de la Dépêche Coloniale qu'il
m'emprunte à cet effet – et, parfaisant le tout, pardessus d'hiver
cintré européen et crâne rasé de frais.

Ce crâne sera ruisselant d'eau boueuse quand, cramponné sur
un marchepied – en pendant à Mamadou Vad qui se tient de
l'autre côté –, il passera à travers les flaques avec la voiture, que
nous avons la chance de ne pas embourber.

A 10 heures, la cavalerie nous quitte (après une forte pluie) :
Lutten sur un cheval entier petit, trapu et assez vif, Larget sur une
jument paisible, Baba Kèyta sur le plus grand des trois chevaux,
pieds nus, pantalon blanc remonté à hauteur du genou, mais fier
comme Artaban dans le beau pardessus d'hiver, et réellement
d'allure royale.

Retour de Samayana avec la voiture que conduit Moufle et qui
contient Griaule, Mamadou Vad et moi.

Retrouvé Mouchet au camp. Travaillé tout l'après-midi avec
Mamadou Sanoko, ex-chef des bilakoro (garçons incirconcis) de
Koulikoro-Gare, et âgé de 12 (?) ans.

11 août.


Suite du travail avec le chef des bilakoro de Koulikoro-Gare,
qui me parle de la société religieuse enfantine du ntoumou, dont,
en tant que chef des bilakoro, il était aussi le chef. Tous les ans, il
égorgeait lui-même une chèvre et un poulet, dont il répandait le
sang sur un arbre sacré. Certains jours, il lançait des morceaux de
kolas en l'air et observait leur manière de retomber. Il dirigeait
aussi les grandes flagellations de petits garçons et de petites filles
qui ont lieu lors de certaines fêtes, durant tout le temps que le
ntoumou reste « sorti ».

Le soir, dîner chez le gouverneur, et c'est une drôle d'impression que de retomber tout à coup (apparemment sans pertes ni
fracas) chez les Européens...

12 août.


Message de Larget et de Lutten, qui ont l'air d'avoir trouvé des
objets intéressants.

Le chef des bilakoro amène un nouveau copain, Salam Sidibé,
petit Peul de 13 ans qui parle bambara. J'ai à peine échangé (en
français) quelques phrases avec lui que je tombe sur une nouvelle
organisation enfantine, celle du goumbé, association galante de
garçons et de filles pas encore ou depuis peu coupés, en nombre
égal, avec toute une hiérarchie de président, sous-président,
présidente, sous-présidente, etc... (mon informateur quant à lui,
a le grade d'almami ou prieur, parce qu'il est élève de l'école
coranique), des réunions bi-hebdomadaires pour la danse et, trois
fois par an (la nuit du 13 au 14 juillet, celle de Ramadan et celle de
la fête Tabaski), une grande orgie rituelle : énorme souper par
petites tables dans le carré du président, avec empiffrage de lait,
de riz, de mouton (égorgé dans l'après-midi par le président), de
macaroni, de sardines à l'huile, de cigarettes, de sirops, etc...
danses européennes au son d'un accordéon et pelotage général
entre les jeunes couples de convives, dont certains font l'amour
sous leurs petites tables.

Presque tous les membres de cette société sont des élèves de
l'école. Pendant les grandes réjouissances, les parents n'interviennent pas : dès le début du repas, ils sont allés se coucher...

Mouchet, qui complète mon enquête au point de vue linguistique, recueille les chansons de la société.

L'une, en bambara, peut se traduire ainsi :

 


Ne me mets pas enceinte, petit homme !

C'est l'amour...






 

Une autre s'énonce :

 

Denise bordeau Traoré, en avant dansez !





 

Denise bordeau Traoré étant une nommée Dénimba Traoré, de
Bamako, dont le prénom a été francisé en celui de Denise, auquel
on adjoint le mot « bordeau » parce que « c'est une putain »
(Salam Sidibé dixit).

J'oubliais de dire qu'aux jours de grandes réunions les tambours goumbé de la société sont ornés de drapeaux tricolores et
que le signe distinctif du président est un complet kaki européen
qu'il repasse à son successeur (?).

Il va s'agir maintenant d'assister à une réunion de la société.
Aucun adulte n'y est admis – sauf l'accordéoniste, frère aîné de
celui qui, dans le club, a la dignité de « commissaire » – ; le fait
d'être un adulte blanc sera-t-il considéré comme atténuant ou
aggravant ?

En ville, Mamadou Vad a rencontré son ami le maçon Sissoro
qui, lorsqu'on les a circoncis tous les deux, a eu si peur qu'il a
« fait cabinet » sur place, a taché tout son boubou et s'est fait
couper un peu plus de sexe qu'il n'eût fallu par le forgeron
maladroit. Ce dernier, épouvanté, s'enfuit en « Angleterre »...

13 août.


Le travail sur la circoncision et les sociétés d'enfants a atteint un
tel degré d'acharnement et une hauteur si grande de technicité
qu'hier je me suis surpris à écrire sans rire la phrase suivante :
« La sounkourou paye des kolas au séma pour aller voir son
kamalé au biro » ! Ce qui veut dire : « La petite amie paye des
noix de kola au gardien des circoncis (séma) pour aller voir son
amoureux à la case de retraite (biro). »

J'ai revu aujourd'hui une vieille sémé et sa sœur qui étaient déjà
venues hier. La vieille avait chanté une ou deux chansons
d'excisées. Voix fraîche et touchante à faire pleurer, douce
comme le mot même d'excisée, exquise cicatrice pavoisée...

Vers le soir, peu après le départ de mes jeunes informateurs du
goumbé – avec qui j'irai faire un tour en ville dimanche –, ciel et
terre rouge brique ou orange : pour la première fois depuis que je
suis ici, coucher de soleil conventionnellement africain, couleur
de flamme comme sur les affiches, nos visages d'Européens
aussitôt devenus pareils, mais pour un court instant, car le ciel et
la terre s'éteignent bientôt et nos faces deviennent presque
blafardes, drôles de peaux d'albinos à côté des peaux noires de
tout notre entourage.

14 août.


Larget et Lutten redescendent à Samayama, sans grand butin
quant aux curiosités à repérer dans la montagne mais rapportant
de bons objets. Baba Kèyta, qui devait montrer tant de choses, a
été engueulé ; sans doute avait-il raconté tout cela pour se faire
octroyer des vacances. Il est maintenant dans ses petits souliers.
Dans l'auto, fulgurantes histoires de Mamadou Vad : à Kayes,
allant chercher du lait, il a surpris un type coïtant avec sa vache :
depuis il ne rencontre plus ce type sans lui demander : « Comment va ta femme ? » ; un autre type, près de Kayes, ayant perdu
sa femme, a voulu une fois coucher avec sa fille ; celle-ci s'est mise
à crier, les voisins sont venus : le père, honteux, a pris son fusil et
s'est suicidé.

Arrivés au convoi – ramenant Lutten, Larget et Baba (dont
j'ai su, par un de nos petits informateurs qu'il possédait 4 ou
5 femmes et une charrette) – nous trouvons le wagon jonché
d'élèves de l'école, au nombre de trois (le chef des bilakoro de
Koulikoro-Gare, le tambour du goumbé de Wolofobougou et un
troisième) que Mouchet a laissés se reposer pendant qu'il
déjeunait et qui dorment en attendant de reprendre l'enquête.

Ils me racontent quelques heures plus tard les blagues que les
aînés leur font, après la circoncision, dans la case de retraite,
et comment ces derniers, ayant tapé leurs verges sur un des
poteaux de soutien du toit, leur demandent : « En avez-vous
de pareilles ? » A quoi les enfants doivent répondre : « Non,
papa ! »

Avant dîner, aubade de Mamadou Vad, qui racle un petit
violon tandis qu'un peu à l'écart deux autres boys du personnel
dansent. Cela leur vaut de quoi s'acheter quelques kolas.

Je crois qu'ici la glace est bien rompue et j'aime franchement
cette atmosphère si chaleureuse et si burlesque, comme quand
Mamadou Vad, avec son crâne (qu'il a fraîchement tondu),
émerge de la natte sur laquelle il était étendu et consigne
scrupuleusement quelque bonne histoire (en wolof transcrit non
seulement en écriture française, mais encore en arabe) dans le
petit carnet dont Griaule lui a fait don.

15 août.


Travail fou avec les circoncis. Les fiches s'accumulent. Mamadou Vad augmente sans cesse le contenu de son petit carnet, sur
lequel apparaissent maintenant des dessins.

Nous abandonnons notre convoi, dont les wagons doivent être
utilisés. Le déménagement n'interrompt pas le travail et, quand
nous quittons nos wagons pour nous rendre au hangar qui est
maintenant à notre disposition, les enfants aident les manœuvres
à porter les caisses et les colis.

A un bout du hangar, une assez vaste pièce est ménagée,
grillagée et plafonnée (sorte de presque cube posé sur le sol et
dont le plafond forme soupente sous la toiture du hangar) : c'est
là que nous installons notre bureau, que Larget met son laboratoire, moi mes caisses, Griaule la totalité de son barda.

Rien autre que l'usine. Trois enquêteurs fonctionnent simultanément et à jet continu : Mouchet à une table avec deux des
enfants, moi à une autre table avec les deux autres enfants,
Griaule n'importe où avec Mamadou Vad.

Tous les spectacles possibles croulent et s'évanouissent derrière
la magie des récits, qui rendent cette vie sédentaire dans un
bâtiment de gare beaucoup plus intense que celle que nous
pourrions mener si, touristes, nous nous promenions. C'est la
grande guerre au pittoresque, le rire au nez de l'exotisme. Tout le
premier, je suis possédé par ce démon glacial d'information.

16 août.


Suite du 15 août (évidemment). Suite et crescendo, si possible.
Un informateur de plus : Baba Kèyta, qui veut se faire pardonner
la randonnée manquée et avec qui je passe la journée, laissant
Mouchet avec tous les enfants.

Vers 4 h 1/2, ces derniers me rappellent que je leur ai promis de
sortir avec eux dans Bamako et que je dois aller au tamtam de la
société de Salam Sidibé.

Par malheur, au moment précis où les enfants me demandent
cela, je suis lancé à fond avec Baba Kèyta, qui me raconte des
choses assez inouïes sur la circoncision en pays malinké. Il ne peut
être question de le lâcher. Je dis aux enfants d'aller seuls au
tamtam, mais ils ne veulent pas, ils veulent m'attendre.

Vers 6 heures, comme je travaille encore ils se décident à
partir, mais ils auront manqué le tamtam et deux d'entre eux
devront payer des amendes, sous forme de kolas.

Depuis le matin, j'ai dans un de mes tiroirs, une grande
provision de kolas que j'ai fait acheter par Mamadou Vad en
prévision de ma sortie avec les enfants. Je leur donne toute la
provision, tant je suis moi-même dépité de devoir rester là.

17 août.


Dès le matin, arrivée des quatre copains, Mamadou Sanoko,
Mamadou Kèyta, Kasim Doumbiya, Salam Sidibé. Ce dernier me
coince derrière le hangar comme je viens de prendre ma douche
et me tend un mouchoir rempli de kolas. Ce sont ceux que je lui ai
donnés hier pour payer son amende. Il paraît que la société n'a
pas voulu qu'il paye, son absence ayant été motivée par son
travail pour nous. (Les nègres, dit-on, ne cherchent qu'à carotter
le blanc...) Il me rapporte les kolas. Je les lui laisse, comme don à
la société, où je me promets d'aller jeudi.

Toute la journée se passe encore dans le hangar. Mais, de mon
côté du moins l'enquête se ralentit et je me sens un peu las. Il fait
beaucoup plus lourd que lorsque nous étions dans les wagons. Et
il y a peut-être tout de même un peu trop longtemps que je ne suis
pas sorti.

Le soir, grosse tornade, qui survient soudainement, mais passe
rapidement après une pluie diluvienne et quelques coups de
tonnerre.

18 août.


Mal dormi cette nuit. Mal au ventre. Nouveaux crocros au pied
droit. Aucune envie d'enquêter. Quand foutera-t-on le camp
d'ici !

Travail morne avec une nouvelle équipe de circoncis, trois
frères, ceux-là, qu'hier Griaule et Lutten ont rencontrés en ville et
ramenés en camion avec leur séma. Le séma, serviteur de la
famille des trois enfants, dont le père est cadi, a le genre digne
vieillard. Les trois enfants sont vêtus de longs boubous écrus, trop
larges pour eux (car lorsqu'ils sortiront de la case de retraite ils
devront les laisser en don au séma qui les utilisera), chaussés de
sandales de cuir et coiffés de hauts bonnets dont un jonc recourbé
tend le fond en forme de cimier. Il y en a un petit, un moyen et un
grand. Le petit, qui est l'aîné, est dans une des classes inférieures
de l'école ; le plus grand, qui est le plus jeune, dans une des
classes supérieures ; le moyen, qui est le cadet, dans une classe
moyenne. Cela crée un certain imbroglio, d'autant que les enfants
sont pleins de réticences et ne parlent presque pas, à la fois par
une réserve qu'ils doivent croire convenir à leur qualité de fils de
nobles et par une méfiance que Mamadou Kèyta m'explique plus
tard, due au fait qu'un circoncis, tant qu'il est encore à la case de
retraite est considéré comme un bilakoro (non circoncis) et ne
peut, en conséquence, dire certaines choses, sans danger pour sa
guérison.

19 août.


Suite des histoires de Mamadou Vad : celle de la grande
bataille du singe et du chien ; celle du marabout qui, entré dans le
derrière d'un éléphant pendant le sommeil de ce dernier, lui
marcha par mégarde sur le cœur en sortant et se trouva coincé par
suite d'une contraction du sphincter ; celle des 4000 bataillons de
singes qui se battirent contre 3 000 bataillons « à peu près » de
chiens et envoyèrent tous, singes et chiens, télégrammes et T.S.F.
à leurs familles pour annoncer la nouvelle. A part cela, toujours la
gare, où défilent une masse de gens : pêcheur somono qu'on
interroge et qui a mal au ventre, bijoutier qui est une franche
canaille, faiseur de harnais anodin, potière qui amène une copine,
ravie sans doute d'avoir cette occasion de se présenter.

J'y songe ; grande innovation que j'allais oublier : Larget
installe une tente W.-C.

20 août.


Travail avec Barhaba Sidibé, sœur de Salam Sidibé, âgée de
16 ans et veuve. C'est une gentille fille, qui ne fait pas de chiqué
et s'éloigne autant du genre grue que du genre exagérément
farouche. Son frère fait l'interprète et il y a avec nous un garçon
de 13 ans qui est venu avec elle, membre de la société et drapé
dans un ample boubou.

J'ai de nouveaux crocros au pied droit, plus petits que les
premiers mais tout de même bien embêtants...

21 août.


Suite du travail avec Barhaba Sidibé, qui est décidément – ce
qui est rare chez les filles de sa race et de sa condition – simple et
sympathique. Il y a toujours le garçon de 13 ans, presque nu cette
fois-ci, avec un bila (sorte de cache-sexe) et une loque qui tient
lieu de boubou. L'enquête roule sur l'excision.

Sans se faire prier, Barhaba raconte un certain nombre de
choses et j'apprends que quand les excisées, pourtant bien jeunes,
sont enfermées dans leur case de retraite, il est facile aux
amoureux de s'introduire près d'elles, moyennant quelques kolas
donnés à la gardienne.

Baba Kèyta, qui vient pourtant assez régulièrement, n'a pas
paru ce soir. Il me racontait hier comment il allait épouser une
fillette aujourd'hui âgée d'une dizaine d'années, qui lui fut
promise par anticipation en 1899 quand lui, Baba, fut circoncis.

22 août.


Idem ou à peu près idem. Seulement Mamadou Vad, à qui
Griaule a demandé de faire un bonnet de circoncis wolof, lui
apporte un bonnet et des renseignements inouïs : sur un des côtés
de la coiffure, qui ressemble à s'y méprendre à un pschent
égyptien, il y a une figure contre le mauvais œil qui est le blason
de la famille des Vad. Et Mamadou donne, en plus de celui de son
propre bonnet, plusieurs autres blasons.

Quant à moi, je continue mon travail de pion, de juge
d'instruction ou de bureaucrate. Jamais en France, je ne fus aussi
sédentaire. Mais ici, je n'y pense pas et je suis la plupart du temps
trop paresseux pour me demander sérieusement pourquoi...
Toutefois, j'associe très volontiers cette vie au calme apparent des
étoiles, et à celui des grandes aigrettes électriques qui, certains
soirs où l'orage est lent à se déclencher ou ne se déclenche pas,
s'échangent silencieusement de nuage à nuage.

23 août.


Idem, ou à peu près idem. J'achète un koursi soudanais, pour
mettre avec des bottes également soudanaises que je possède
depuis deux jours. Pas encore bougé de la gare et toujours le flot
d'informateurs, tellement nombreux que nous prenons figure
d'examinateurs devant lesquels défilent des candidats.

Mamadou Vad vient d'acheter des lunettes de verre fumé.

24 août.


En pleine démonologie. Barhaba Sidibé me parle des diables de
l'eau ou dyidé : ils montent des calebasses remplies d'eau sur
laquelle une calebasse plus petite est renversée, résonnant sous
les coups de baguette des femmes qui la frappent, ils s'élèvent du
sein du liquide jusque dans la tête de celles et de ceux qui dansent,
les diables mâles dans la tête des femmes, les diables femelles
dans la tête des hommes, et chacun de ces démons avec un nom de
famille qui lui est propre, nom connu de celui ou celle qui sacrifie
un bouc pour entrer dans la société, afin d'être habité chaque fois
qu'il danse par ce démon charmant, qui le fait se rouler à terre
dans des affres parfois réelles et parfois simulées, mais toujours
délicieuses à ces noires têtes possédées9...

25 août.


Voyage à Koulikoro avec Moufle (qui va, en camion, faire son
deuxième chargement aux chalands que la navigation a mis à
notre disposition pour descendre le Niger). Le chef des bilakoro
de Koulikoro-Gare est avec nous et fait une entrée triomphale
dans sa ville natale, debout sur notre marchepied et répondant
aux exclamations : « Mamadou ! Mamadou ! » qui fusent de
partout.

Dans tous les carrés que nous traversons à pied, ce sont les
mêmes appels, les mêmes serrements de mains. La grand-mère de
Mamadou serre de ses deux paumes ridées les mains de Moufle et
les miennes, puis va chercher quatre épis de maïs qu'elle donne à
son petit-fils. Elle y ajoute une pierre à moudre, pour remettre,
j'imagine, à la grande sœur chez qui le garçon habite à Bamako.
Sa mère, qui ne peut se faire comprendre, attrape un de ses seins
– vieille poche de cuir – à deux mains et me le montre, afin de
me faire entendre que je suis avec celui qu'elle a nourri.

Au retour, Moufle tire une pintade : aussitôt la bête tombée,
Mamadou Sanoko bondit hors du camion et va ramasser la
victime en riant à belles dents. D'un coup de son couteau Moufle
détache la tête, et l'enfant ramène le gibier au camion, sans se
soucier des battements d'ailes ni du cou bourgeonnant de caillots
de sang.

Au hangar, je retrouve Vad. Il s'est acheté un pantalon
européen et il est hideux...

26 août.


Baba Kèyta m'emmène chez une vieille sorcière, à la lettre jolie
comme un singe, qui est chef du dyidé, secte de possédées dont
avant-hier me parlait la petite Sidibé. La vieille est avec d'autres
femmes. Toutes ne restent pas toujours présentes durant le temps
de l'entretien, mais elles sont là perpétuellement à deux ou trois,
comme des gardes du corps. Deux, qui paraissent âgées de 30 à
35 ans, sont les deux filles : l'une est couchée sur une natte et a
l'air très méchant ; l'autre est affalée sur le lit de sa mère, à côté
de celle-ci qui y est assise, et me regarde ou regarde dans le vide,
aussi belle, à la lettre, qu'une belle vache (il n'y a pas de quoi
rire). Il y a aussi une jeune fille toucouleur, qui entre et sort de
temps en temps, s'assied elle aussi sur le lit, aussi jolie celle-là
qu'une vulgaire gazelle, à la lettre et sans qu'il y ait non plus de
quoi rire.

Une autre femme encore passe un moment. Elle est âgée,
classiquement belle, avec de durs tatouages qui lui sculptent la
face.

La vieille femme ne dit à peu près rien. Elle sourit malicieusement, déjoue toutes les questions et change tout en faits
absolument anodins. C'est à peine si elle raconte comment elle a
été malade et, guérie, est elle-même devenue guérisseuse. J'apprendrai au cours de l'après-midi que, si elle ne veut pas en dire
plus, c'est parce que la femme qui l'a précédée à la tête de la secte
a été, il y a quinze ans, arrêtée par les autorités françaises, battue,
saisie, expulsée et s'en est allée mourir à Kati, dans la plus noire
misère... Tout cela parce que les tamtams du dyédounou (« tambour d'eau ») étaient prétextes à débauche !

Je m'en vais de chez les femmes, irrité, et je dis des choses
dures au pauvre Baba Kèyta. C'est tout juste si je ne le traite pas
de « bilakoro » !

Quand j'aurai su les raisons du mutisme de la femme, ce n'est
plus à Kèyta que j'en voudrai, mais à l'administration, à
l'organisation inique qui permet que de telles choses se produisent, sous prétexte de morale (cf. : ligue contre la licence des
rues, régime sec, etc.).

27 août.


Départ : Griaule, Larget, Mouchet, Moufle, par le Niger.
Lutten et moi en camion par la route, sur le parcours Bougouni-Sikasso-Koutyala. La jonction se fera à Ségou. Le jeune Mamadou Kèyta, l'un de nos petits informateurs que Griaule voulait
emmener comme interprète mais que son père faisait quelques
difficultés à laisser partir, arrive avec son pain sous son boubou :
provision pour le voyage, qu'il veut malgré tout entreprendre.
Griaule décide, en conséquence, de l'emmener.

Après déjeuner, notre camion fiche le camp, intérieurement
garni de Mamadou Vad, Makan Sissoko et Bandyougou Traoré,
nouveau boy pris à l'essai, qui louche au point d'être à peu près
aveugle et est en outre un innocent ; travaillant chez nous comme
manœuvre, il voulait à tout prix faire la conversation avec
Mouchet et, ne connaissant pas un mot de français, se bornait à
lui réciter tous les noms de villes africaines qu'il connaissait.

Visite d'un certain nombre de villages et coucher dans l'école
de Wolossébougou, à 76 kilomètres de Bamako.

Un certain mal à m'endormir, à cause de sons de trompes qui
viennent de la brousse et font un effet déchirant. Clair de lune
splendide.

28 août.


Suite de la pérégrination. Déjeuner à Sido (128 km). Rafle,
comme dans les autres villages, de tout ce qu'on peut trouver en
fait de costumes de danse, objets usuels, jouets d'enfant, etc.

Arrivée à Bougouni, sous pluie violente. Dîner et coucher chez
l'administrateur, qui nous parle colonie, ethnographie, linguistique et Maurice Delafosse. Grande joie à m'étendre dans un lit
fixe, qui n'est plus de campement, grande joie peu goûtée car je
m'endors immédiatement.

29 août.


Petit déjeuner. Lecture des télégrammes avec l'administrateur.
L'un – en chiffré – annonce encore une victime de la fièvre
jaune. On n'entend presque jamais prononcer les mots « fièvre
jaune ». Un tabou de langage fait que, pour en parler, on emploie
toutes sortes de circonlocutions.

Pendant que Lutten visite le village, je travaille dans le bureau
de l'administrateur avec les interprètes. Les objets arrivés,
paiement. Le petit sac noir qui contient la monnaie – le sac à
malice – est plusieurs fois dénoué et renoué. Le carnet d'inventaire s'emplit. Il ne nous est pas encore arrivé d'acheter à un
homme ou une femme tous ses vêtements et de le laisser nu sur la
route, mais cela viendra certainement.

Après déjeuner départ puis, à Sirakoro, coucher après tournée
à pied à Bougoula, village qu'habitent les meilleurs forgerons de
la région et dont nous revenons à nuit close, Makan la tête
engagée jusqu'aux épaules dans une nasse de deux mètres de long
que nous avons achetée (drôle de chapeau pointu) et dansant au
milieu du sentier en déclamant : « Il y a un grand capitaine
(Lutten l'a comparé à ce poisson) qui s'appelle Makan Sissoko ! »

Peu après tombe du ciel un bolide merveilleux, si merveilleux
que je le prends pour une fusée.

Ce soir-là je m'endormirai, mon lit en plein gazon, face à la
lune qui me baigne sympathiquement.

30 août.


Après le bac de la Bagoé – traversé à la corde, les passeurs
halant dur le chaland – on entre en pays sénoufo. Les cases
changent d'aspect. Elles sont sales et enfumées, couvertes d'un
vernis noirâtre comme de vieux tableaux. Par contre les habitants
sont beaucoup plus robustes : ils sont tous fétichistes et buveurs
de dolo. Les dimensions de leurs instruments agricoles sont
impressionnantes. Visite habituelle de villages, puis coucher à
Nyéna.

31 août.


A Nkourala (159 km), visitant le village, nous tombons sur
deux cases de fétiche nya juste sur la grande place. Le portail de
l'une d'elles est orné d'un crâne de bête à cornes, le toit de l'autre
des crânes des chiens sacrifiés au fétiche. Les deux cases sont
rondes, assez petites, basses, surmontées d'un toit conique de
paille. Elles sont en pisé, construites sur un léger tertre, en pisé
également. Les murs sont décorés de triangles orangé, blanc et
noir qui donnent à l'ensemble de la construction une allure
d'arlequin. Mais les deux solides blocs de pisé qui s'avancent de
chaque côté de la très petite porte comme les pattes d'un sphinx
balourd doivent faire écarter d'emblée une telle comparaison.

Mamadou Vad nous a informés de ce qu'étaient ces cases, aussi
ne sommes-nous pas surpris de leur aspect – à vrai dire assez
anodin –, mais le mystère qui les entoure les avive à nos
yeux.

Immédiatement, j'ai envie de « voir » le nya. Je consulte
Lutten, qui est d'accord. Je fais dire par Mamadou Vad que nous
sommes prêts à offrir un sacrifice. Vad transmet mes paroles et les
hommes nous montrent un vieillard assis sous un grand arbre :
c'est le chef du nya ; il faut le consulter. Ils y vont et le vieillard
déclare qu'il faut un chien, un poulet blanc et 20 kolas. Je donne
5 francs pour acheter le chien, paye un poulet, verse le prix des
kolas. Le chef du nya s'avance et vient s'asseoir sur la patte droite
du sphinx. Il a des bras noueux, un collier de barbe blanche sans
moustache, des yeux à fentes étroites et un bonnet pointu :
– l'air d'un gnome très rusé et très fort. Un homme plus jeune –
celui à qui nous avons parlé – s'assied de l'autre côté de la porte.
Ils attendent en parlant à mi-voix l'arrivée de la pâture à sacrifice.
On ne trouve pas de chien (ou du moins, on dit qu'on n'en trouve
pas) mais on apporte un poulet – noir tacheté au lieu de blanc –
et une vingtaine de kolas.

Tout le monde est rangé face à la porte de la case, fermée
seulement par une rangée de pieux. L'assesseur du chef et trois
autres hommes se dépouillent de leur boubou et apparaissent
vêtus seulement du bila, si réduit que, chez la plupart, les poils du
pubis apparaissent. Nus et musclés, avec leurs balafres sur la face
ils ont une noblesse d'allure qu'on ne rencontre guère que chez les
buveurs de dolo et à laquelle n'atteignent presque jamais les
musulmans.

Rapidement les pieux sont enlevés et, pendu au plafond de sa
petite case, le fétiche apparaît : c'est une masse informe qui,
lorsque les quatre hommes, avec précaution, l'ont sorti de son
antre, se révèle être un sac de toile grossière et rapiécée, couvert
d'une sorte de bitume qui est du sang coagulé, bourré à l'intérieur
de choses qu'on devine poussiéreuses et hétéroclites, muni à un
bout d'une protubérance plus particulièrement bitumeuse et, à
l'autre bout, d'une clochette qui a l'air d'une petite queue. Grand
émoi religieux : objet sale, simple, élémentaire dont l'abjection
est une terrible force parce qu'y est condensé l'absolu de ces
hommes et qu'ils y ont imprimé leur propre force, comme dans la
petite boulette de terre qu'un enfant roule entre ses doigts quand
il joue avec la boue.

Maintenant le chef, qui est resté assis, parle à haute voix au
sacrificateur, qui se tient accroupi. Il lui donne le poulet, les
5 francs représentant le chien qu'on n'a pas pu trouver. Entre-temps, le sacrificateur répond aux conseils que lui donne le vieux,
ou parle à son fétiche d'une voix tendre et familière, un peu
craintive, comme on parle doucement à un ancêtre à la fois aimé
et redouté.

Tout le monde est grave, et nul ne songe, j'en suis sûr, à la petite
supercherie qui a consisté (pour ne pas faire le véritable sacrifice
sous nos yeux) à remplacer le chien par des pièces de monnaie. La
causerie avec l'infini pas encore terminée, le sacrificateur plume
le cou du poulet et jette ses plumes derrière lui puis, d'un coup de
couteau, outre la gorge, fait goutter le sang sur la protubérance
innommable et jette la bête à quelques pas devant lui.

C'est ici que la crise commence : le volatile tombé se relève,
tournoie, fait quelques pas, retombe, bat des ailes, se relève
encore, semble tomber sur le dos (ce qui, s'il devait y rester, serait
mauvais), mais se relève encore et tombe finalement sur le côté
droit, la tête orientée vers le nord. Le sacrifice est bon : toutes les
consciences se relâchent. Je remercie en quelques mots, et les
quatre hommes, toujours nus, rentrent le nya.

Lutten, qui a cinématographié la scène, et moi quittons alors le
village et remontons dans le camion.

Nous en descendons quelques kilomètres plus loin, à Kampyasso, et trouvons une autre case de nya, à proximité d'un arbre,
d'un tertre herbeux garni de canaris retournés et d'un foyer. Très
poliment un homme complètement nu (à l'exception d'un bila
guère plus important qu'une ficelle) à chéchia rouge et barbiche
noire, m'explique en un français assez correct que sur ce foyer on
fait cuire pour les manger les animaux sacrifiés au nya. Sur un
côté de la case, pend une grappe de colliers : ceux que, de leur
vivant, devaient porter les chiens victimes.

A la nuit, arrivée à Sikasso et départ immédiat sur Zignasso où
couchent les Européens, depuis la fièvre jaune. Prise de contact
avec l'administrateur, que nous trouvons, lui et les Européens de
la colonie, en train de manger dans une cage grillagée, abri contre
les moustiques du plus comique effet.

Comme il n'y a pas de place pour nous, paraît-il, dans le
campement de Zignasso, nous campons dans le marché ( !).

1er septembre.


Mauvaise nuit dans le marché couvert : dérangé par les chiens
puis, à l'aube, par les cris de l'almami.

Toilette avant que la foule ne s'amasse, puis travail. Entre
autres choses enquête sur l'excision à deux pas d'un étal de
boucherie.

Déjeuner chez l'administrateur et visite aux notables avec
l'interprète. Les deux chefs de canton ont une véritable cour : des
femmes, des serviteurs, des clients. Chez l'un d'eux nous trouvons
une admirable porte en bois sculpté, mais il ne veut pas la vendre.
Nous ne pouvons que la photographier.

En partant, vers le soir, nous le voyons, assis près de la porte de
sa maison style Djenné, sur un grand fauteuil qui fait espèce de
trône, avec deux femmes à ses côtés : une vieille, et une jeune le
sein nu, placée un peu devant comme s'il s'agissait de la mettre en
vitrine. Les clients sont assis de l'autre côté de la porte. Un griot,
assis aux pieds du chef de canton, chante ses louanges incessamment. Le chef de canton a l'air ainsi d'un personnage si puissant
que je suis surpris de le voir se lever, quand nous partons, pour
nous dire au revoir.

Coucher à Kyéla. Campement simple et sympathique, qui
comporte seulement quelques cases rondes.

2 septembre.


Au réveil, la toilette à peine terminée, arrivent au campement
deux vieilles femmes coiffées en houppes comme des clowns et
portant des colliers de graines (chez l'une entremêlées de bouts
d'allumettes) et de jolis petits pagnes recouvrant leur bila. Elles
chantent et dansent d'une façon à la fois charmante et burlesque,
faisant de drôles de mines et terminant leur chant en rejetant la
tête en arrière et lâchant une sorte de petite cri. Ce sont deux
femmes korodyouga (en sénoufo : mpo), sortes de bouffons
nobles à qui incombent les rôles les plus divers dans la société, tel
celui de sages-femmes quand il y a une naissance ou d'ambassadrices lorsqu'une fille qui vient d'être excisée doit faire savoir à sa
future belle-mère qu'elle est guérie.

Travail et cinéma avec ces deux femmes. Puis départ, et suite
de visites de villages sénoufo.

Le soir, arrivée pour coucher à Sangasso. Il y a là aussi un joli
« tata »10 habité par le chef de canton, moins important que ceux
des deux chefs de Sikasso, mais qui, au coucher du soleil, fait
quand même son beau petit effet d'affiche. La terrasse est pleine
d'enfants qui nous regardent au moment où nous arrivons.

3 septembre.


Visite au tata du chef de canton. Le côté potentat de ces gens
est difficilement imaginable. Le pouvoir de n'importe quel chef
d'État européen fait rire à côté de cette féodalité. Le nombre des
femmes, des serviteurs et des clients est toujours impressionnant.

Déjeuner à Koutyala, et visite à l'administrateur qui ne nous
apprend pas grand-chose sur la région, sinon l'existence, à Bla
(entre Koutyala et Ségou), d'un village de forgerons. Sa conversation est insipide. Dès la moitié de l'après-midi, nous prenons
congé emmenant avec nous le représentant du chef de canton de
Bla qui nous fait obtenir ce que nous voulons auprès des
forgerons.

Nuit à Mpésoba.

4 septembre.


Je me suis couché à minuit, étant allé au tamtam, y ayant
rencontré le médecin-auxiliaire indigène de Koutyala, ayant
longuement bavardé avec lui de choses qui m'intéressaient et
m'étant promené aux abords d'une des cases de nya devant
laquelle des enfants dansaient sous les yeux des vieillards.

Au matin, le docteur fait passer la visite sanitaire : il est installé
près d'un arbre, comme Saint Louis rendant la justice, et tout le
village défile, hommes, femmes, enfants.

C'est à Bla que nous déjeunons. Nous allons chez les forgerons
et examinons leurs hauts fourneaux, car ils fabriquent leur fer
eux-mêmes. Nous convenons qu'ils apporteront du bois le lendemain de manière que, quand nous repasserons le surlendemain
avec Griaule, ils puissent montrer comment ils disposent leur
bûcher.

Passage, à la nuit, du bac du Banifing et arrivée à Ségou, où
nous errons longuement avant de découvrir le campement de
romanichels que Griaule et Larget ont installé à côté des
chalands.

Il paraît qu'ils ont eu des ennuis et que les deux chalands, une
nuit, ont failli sombrer. Amarrés à la rive, ils ont subi deux ou
trois tornades successives et il a fallu les maintenir avec des pieux
pour les empêcher de se retourner.

5 septembre.


Travail d'enfer toute la matinée : récolement, étiquetage et
emballage provisoire des collections que nous avons recueillies
Lutten et moi. Tout cela en plein soleil, au milieu d'une foule
énorme que les « polices », de temps en temps, font reculer. Il
faut embarquer 350 objets sur un des chalands. Ceux-ci doivent
partir pour Mopti remorqués par un bateau qui s'en va à 2 heures
de l'après-midi, emportant également Moufle et Larget.

A 2 heures, départ du bateau. Peu après, le départ du camion et
de la voiture, avec Griaule, Mouchet, Lutten et moi, accompagnés de Mamadou Vad, Makan Sissoko, Bandyouyou Traoré
(l'espèce d'idiot de village bigle qui nous a accompagnés durant la
tournée Bamako-Bougouni-Sikasso-Koutyala-Ségou et qui, lorsqu'on veut lui faire caler le camion dans une pente, met toujours
la cale du côté de la montée) et Mamadou Kèyta, le jeune enlevé.

Passage du Banifing, un peu délicat à cause du mauvais temps,
puis coucher à Bla.

6 septembre.


Travail à Bla avec les forgerons. Vaste groupe de forges,
formant atelier commun. A un mur, un vautour cloué. Déjeuner à
Bla, puis départ.

A Kéméni (24 km de Bla) repérage d'une magnifique case non
plus de nya mais de Kono. J'ai déjà vu celle de Mpésoba (je suis
même entré la nuit dans la cour) mais celle-ci est bien plus belle
avec ses niches remplies de crânes et d'os d'animaux sacrifiés,
sous les ornements pointus de terre séchée en style soudanais.
Nous brûlons d'envie de voir le Kono. Griaule fait dire qu'il faut
le sortir. Le chef du Kono fait répondre que nous pouvons offrir
un sacrifice.

Toutes ces démarches prennent un temps très long. L'homme
qui va chercher les poulets, lui aussi, n'en finit pas. Il en ramène
un petit et un grand qu'il remet à Griaule. Mamadou Vad ne le
quitte pas d'un pas, car il semble toujours prêt à nous laisser
tomber. Autre nouvelle : le sacrifice ne permettra l'entrée que
d'un seul homme, et je dois faire acheter deux autres poulets pour
avoir, moi aussi, le droit d'entrer. On m'en apporte deux
minuscules, visiblement choisis parmi les plus chétifs. Tout cela
continue à traîner ; c'est maintenant autre chose : il ne vient pas
de sacrificateur. Nous décidons d'entrer dans la cour : la case du
Kono est un petit réduit fermé par quelques planches (dont une à
tête humaine) maintenue par un gros bois fourchu dont l'autre
extrémité s'appuie à terre. Griaule prend une photo et enlève les
planches. Le réduit apparaît : à droite, des formes indéfinissables
en une sorte de nougat brun qui n'est autre que du sang coagulé.
Au milieu une grande calebasse remplie d'objets hétéroclites,
dont plusieurs flûtes en corne, en bois, en fer et en cuivre. A
gauche, pendu au plafond du milieu d'une foule de calebasses, un
paquet innommable, couvert de plumes de différents oiseaux et
dans lequel Griaule, qui palpe, sent qu'il y a un masque. Irrités
par les tergiversations des gens notre décision est vite prise :
Griaule prend deux flûtes et les glisse dans ses bottes, nous
remettons les choses en place et nous sortons.

On nous raconte maintenant encore une autre histoire : le chef
du Kono a dit que nous devions choisir nous-mêmes notre
sacrificateur. Mais, naturellement, lorsque nous voulons faire ce
choix, tout le monde se récuse. Nous demandons à nos propres
boys s'ils ne peuvent faire eux-mêmes le sacrifice ; ils se récusent
aussi, visiblement affolés. Griaule décrète alors, et fait dire au
chef de village par Mamadou Vad que, puisqu'on se moque
décidément de nous, il faut, en représailles, nous livrer le Kono
en échange de 10 francs, sous peine que la police soi-disant cachée
dans le camion prenne le chef et les notables du village pour les
conduire à San où ils s'expliqueront devant l'administration.
Affreux chantage !

En même temps, Griaule envoie Lutten aux voitures pour
préparer le départ et nous renvoyer immédiatement Makan avec
une grande toile d'emballage pour envelopper le Kono (que ni les
femmes, ni les incirconcis ne doivent voir, sous peine de mourir)
et deux imperméables, l'un pour Griaule, l'autre pour moi, car il
commence à pleuvoir.

Devant la maison du Kono, nous attendons. Le chef de village
est écrasé. Le chef du Kono a déclaré que, dans de telles
conditions, nous pourrions emporter le fétiche. Mais quelques
hommes restés avec nous ont l'air à tel point horrifiés que la
vapeur du sacrilège commence à nous monter réellement à la tête
et que, d'un bond, nous nous trouvons jetés sur un plan de
beaucoup supérieur à nous-mêmes. D'un geste théâtral, j'ai rendu
le poulet au chef et maintenant, comme Makan vient de revenir
avec sa bâche, Griaule et moi demandons que les hommes aillent
chercher le Kono. Tout le monde refusant, nous y allons nous-mêmes, emballons l'objet saint dans la bâche et sortons comme
des voleurs, cependant que le chef affolé s'enfuit et, à quelque
distance, fait rentrer dans une case sa femme et ses enfants en les
frappant à grands coups de bâton. Nous traversons le village,
devenu complètement désert et, dans un silence de mort, nous
arrivons aux véhicules. Les hommes sont rassemblés à quelque
distance. Lorsque nous débouchons sur la place, l'un d'eux part
en courant vers les champs et fait filer en toute hâte un groupe de
garçons et de filles qui arrivaient à ce moment. Ils disparaissent
dans les maïs, plus vite encore que cette fillette aperçue tout à
l'heure dans le dédale des ruelles à mur de pisé et qui a fait demi-tour, maintenant sa calebasse sur sa tête et pleurant.

Les 10 francs sont donnés au chef et nous partons en hâte, au
milieu de l'ébahissement général et parés d'une auréole de
démons ou de salauds particulièrement puissants et osés.

A peine arrivés à l'étape (Dyabougou), nous déballons notre
butin : c'est un énorme masque à forme vaguement animale,
malheureusement détérioré, mais entièrement recouvert d'une
croûte de sang coagulé qui lui confère la majesté que le sang
confère à toutes choses.

7 septembre.


Avant de quitter Dyabougou, visite du village et enlèvement
d'un deuxième Kono, que Griaule a repéré en s'introduisant
subrepticement dans la case réservée. Cette fois, c'est Lutten et
moi qui nous chargeons de l'opération. Mon cœur bat très fort
car, depuis le scandale d'hier, je perçois avec plus d'acuité
l'énormité de ce que nous commettons. De son couteau de chasse,
Lutten détache le masque du costume garni de plumes auquel il
est relié, me le passe, pour que je l'enveloppe dans la toile que
nous avons apportée, et me donne aussi, sur ma demande – car il
s'agit d'une des formes bizarres qui hier nous avait si fort intrigués
– une sorte de cochon de lait, toujours en nougat brun (c'est-à-dire
sang coagulé) qui pèse au moins 15 kilos et que j'emballe avec le
masque. Le tout est rapidement sorti du village et nous regagnons
les voitures par les champs. Lorsque nous partons, le chef veut
rendre à Lutten les 20 francs que nous lui avons donnés. Lutten
les lui laisse, naturellement. Mais ça n'en est pas moins moche...
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