

        

            [image: couverture]

        


    
 



Raymond Queneau


de l'Académie Goncourt


 

 





Un rude

hiver



 

 



Gallimard





I


Les Chinois avançaient précédés par deux
sergents de ville.

Pour voir ça, les mercantis sortirent de
leurs souks avec des yeux en bille et le clapet
ouvert. Des moutards galopaient le long du
cortège en criant : les Chinacos, les Chinacos.
Aux fenêtres se tendirent des cous, sur les
balcons apparurent des curieux. Un tram remonta la file asiatique, et ses occupants, au
dernier stade de la coagulation, interpellèrent
les défilants en des langues variées et en termes insultants.

Lehameau s'arrêta sur le bord du trottoir,
sans grand enthousiasme pour cet exotisme.

Derrière les deux flics marchaient primo
deux Chinois ayant sans doute quelque autorité sur leurs compatriotes, secundo un Chinois porteur d'un parasol jaune, tertio un Chinois porteur d'un objet également jaune formé de deux ellipsoïdes enfilés sur un bâton
selon leur plus grand axe, quarto un Chinois
porteur d'un drapeau chinois pourvu de toutes
ses bandes, quinto un Chinois porteur d'un
drapeau également dans la même condition,
sexto un Chinois frappant sur une plaque de
fer, septimo un contorsionniste chinois habillé
de jaune et agrémenté d'une barbe postiche,
octavo un Chinois également vêtu de jaune et
frappant l'une contre l'autre deux longues
lattes de bois, nono un Chinois porteur d'un
objet qui pour la population européenne présente ne pouvait faire figure que de canne à
pêche et decimo une centaine de Chinois parmi lesquels se trouvaient des porteurs de petits drapeaux français.

La population européenne présente, asteure
composée pour la majeure partie d'autochtones
et pour le reste de Belges, à quelques exceptions
près dont la plus remarquable, aux yeux de
Bernard Lehameau tout au moins, était une
jeune, grande et blonde, naturellement, Anglaise en uniforme de W.A.A.C., la population
européenne présente, infirmières, femmes,
permissionnaires, embusqués, réfugiés, vieillards, infirmes et enfants, la population européenne en son entier à trois ou quatre exceptions près dont Lehameau et la waac qu'il
reconnut, car elle travaillait à la Base britannique en qualité de dactylographe, la population européenne donc ne se tenait plus de joie,
de cette exhibition asiatique. Y avait des rigolos sur la terre. Et pour aimer tellement que
ça le jaune fallayent qu'ils soyent tous un peu
cocus. Ah ces Chinois, plus marants que les
kabyles pas marants à cause de leurs couteaux,
plus marants que les hindous pas marants
puisque tous militaires, plus marants même
que les nègres, pourtant ils sont marants les
nègres.

Arrivés sur la place Thiers, les Chinois
formèrent un cercle autour duquel s'agglutina
la population européenne et à l'intérieur duquel se développèrent des pantomimes. Lehameau élut sa voisine, trouvant sympathique la
gravité de son visage. La foule riait, des Chinois et de leur simplicité.

– Zey lâffe, dit Lehameau, bicose zey are
stioupide.

La jeune fille, il la supposait telle, sourit. Il
ajouta :

– Zey lâffe, bicose zey dou notte undèrrstande.

Il dit encore :

– Aïe laïe-ke zatt : you dou notte lâffe.

Les Chinois se mirent à chanter, on dirait
des chats à qui on tire la queue, disaient les
uns, on dirait l'air du roi de Siam, disaient
les autres, parce que lorsque le petit roi de
Siam était venu en France, au concert ce
qu'il avait aimé le mieux ç'avait été quand
les violons et les autres instruments s'accordent, des barbares tous ces gens-là, puis ils, les
Chinois, reformèrent leur cortège et s'en furent provoquer l'hilarité dans un autre quartier.

– Itt ouaze véri inntérestigne, dit Lehameau. Ao dou you dou ?

– Très bien merci, dit la demoiselle militaire. Et vous ?

– Tiens, vous parlez français ?

– Oui, c'est même pour cela que l'on m'a
choisie pour travailler en contact avec les autorités militaires françaises.

– Toutes mes félicitations. Vous parlez
infiniment mieux français que je ne baragouine
l'anglais. Pourtant vous me voyez interprète.
Par raccroc d'ailleurs. Je suis déjà hors de
combat.

Il montra que pour marcher il devait s'appuyer sur une canne, il le faisait plus par chic
que par besoin réel, puis donna ce complément
d'information :

– Charleroi.

On apprécia le renseignement d'un bref silence respectueux, puis reprenant le cours de
la conversation avant qu'il ne déviât.

– Ma mère était française.

– Ah, très bien.

Il dit encore une fois : très bien, puis tous
deux se turent.

– Voilà mon amie qui sort de ce magasin,
reprit la militaire. Excusez-moi, je vais la rejoindre.

– Je vous en prie. D'ailleurs, nous nous
reverrons bientôt, n'est-ce pas ? Et j'espère.

Il la regarda s'éloigner, tandis que autour
de lui finissait de se disperser la foule et
s'éteignaient les ricanements.

– Ravissante, idiots, apprécia-t-il.

Ce n'était pas qu'il aimât les Chinois, ni
même qu'il eût pour eux quelque indulgence,
estimant fondées les vues de l'empereur d'Allemagne sur la menace qu'ils représentaient, mais
allez donc parler de l'empereur d'Allemagne
à des gens bornés ; il trouvait simplement dans
cet incident un nouveau prétexte pour amplifier
son mépris.

Il reprit son chemin et, songeusement quant
à la tête, d'un pas net quant aux pieds, il
termina sans bavures son itinéraire. Des radis
l'attendaient, et le chat qui miaula espérant
des sardines, et Amélie qui craignait une combustion trop accentuée du fricot. Le maître
de maison grignote les végétaux, caresse l'animal et répond à l'être humain qui lui demande comment sont les nouvelles aujourd'hui :

– Pas fameuses.

Il pense :

– détestables,

mais Amélie, une bonne, n'a pas besoin de
connaître le fond de sa pensée, malgré ses
quinze ans de service. Cependant, à l'arrivée
du plat chaud, il ne put se retenir de pronostiquer la défaite des Roumains.

– Ils ne sont pas de taille à résister aux
Allemands.

– Aux Boches, corrigea Amélie qui ne pouvait admettre qu'un militaire français se refusât à utiliser l'expression courante.

La prudence de Lehameau n'était d'ailleurs
pas extrême. Chez le coiffeur, chaque jour, il
ne se gênait pas pour railler les espoirs du
vulgaire troupeau des lecteurs du Matin et
autres canards. Il ironisait sur les cosaques
à cinq étapes de Berlin et restait sceptiquement insolent devant les histoires de pain caca, d'enfants aux mains coupées et de tartines de confiture suffisantes pour la capture
d'un nombre pratiquement illimité de Boches.
Bref et bref il se créait lentement et sûrement
une sale réputation. Et de plus il lisait les
communiqués allemands dans le Journal de
Genève auquel il était abonné, ce qui lui permettait de river leur clou à pas mal de naïfs
bêlant l'inexacte prose de l'informateur français. Il savait de combien de cents mètres les
troupes françaises se repliaient lorsqu'elles reculaient et de combien de millions d'archines
les troupes russes reculaient lorsqu'elles se
mettaient en déroute.

Tout de même le vulgaire troupeau n'osait
trop rien dire. Lehameau était un personnage
respectable, fonctionnaire assez gradé dans le
civil, et dans le militaire blessé de guerre et
peut-être même héros. C'était son tempérament à lui d'être pessimiste, se disait-on, voilà
tout. Tout de même on trouvait parfois qu'il
allait un peu fort quand il prétendait que ça
pourrait bien encore durer dans les six mois
cette guerre. Et encore il était modeste en
disant ça, car dans le privé il déclarait qu'elle
serait d'une durée illimitée, qu'on se tirerait
des coups de canon jusqu'à plus soif et qu'on
parviendrait en fin de compte au massacre
mutuel des populations occidentales pour la
plus grande joie des sémites et des jaunes. Et
encore était-il modeste en disant ça, car en lui-même il ne s'en tenait pas là.

Après le café qu'il aimait fort et qu'il buvait tiède, Amélie le délogea sans respect, pour
desservir. Il sortit, pour une balade hygiénique et solitaire, en attendant le bureau, les
heures penchées sur les transports annoncés,
les allées et venues de troupes britanniques,
un travail sérieux et confidentiel. En général,
il commençait par prendre le funiculaire et
suivait un itinéraire assez fixe, point sclérosé
pourtant. Il admettait les détours, les crochets,
les égarements même. Il marchait lentement,
tant à cause de sa patte autrefois cassée que de
son humeur mélancolique. S'appuyant sur une
canne, il s'en allait à travers les rues désertes
en suçant sa bruyère d'un air philosophique.
Et ce faisant, naturellement pensait.

Il pensait à la guerre par exemple, à celle
qu'il avait faite et aussi à celle qui continuait
à se faire. Il pensait à la France démocratique, maçonne et enjuivée, à la France où l'on
embusquait les ouvriers lesquels avaient ensuite le culot de se payer des poulets le dimanche, à la France qui se redressait peut-être, empalée sur un casque à pointe. Il pensait à lui. Il pensait aussi à lui. Il pensait
également à sa famille. Il pensait à son père,
à sa mère, à sa femme. Son père ma foi végétait à la campagne au milieu d'un champ
de pissenlits. Sa mère était morte. Elle mourut
tragiquement, et sa femme. Depuis il était veuf,
et sans descendance. Et son veuvage était si
sincère qu'il faisait même sourire, et qu'on
en plaisantait. Mais il ne pensait pas à cela.
Il pensait à son amour. Il pensait à ses amours,
et aussi à sa jeunesse, et quelquefois à son
enfance. Sa mémoire était pavée de tombeaux,
comme celle d'un romantique, mais, fonctionnaire appliqué, il extirpait avec soin les mauvaises herbes qui croissaient dans les allées, et
entretenait passionnément les quelques massifs de fleurs qui malgré tant d'hivers n'avaient
point flétri. Ainsi songeait-il donc ; rêvait-il
donc ; ruminait-il donc.

Le jour des Chinois, il rumina jusqu'aux
bornes de la ville et se retrouva devant le
fort de Tourneville, près des fossés duquel
la population venait entendre la canonnade du
front transmise jusque-là par des phénomènes
d'acoustique que seuls des journalistes très
calés en artillerie avaient été capables d'expliquer à l'ignorance des non-mobilisés. Il regarda l'heure et, l'ayant vue, en conclut qu'il
devait prendre un tram pour rentrer en ville.
Il attendit, seul sous le signal vert. Sa pipe
était éteinte. Il soupira ; puis le tramway vint,
qui était vide. Le bruit gonflait cette solitude
que rythmait le timbre à l'avant. A la station
suivante montèrent deux voyageurs. Ils s'assirent en face de Lehameau.

La petite fille devait avoir dans les quatorze
ans, un peu moins peut-être, le petit garçon
six sept. Ils payèrent puis restèrent un instant
tranquilles. Lehameau se disait, quelle imprudence de laisser deux enfants se déplacer
ainsi seuls à travers une grande ville. Il examina plus attentivement la petite fille et la
jugea bonne proie pour un satyre, avec ses
cheveux de gaude, ses yeux plus bleus et beaux
que ceux des poupées, sa bouche déjà dessinée
pour les baisers, ses très jeunes seins, ses jambes purement moulées quoique encore un peu
grêles. Elle lui sourit. Il rougit. Apercevant
du soldat sur le trottoir, le petit garçon dit :

– Tiens des Canadiens.

C'était une provocation.

– Des Canadiens, fit avec mépris la petite fille : des Ecossais. Ils ont des jupes.

– Non, c'est des Canadiens.

– Tu es bête. Tu vois bien que c'est des
Ecossais.

– C'est des Canadiens. Je le sais. C'est
des Canadiens qui portent des jupes comme
des Ecossais, mais c'est des Canadiens.

– Tu es bête. Si c'est des Ecossais c'est
pas des Canadiens.

– Tu peux pas parler de ça. Tu es une
fille.

Ils se chamaillèrent un bout de temps, puis
le petit garçon sortit un badge de sa poche.

– Regarde s'il est rigolo.

– Oh un poireau.

– Je ne sais pas comment il s'appelle ce
régiment-là.

– Oh c'est une blague. Un poireau. C'est
pas un badge.

– Puisque tu le vois.

– C'est une blague. Un pas vrai.

Ils recommencèrent à se chamailler. Lehameau intervint.

– C'est l'insigne des Welsh Guards, un
régiment formé en 1915.

Les petits enfants se turent et le toisèrent
avec calme, sans paraître apprécier le renseignement.

– On descend au prochain arrêt, dit la
petite fille.

Ils se levèrent. Sur la plate-forme, la petite
fille se retourna et sourit. Ils descendirent. Lehameau les suivit des yeux. Le tramway repartit. Lehameau ferma les yeux pour regarder
courageusement le grand vide tout noir qui
s'était creusé en lui.




II


Eclairée au gaz, la boutique de Mme Dutertre clignotait dans la longue obscure rue
Casimir-Périer, clignotait faiblement comme
un œil myope. De loin on pouvait prendre
cela pour une mercerie miteuse avec un rayon
de bonbons sales et un rayon de cahiers. De
près, y avait pas d'erreur, c'était un asile
de l'intelligence et de la culture et de la civilisation. Eclairée au gaz, Mme Dutertre proposait aux quelques rares amateurs de cette
province le sel de toute bibliothèque qu'est un
vieux bouquin.

Clairsemée en temps de paix, la clientèle
devenait en temps de guerre quasiment inexistante. Le goût du moisi n'a jamais beaucoup
possédé le Havrais ; les richards de l'endroit
se fournissaient chez Gonfreville, rue Bernardin-de-Saint-Pierre, ou à la capitale ; les autres.
ceux du commun, même avec un porte-monnaie se tenant debout, se satisfaisaient l'entendement avec les publications modernes, ou
même quotidiennes.

Mme Dutertre n'acceptait pas philosophiquement la chose : elle s'en réjouissait. Arrivant d'outre-Seine et d'outre-Caux, elle avait
toujours pris le Havrais pour une buse, un
obtus, un grossier avec une comprenoire d'une
très faible ouverture de compas. Elle ne lui
lâchait sa marchandise qu'avec répugnance et
lorsqu'elle encaissait quelques patards elle se
disait toujours, autant de moins pour le bistrot du coin. Car elle haïssait lamastroquocratie.

Elle vivait seule, Mme veuve Dutertre ;
cousait, lavait, balayait, cuisinait. Et puis, en
lisant, elle attendait l'improbable venue d'un
acheteur, argenté d'abord, et surtout éclairé.
Car les Havrais, Dieu, en qui elle ne croyait
pas, pour ce qui était de l'intelligence, à son
idée à elle, il les avait bien mal servis. Elle ne
regorgeait pas d'intellectuels, la bonne ville
franciscopolitaine, ça non, et le feu de sa salamandre n'en avait pas fait éclore beaucoup.
Cependant quelques esprits distingués avaient
accoutumé de venir voir Mme Dutertre, d'une
façon désintéressée d'ailleurs, et, à la lueur
du gaz, dans l'échoppe philosophico-politique,
on causait.

Lehameau se dégage hors des ténèbres de
la rue Casimir-Périer et se fixe dans l'hésitante
lumière. Aussitôt Mme Dutertre lui demande :

– M. Lehameau, vous êtes allé au Gaumont, cette semaine ?

C'était là un des nombreux points sur lesquels ils n'étaient point d'accord : Lehameau
fréquentait assidûment le Kursaal et l'Omnia-Pathé, mais il ne pouvait souffrir le Gaumont.
Mme Dutertre savait qu'il allait répondre :

– Ma foi non,

mais il fallait bien une petite préface à sa
petite histoire.

– Figurez-vous, continua-t-elle, que je fai
sais la queue pour prendre ma place et savez-vous à quoi s'amusait le jeune voyou qui se
trouvait derrière moi ? A griller ma fourrure
avec sa cigarette. Sa sèche, comme ils disent.
Sa roulée. Sa cibiche. Heuh ! Ma pauvre fourrure. Ma pauvre fourrure qui ne vaut pas
cher. Je n'ai pourtant pas l'air d'une duchesse,
d'une duchesse sur le dos de laquelle on peut
se venger de sa misère.

– En ce moment, dit Lehameau, on ne
peut pas parler de la misère des ouvriers, avec
tout l'argent qu'ils gagnent.

– Moi, dit Mme Dutertre, si je dis du
mal des ouvriers, c'est parce que je les aime.

– Vous avez bien tort, dit Lehameau.

– Autrefois, continua Mme Dutertre, je
me suis occupée des universités populaires, et
du mouvement féministe. J'ai collaboré à La
Fronde.

Elle le lui avait déjà dit cent fois.

– Mais, continua Mme Dutertre, je me
suis dégoûtée de tout cela. Les gens sont trop
bêtes.

– Ça c'est bien vrai, dit Lehameau.

– Et, continua Mme Dutertre, quand je
dis les gens, j'entends aussi bien les bourgeois
que les prolos. Sont-ils stupides et canailles,
ces bourgeois. Mon propriétaire, par exemple,
qui laisse pleuvoir dans ma chambre sous
prétexte que je ne paye pas mon loyer, avec
quoi voudrait-il que je le lui paye, son loyer ?

Lehameau ne dit rien ; pour lui, le moratorium était une sanglante injustice, œuvre
des francs-maçons.

– Avec quoi voudrait-il que je le lui paye
son loyer, continuait Mme Dutertre, quand je
vends un malheureux bouquin de cent sous
toutes les trois semaines. Et encore quelquefois je suis obligée de refuser. Tenez, l'autre
jour, un lycéen voulait m'acheter un exemplaire de la Pucelle avec les planches. Naturellement je n'ai pas voulu. J'en aurais eu des
histoires avec les parents s'ils avaient découvert le bouquin.

– C'est une saloperie ce bouquin, dit Lehameau.

– Bah, dit Mme Dutertre, ça n'empêche
pas Voltaire d'être un grand homme. C'est
beau ça de défendre les opprimés et les innocents injustement condamnés.

Lehameau haussa légèrement, et discrètement, les épaules.

– Savez-vous monsieur Lehameau, continua Mme Dutertre, que j'ai failli mettre sur
pieds une affaire qui aurait fait autant de
bruit que l'affaire Dreyfus ?

A ce nom Lehameau grinça des dents.

– Mais je n'ai pas eu de chance.

Elle fit silence.

– Qu'est-ce que c'était ? demanda finalement Lehameau.

– Voilà. C'était sur le bateau d'Honfleur.
Je ne sais plus comment ça s'est fait, mais je
suis entrée en conversation avec un marin,
pas un marin du bateau, mais un marin qui
allait voir sa famille à Honfleur. Il m'a raconté
sa vie. Il était dans la marine de guerre, et
figurez-vous qu'il avait surpris deux de ses
officiers qui, vous me comprenez, ça arrive
dans la marine. Un des officiers lui dit : si tu
parles c'est Biribi. Le malheureux a parlé et
ça a été Biribi. Oui, monsieur Lehameau, Biribi ! Cinq ans il est resté là-bas, et il en avait
vu et il en avait subi des horreurs. Il m'a
tout raconté, et la soupe au poivre, et la crapaudine, et les mœurs honteuses, et le reste.
J'ai pris des notes, j'ai pris son adresse, je lui
ai écrit, et, monsieur, j'allais commencer une
terrible campagne de presse lorsque éclata l'affaire Dreyfus.

Lehameau grinça des dents.

– Naturellement, continua Mme Dutertre,
on n'a plus fait attention à mon pauvre marin.
Avouez que ce n'était pas de chance. Je serais
peut-être devenue une polémiste célèbre, et me
voilà bouquiniste dans une ville de barbares,
ayant perdu mari et enfant.

Ils soupirèrent, puis firent silence. Lehameau
crut percevoir une présence dans l'arrière-boutique. Etait-ce M. Frédéric ? Il voulut parler de l'actualité.

– Alors, dit-il, vous avez vu, François-Joseph est mort.

– Peuh, fit Mme Dutertre. Un vieillard
sanglant.

– Un pauvre vieil homme, dit Lehameau.
Un pauvre vieil empereur. Empereur.

Ce mot l'enthousiasmait. Lorsqu'il le prononçait, il avait l'impression de grandir.

Mais la mort publique rappelait Mme Dutertre à ses propres deuils. Elle n'était pas au
courant de la vie privée de Lehameau, de ses
deuils à lui. A l'époque de l'incendie, elle n'habitait pas encore la ville. Comme elle ne bavardait pas avec ses voisins, ces sauvages, elle
ne pouvait donc évoquer que ses propres deuils,
et avait hâte d'en parler.

– Connaissez-vous ce livre, demanda-t-elle
à Lehameau en lui coupant sa rêverie impériale.
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