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PRÉFACE


Nous avons connu, aimé le poète des Vasistas, le conteur d’Élie, de
La reine de Saba, de Jonas, du Messie. L’immense érudit qui traduisit les Psaumes de David, la Genèse, le Coran.

Ce qu’on va lire n’est pas une compilation de textes peu connus,
publiés en revue (à la NRF, mais aussi dans Phréatiques, dans
Bleu, Unimuse, etc.), poèmes, critiques, dédicaces, voire inédits écrits
de sa main penchée, élégante, presque féminine.

 

Voici l’homme : familier, mais distant, savant et modeste, original
jusqu’à l’insolence, dédaigneux de la renommée, incapable de parler
sans passion, résistant aux engouements faciles, religieux mais sans en
faire état, pas plus que Max Jacob qui disait qu’au lieu d’une femme
il avait rencontré Dieu. Il ne mâche pas ses mots, ne cache pas ses idées,
mais il aime la rencontre — les lieux, Damas et Bourg-la-Reine, la
Judée et la Franche-Comté, le Jourdain et la Meuse —, les êtres,
esprits plutôt que légendes, génies plutôt que démons — David, Shakespeare, John Donne, Marceline Desbordes-Valmore et ce vieux prophète méconnu que fut Jean-Baptiste Chassignet —, l’hébreu et le
rude parler des Frisons, et Senghor, non pour l’exotisme mais pour la
francophonie, cette « grande patrie mentale ».

Son goût de l’Orient, il ne le déguise pas sous les oripeaux de la
science, il le puise en Syrie, ce désert inspiré où il pensait mourir quand
il avait vingt ans, ou la Palestine d’« avant l’extermination ». Il
manie la provocation et l’intelligence, comme le héros de l’« Ironie
christique », non parce qu’il puise sa certitude dans l’or des mausolées
légendaires (ne se dit-il pas le dernier « iconoclaste » ?) mais parce
que les textes sacrés nés en Judée portent la vérité de la terre et des
hommes, parce que les Sémites (Hébreux, Araméens, Arabes) ont
inventé la langue de cette vérité. À cela, on le lit dans « La diphtongue », étonnant poème, il ajoute la nécessaire mutation du germanique — non le prussien que parle le Pharaon quand il caracole
devant la foule asservie en criant « Achtung ! » mais la langue transcrite par Grégoire de Tours ou la geste des Francs :


Le sombre son qui sourd

de l’effondrement des

vocables emphatiques

pour embourber l’histoire...



Plus près de lui, la langue d’Arthur Rimbaud, frère en Champagne pouilleuse, l’homme « aux semelles de vent ». Lui serait l’homme
à la parole d’orage, en quête de « l’arbre de braise » :


Tu n’es pas une clarté d’âme sur le monde [...]

Tu me déchires par le dedans, tu me sondes

Tu me dévêts, jusqu’à l’os, des tiédeurs de vie.



Voici l’homme, qui raconte à peine ce que fut le moment crucial de sa
vie, sa rencontre, pendant la guerre, au camp de prisonniers de Neubrandenburg, avec un homme lourd, taché de goudron, un peu taciturne et
amoureux de la poésie, Claude Gallimard qui fut son éditeur, et une
sorte d’éternel adolescent, entre action et création, avec qui il entama une
conversation qui dura jusqu’à ses derniers mois, André Malraux.

 

Jean Grosjean, intransigeant, violent dans son amour des innocents, qui rencontra le Messie en travailleur journalier parcourant les
routes de Champagne à la recherche d’un emploi à la ferme. Qui n’oublia jamais non plus le visage d’un prisonnier mongol avec qui il
échangea un peu de tabac contre un morceau de pain.

Éclats de voix, éclats de poésie dans ces textes, l’histoire éternelle
n’est jamais étrangère au présent. Si Adam et Ève décident de revisiter
le paradis, c’est pour cette constatation loin de toute morale :

 

Qu’est-ce que l’homme était allé voir dans des lieux patibulaires ?

 

Voici donc dans ses mots l’homme qui manque à notre temps, qui
laisse un vide dans le cœur de ceux qui l’ont fréquenté. Rien à voir
avec la gloire, ni avec des prétendues leçons d’écriture, Jean Grosjean
est à mille lieues des lieux communs :

 

Ne rien créer. Seulement détecter les connivences entre le
mot et l’être.

 

De cet homme, à la fin, reste ce portrait qu’il fit de la « Vraie vie »
d’André Dhôtel, et qui lui va si bien :

 

Dans un siècle dont tant de livres disent les noirceurs [...]
[son œuvre] s’avance un peu seule et sans tapage vers cette raie
de lumière sous la porte qu’il y a au fond de chacun de nous.

 

J.M.G. LE CLÉZIO




AVANT-PROPOS


En dehors de sa correspondance dont seuls quelques fragments ont paru*, Jean Grosjean semble n’avoir laissé aucun
inédit au sens strict du terme. Grâce à ses propres soins et à la
diligence de sa famille, on a pu néanmoins réunir facilement
une assez importante quantité de textes confiés à diverses
publications, mais qu’il n’avait pas jugés susceptibles d’être un
jour repris en volume. Il faut dire avec modestie qu’il se trompait ou plutôt se montrait trop modeste.

Quasiment constante à partir de 1953 et durant vingt-cinq
années, sa présence à la rédaction de La Nouvelle Revue Française
s’est traduite par un nombre considérable de chroniques et
de notes. En particulier dans les domaines des essais et de la
poésie, on voit s’y exercer, selon certains critères d’exigence
acquis dans sa pratique des Écritures, l’activité critique du
lecteur de littérature qu’il était aussi, et dont le tour d’esprit
comme les inclinations placent toujours leur objet sous un
éclairage qui en renouvelle l’approche.

Parallèlement à ses travaux portant sur l’Ancien Testament
et le corpus johannique (Évangile, Apocalypse), et conjointement à son intérêt pour les textes fondateurs qu’il a contribué,
en compagnie de J.M.G. Le Clézio, à restituer dans la collection « L’Aube des peuples », Jean Grosjean a de la sorte, au fil
du temps, donné à l’actualité une attention qui bénéficiait de
sa familiarité avec l’immémorial, et où se retrouvent les traits
de sa pensée étrangère aux systèmes et aux modes.

Ayant dû à regret écarter nombre d’entretiens accordés à des
organes de presse et qui reviennent, sur le mode de la conversation, aux thèmes traités en profondeur à diverses étapes de
l’œuvre, il nous a semblé que la part attribuée ici à cet aspect
proprement mais très personnellement critique de Jean Grosjean compenserait quelque peu l’absence d’études d’un caractère plus orienté par son questionnement des Écritures. Il
aurait fallu reprendre l’intégralité d’ouvrages sans doute
épuisés ou devenus d’accès difficile, et dont le volume aurait
excédé celui que l’on souhaitait garder, pour le rendre commode, à celui-ci.

Ainsi par exemple Les Versets de la Sagesse*, traduction commentée de L’Ecclésiaste, qui illustre à la fois la rencontre d’un
exégète et d’un poète, et la manière dont ce dernier amène
au français le sens et la tonalité d’autres langues, comme il le
fit pour les « petits » Prophètes, les Évangiles, Shakespeare,
Eschyle, Sophocle ou le Coran.

On en jugera toutefois très bien par les quelques traductions
figurant à la fin de la partie importante qu’on a réservée aux
poèmes que Jean Grosjean avait publiés dans La Nouvelle Revue
Française et d’autres revues, mais exclus de ses recueils successifs.

En toute conscience, et quitte à encourir le reproche de
méconnaître son propre sentiment, on a estimé nécessaire d’en
conserver la quasi-totalité. Non par une piété abusive, mais du
fait évident que pas une des pièces ainsi abandonnées par leur
auteur ne démérite de la valeur de celles qu’il avait dûment
homologuées.

Dans l’ensemble des poèmes que l’on a recueillis se dessine
de façon encore plus nette l’évolution qui le conduisit de la
densité intense des vers de Fils de l’homme à la transparence
délicate et nostalgique de La Rumeur des cortèges. Qu’il ait d’ailleurs évoqué les grandes voix des grandes et petites péripéties
bibliques, les magnificences visibles et secrètes des saisons,
poursuivi la trace aimée et fuyante d’un dieu présent jusque
dans sa dérobade, ou tenté de cerner sa parole dans des développements discursifs, Jean Grosjean a fait entendre dans la
sienne une tonalité et une rythmique dont la singularité structure aussi bien les proses contrastées de Terre du temps et d’Austrasie que celles de ses récits, souvent presque enjouées, ou
l’élévation lyrique à la fois ample et abrupte de La Gloire ou
Apocalypse.

Un écho de cette tonalité résonne dans les moindres manifestations de sa langue, si parfaitement distincte dans le concert
de voix uniques qui ont enchanté le siècle passé, et le présent
volume n’a d’autre ambition que de la faire mieux entendre, en
délivrant l’essentiel de ce qui risquait d’en rester difficilement
perçu.

 

Jacques RÉDA






* Notamment des extraits de sa correspondance avec Jean Paulhan, avec Pierre
Oster et avec Jacques Réda. Revue Nunc, no 21, 2010.


* Éditions Philippe Lebaud, 1996.





 

Le poète




VARIATIONS SUR LE TEMPS


RUTH :

 

Trame de rêve suspendue par l’émoi.

L’histoire qui s’était mise aux rames n’a soudain plus de
voyage.

 

L’abeille m’éveille à la douleur.

Appuyés tour à tour ou séparés comme mes deux lèvres.

Quelle promesse plus que frémir ?

 

Il n’est de sens qu’ailleurs toujours.

Tambourins et frelons.

*

L’alvéole est vide d’où j’entendais bourdonner la cité. Je ne
suis plus que le vent de ta route et je dialogue avec ton cœur.

 

L’ombre te passe sur l’épaule. Le chat tigré te fixe. Des étamines t’ont jauni le nez. Tel est mon nom.

 

Regarde, éblouie, les genêts sont en fleurs mais la maison du
Roi est si loin ! Supplice incorruptible d’avoir su véritable mon
désir.

 

TRANSE

 

Qu’à nouveau existe la distance successive est mourir.
N’être plus idiot parmi les hommes est impossible. L’étourneau oblique son bec.

 

Puisque la main de l’orage, avant de gifler, caresse les têtes
pressées des arbres, il te faudra laisser l’averse s’essuyer.

 

Les roches noires me ceinturent. La pluie s’approfondit. Je
t’entends gémir.

*

Quel sage palmier agiterait ses mains éloquentes ? Chanter
seulement qui est émanation et non attitude. Ton absence par
mon refus. Comme le sel fait la mer en allée.

 

Chamelles de sables si vaines et que je ne puis dépasser. Le
scorpion du moins me guette sous la pierre. Vais-je, fou, dessiner les constellations ?

 

Je saurai coucher mon cadavre comme une flèche vers l’Est.
Ils verront bien. Tout mon corps (index coupé trop court)
comme l’espoir de l’aurore. Si le soleil buvait l’eau de mes
jointures et que mort au moins je sois vrai !

 

RUTH :

 

Je me lève, amazone solaire, sur la forêt. Tant d’arbres
mêlés ! Je vois chacun. Il me faut ces inextricables pour une
seule flamme en ta présence.

 

Ignore l’humus et le muguet. Devine la poutre et la brindille. Je referai patiemment le désert. Voici des stères déjà. Je
réunis les étoiles en fagots. Seul bûcheron dans tant de feuilles
mortes.

 

Une solitude à ta gloire. Mes étriers ! Ce silence absolu c’est
ta question. Voici, pour y répondre, l’éternité où la lumière
prend comme un incendie.

*

Le paradis n’est-il pas simplement un enfer utile et l’amour
une solitude significative ? Qu’est la joie que le confort d’être
perdu et l’esprit sinon la connivence de toutes les restitutions ?

 

Tout n’est que mouvement. Les plaies étincellent comme
des joailleries. Ni remords, ni rancune, ni regret. L’élan. Et la
musique de la roue.

 

Et quels autres que toujours, lampadaire dans les branchages
anciens, le seul Autre ?

*

L’aveugle chante chaque nervure du pré et du bois. Quelqu’un qui écoute en voit une. Le soleil passe dans le vent.

 

Tu es venue Sagesse. Je suis ton ombre exacte. Je détruis
chaque chose en la disant. Vidée de son essence elle cesse
d’exister.

 

De nouveaux tas de feuilles de platanes s’allument jusqu’à ce
que les arbres soient purs. Odeur du feu.

 

ESTHER :

 

Chape de pierreries, je n’ose. Découds mes lèvres dans la
ténèbre. La profondeur des cuivres noie ma clameur.

 

J’ai pleuré comme une prisonnière, tu sais. Si je me cachais !
Ce serait pire. La déroute de la steppe galope devant ta colère,
Ange de Dieu.

 

Comparaître au moins. Les taureaux immobiles enténèbrent
ton seuil. Je vais sur un fil d’or à la rencontre de t’aimer.

 

BOOZ :

 

Ce ne peut être pire ailleurs. J’irai seul sous les arceaux
noirs. Je reviendrai avec les grappes de glycines cerner ton
plaisir de ma joie.

 

Tu es toute couchée dans le tombeau de la montagne. Ton
gémissement ineffable m’assaille à travers ton bâillon d’aromates et je me hâte.

 

Traqué par les granits. Sans salive, je suis parti si tard et si
lassé ! Mon cœur m’escalade à ta rencontre. Retiens ton souffle
jusqu’aux hirondelles.

 

RUTH :

 

Le profil du silence masque un mystère de bronze. Le cimeterre de la nouvelle lune tranche le seringa par l’odeur de la
mort.

 

Je ne savais pas que je n’existais pas avant d’être la plaie de
ton flanc.

 

Souffrance d’être qui m’empoignes au ventre sans un geste,
lâche-moi ! — Non, rien que n’être que toi, temps.

 

RUTH :

 

Restons sous l’aloès. S’il fleurissait ! Que rapporter d’où je
ne suis pas ?

 

Un vent mauvais mange tes chères paroles. Je n’ai plus de
toi qu’une poignée d’étoffe par où te pincera la bise.

 

Tes pas qui t’enlèvent de mes yeux retentissent déjà vainqueurs dans ma gorge.

*

Toutes les fleurs et tous les animaux se sont penchés pour
écouter ta phrase. La mer s’étend, les montagnes se haussent,
mais moi, j’ai peur de l’heure où tu te taises.

 

Tu sauras ce jour-là atrocement qu’aujourd’hui n’était pas
mauvais.

 

L’esclave est revenu partager l’eau avec sa main et séparer
cette seule chose que nous sommes.

 

La Licorne III, 1948



TU N’ES PAS ICI...



Tu n’es pas ici, tu ne le seras jamais.

T’ai-je rêvé ? D’où surgit dru comme un genêt

Ton souvenir plus flagrant que ma vie ? Ma soif

De te voir pose en mon cœur les drains de l’angoisse.

Avant d’avoir ouvert les yeux je t’attendais :

Tu n’étais pas là, tu ne le seras jamais.

Mes illusions, je vous cinglerai jusqu’au sang

Comme un bourreau pour que vous gambadiez devant

L’éternelle absence. Un tigre tourne en sa cage

Moins que mon songe dans la tromperie sauvage

Qu’est ce siècle où tu m’as retiré ta figure.

Je m’étonne qu’on invente des aventures

Sous l’azur où l’homme est un ours au fond des fosses.

Je n’offre aux badauderies des garçons de noce

Que le spectacle de ma lassitude épaisse

Pour dissimuler mon désir. Rien n’intéresse

Le loup efflanqué que la proie. Mais comment vivre

Un si lent délai ? Ne connais-tu pas quel Livre

Sans l’avoir lu je récite tout bas par cœur

Sous l’ombrage édulcorant des pêchers en fleurs ?

Admets que ce n’est qu’aux ravins de ce pays

Où m’assiègent les échos de mes propres cris

Que s’imposerait ta rencontre déchirée.

Les paquerettes des étoiles sous tes pieds

Sont mortes avec la solennité des nuits.

C’est, sur les arbres, la morve du jour qui luit

Comme la tristesse insondée des imbéciles.

Être séparé de toi serait trop facile

Si de plus tu ne mourais quand dans un fossé

Je me retourne oubliant ton nom qui clamé

Ferait crouler les remparts fanfarons du monde.

Mes pleurs au bord du ruisseau se perdent dans l’onde.

Mes pas sont déjà l’humus, mes gestes des lianes.

Mais puisque je n’ai pas pu te prendre à mon âme

Tu n’es pas ici, tu ne le seras jamais.






 

Iô, no 13-14, 1954



J’ERRE SOUS LES VITRAUX...



J’erre sous les vitraux criards. La nue

Me plaque au dos son poids de couleurs crues.

La limace, au jardin d’azur, évide

Le cœur de laitue d’un soleil livide.

J’hésite au seuil ouvert de l’équinoxe

À franchir ce ventre d’aïeul précoce

Dont les pas n’ont mené qu’ici. Dis-moi,

Si ta bouche n’est trop grande à ta voix,

Qui t’a vaincu si prématurément

Et si je dois me méfier du printemps

Sérieux comme un page ou de mon désir

De te retourner de mon pied. Ton rire,

Corps qui obstrues l’entrée de mon courage

Peuple d’appels de coucous le village

Où je me suis éveillé à mes doutes.

Le cheval a péri dont sur la route

L’oiseau brise le crottin sec. Le vent

S’ennuie et se retourne sur un banc.

Il ne reste aux combattants pour témoins

Que les ormes tordus aux troncs disjoints.

Les âmes sont dans les airs des girouettes

Rouillées de ne plus servir et les chouettes

Qui les ont délabrées de leurs cris dorment

En des combles sans rats ni blé. Les cornes

D’un taureau mangé de fourmis élèvent

Leur trophée de destruction sur la grève

Dont les marées sont convoquées ailleurs.

Devant l’effronté matin je demeure

Perplexe et dérouté par tant de signes

Menaçants que le jour éclaire.

 

Ô Justice insurgée, chancre des rois,

Puisque nul n’a pu vaincre à ta manière,

Tes amoureux ont ces profondes voix

Qui font la gloire et le deuil de la terre.

Dépareillée, dissymétrique et folle,

Vierge exemptée de comparses, tes pieds

Sont si beaux que je laisse quand tu viens

Tout autre amour ou travail au fumier.

Tu dévies du seuil des dieux les plaignants

Et clos l’accès des tombeaux aux pleureurs.

Tu nies la paix, déchires de tes dents

Qui n’est pas agité par tes rancœurs.

Tu recrutes les mendiants sous les saules.

Je sais comment tu m’as tenu l’épaule

Pour m’enrôler dans tes allègres guerres.

Tu scies le juge et suspens sa défroque

Aux vieux moulins dont s’arrêtent les ailes

Quand paraît ton visage qui se moque.

J’entends chanter tes armées qui pieds nus

Renversent les murs et tes vendangeuses

Ravir aux oiseaux les grappes du cru

Le doigt rageur et la face rieuse.

 

S’il se peut qu’en te tournant tu m’oublies,

Si tu ne m’es pas plus que tu ne dois,

J’irai lasser ma fièvre au treuil du puits

Où le chien hurle à décoiffer les toits.

Je jetterai ce que j’ai cru ma vie

Le long du mur des pluies. Tu connaîtras

Que sont empoisonnés les autres fruits

Car seul j’avais à ce point soif de toi.

Je laisserai mon nom pendre aux orties

Et pleurerai si fort contre les bois

Que les oiseaux ne seront plus qu’ennui,

Que les chemins ne conduiront tes pas

Qu’à mon malheur. Tu blêmiras d’envie

Que ma douleur qui s’est mangé les doigts,

S’il n’est trop tard, en toi se réfugie.

Sera-t-il temps quand tu ne trouveras

Mon corps qu’entre les rocs qui l’émacient ?

 

L’homme entendit dans ses feuilles d’oseille

Ses cris lui retomber comme des fientes

Du zénith de l’écho. Les hirondelles

Crevaient le bouclier de son attente :

L’homme était un captif à ciel ouvert.

Les danseuses des granges l’entendirent.

Les danseuses d’oubli haussaient leur rire :

Finissait l’homme et tournait l’univers.

Tu sais par cœur sa bouche que distord

Le fouet du temps dont est zébré son dos,

Ses cris de mouette aux rivages du sort,

Son mal mouvant sous l’embrun des sanglots,

La lune pain de silex où ses dents

Se brisaient sans calmer sa faim, l’éponge

De l’âme à sec incendiée de mensonge,

Sa face longue ainsi qu’ombre au couchant,

Ses torves cheveux empoissés de sang,

Son âge usé que les textes confondent

Et sa moue lassée d’ignorer ton nom

Qui eût fait crouler les remparts du monde.

Qu’attends-tu de nos siècles de géhenne ?

J’en ai pendu l’image au toit pourri,

Que soit tendue leur solitude ainsi

Qu’un dieu sauvé de tous et de soi-même :

Aucun passant n’a vu rouge de terre

Le doux visage humain de ma bravade.

Ce que j’eus tort de dire aux impubères

Ne sera vrai jamais qu’en langue arabe.






 

Poésie Vivante, 1954




JOSUÉ

ou

ES-TU DES NÔTRES ?



(Josué, V, 13)

 

MIKAËL, ACCUSE :

 


Moi ? Qui je suis ? Ton insolence est neuve,

Mon général. Depuis quand, qui guerroie

Doit, plutôt que son sabre, un nom pour preuve

Sur tes comptoirs ? Diable, ou non, tu te bats ?

Sans rire, Hébreu, n’as-tu de mes nouvelles ?

Les vingt mille univers, les neuf chœurs d’anges,

La fourmi noire et les six cents rebelles

Enclos dans chaque atome ont-ils licence

D’hésiter sur mon nom ? Qui voit mon ombre

Entend ce que se dit, à soi, Dieu même.

Il n’est pour m’ignorer barbare au monde :

Il me fallait venir en Israël !

 

Quel mort ne tourne au tombeau si je passe ?

La charogne en pâture aux loups connaît

Mon pas, le crie de sa voix de carcasse.

Est-il champ de bataille où glaise et craie

Ne louent ma gloire ? où ronce en sang ne sache

À qui toujours la victoire appartient ?

Dieu n’a pas su tramer des nuits qui cachent

Mon glaive. Il forge à chaque aurore en vain

De neufs soleils : aucun ne m’éclipsa.

Je suis maudit si les djinns ont des mères,

Mais que Dieu songe à réclamer ses droits.

Je le ferai bénir dans les enfers.

 

Il est des monts vieillis de m’avoir vu,

Des océans secoués de mon passage.

Un fleuve a rebroussé son cours, sais-tu,

Quand j’ai paru rêveur sur son rivage.

Et toi, Josué, cœur obscur, face aveugle

Qui viens cerner le site aux sept murailles,

Polir ton sabre en fer, tes cors qui beuglent,

Ranger ton peuple au cordeau des batailles,

Tu ne me savais pas ? Debout trop tôt,

Tu veux pourvoir toi-même à tout, manant.

Josué qui feins d’assiéger Jéricho,

Comment n’as-tu mieux veillé sur ton camp ?

 

Dieu t’a livré la ville ? Eh bien, prends-la !

Tu crus malins tes espions chez Rahab ?

Que n’as-tu vu si peu caché que moi

L’étranger dans tes rangs, le grand Arabe

Dont l’épée nue n’a pas quitté le poing

Depuis que fut fondé le monde ? Ha ! Ha !

C’est mal gérer ta guerre. Apprends, païen,

Ce qu’en naissant tu devais voir : moi, moi,

Le seul chef des armées de Dieu, je viens,

Ôte à l’instant de tes pieds tes chaussures,

Car ce site est sacré, si nûment mien

Que le soleil s’y suspend dans l’azur.






 

JOSUÉ :

 


Ce chemin de la mer qu’un jour nous prîmes,

Ce pavé glauque entre des haies d’écume,

Chaussée disjointe et de mouvant cristal,

Voie dont les rois ont hasardé les dalles,

Ne nous mena qu’à des patries d’orage.

 

Sous le ciel, tête au sol, j’entends germer

Le feu, gercer la terre et trembler l’air.

Bouvier, l’odeur de tes sabots fait taire

Les fils du roi. Toi que nul n’a payé,

Dis-nous qui trône au lieu sacré. Lui soit

Craché ton rire à temps sur le visage.

 

Fais de l’usine un maître-autel fumant,

Du pontife un épouvantail à pies,

Du légiste un cloporte. Et que claudiquent

Les desseins des marchands. Tonnerre, empale

Les bâtisseurs de dogme aux échalas,

Que les oiseaux s’en étranglent de rire.

 

La maison rance où grandit l’orphelin,

Mangeant les baies des haies contre un chemin

Désaffecté, n’entend pas sans plaisir,

Rétributeur, la gifle dont ta main

Paie les prélats de miel. Ah ! fais gémir

Sur leur sedia les singes de ton Oint.

 

Ôte aux chrétiens leur métier de trahir.

N’obscurcis plus de leur foi l’avenir.

Emprunte, et pour les nier, s’il faut, leurs gestes.

Regarde-les de l’œil nul qu’ils affectent.

Mesure à leurs excréments leurs orgies.

 

Gorge-les de ce dont ils étaient vains

Et que pourrisse au sol leur chair obscène

Dont pour hennir doit se détourner l’hyène.

Corbeau chéri, emporte-leur l’oreille

Plus faste à tes petits dans les lilas

Qu’au crâne ocreux des collecteurs d’abeilles.

 

Ô Justice insurgée, chancre des rois,

Puisque nul n’a pu vaincre à ta manière

Tes amoureux ont ces profondes voix

Qui font la gloire et le deuil de la terre.

 

Dépareillée, dissymétrique et folle,

Dis, fille, à quels éclairs ton poil se peigne,

Garce égarée sur nos coteaux, tes pieds

Sont si beaux que j’ai voué, pour que tu viennes,

Tout autre amour ou travail au fumier.

 

Tu dévies du seuil des dieux les plaignants

Et clos l’accès des tombeaux aux pleureurs.

Tu nies de vivre à qui n’a tes rancœurs

Et, de tes dents, mords le reître au passage

Sous qui le ciel tremblait sur son image.

 

Tu recrutas les mendiants près les saules.

(Je sais comment tu m’as tenu l’épaule

Pour m’enrôler dans tes allègres guerres.)

Tes pas dont nul n’attend plus qu’ils s’arrêtent

Broient sur le roc, d’un coup, l’Atlante infect

Comme on écrase au sol de noirs insectes.

 

Tu prends le juge et suspends sa défroque

Aux moulins dont se sont raidies les ailes

Dès qu’a surgi ton profil qui se moque.

J’entends chanter tes années qui, pieds nus,

Remuent les murs et, nues, tes vendangeuses

Ravir aux oiseaux les raisins du cru,

Le doigt rageur et la lèvre rieuse.

 

Si je perds ce combat d’apocalypse

Engagé par d’inconstants généraux

Qu’ils soient pendus sous le croissant qu’éclipse,

Terre, une arête arrondie de ton dos.

 

Désœuvre, ô soir, les cités du négoce,

Et toi, picmar, cogne aux banquiers d’écorce.

Terre, empire à ta borne et tends tes doigts

Teints de leur sang au ciel que tu nous dois.

 

Quand tu naissais, tu ne le disais pas,

Désastre, et te voici sur l’univers !

Je n’ai osé t’appeler que tout bas

Tant je t’ai su docile à la prière.

 

Le sage, ainsi qu’essence au caniveau,

Éclaire un meurtre en passant sous son porche.

Les chefs dont n’est l’esprit qu’en leurs chevaux

Sont grésillants dans la mort, tels des torches.

 

Ventrues, vos fils sont des fagots en feu :

N’étiez-vous pas buissons ardents des haies ?

Pâtre attardé, romps ton bâton, déchire

L’étole acquise au seuil du bas Empire.

 

Et toi, déride, ô Roumi, ta figure

De pharisien ou je te fais pleurer.

Le flambeau progressif de ton ordure

A pour escorte un ligot de damnés.

 

Le ciel embrase au beffroi la mairie.

La foudre à l’arc infaillible a visé

La glose et le rituel. Plus rien n’est su,

Les lois d’État sont la proie des voiries.

Salut, soleil de violence en la nue.

 

Nies-tu que je t’ai rencontré, soleil ?

Le rideau des peupliers d’or obombre

Des chemins que les croix et les concombres

Ont obstrué d’erreurs. Midi. Tu veilles.

 

Soleil, inspecte à loisir les déroutes

Dont le vestige est caché d’herbe exsangue.

Arrête-toi, soleil, sur ton chambranle,

Que ton cheval de conquérant nous broute.

 

Midi. Vols de frelons. Fumiers épars

De rois pourris au sol sans l’engraisser.

Arrête-toi, soleil, sur nos idées.

Nous t’épargnons pour que tu les profanes.

 

Midi. Buissons qu’ont fuis baies et mésanges.

Ma main ne rame au lac de l’air que lente.

Au champ de foire en l’orme endormi tinte

Un silence incliné sur l’heure atteinte.

 

Midi. Soleil, ton faste à souhait somnole

En équilibre au fléau de l’automne.

Les morts sont étirés dans leur tombeau.

Le maigre sol qu’ils écorchaient les cerne.

Le temps qu’ils tuaient survit sur la citerne.

Midi. Pays de pierre. Oh ! crie, corbeau.

 

Pays païen de hauts lieux sous les chênes.

Midi. Les dieux muets s’ennuient d’eux-mêmes.

L’orphelin n’a gaulé que fruits de fer.

Les soucis des vivants n’ont brui qu’à peine.
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Ce tremblement du tremble au bord du ciel

C’est donc ton nimbe, Été ? Saint faucheur chauve,

Levé nu dans les rangs d’épeautre et d’orge,

Tu les vainquis. Qui t’a stipendié ? Dieu ?

Dès prairial tu fronçais ton front d’orage

Sur des dégâts tels que jamais n’en firent

Nos socs ni nos fusils. Les héros jeunes,

S’ils t’ont quitté pour la mort improviste

Aux talus de l’An Deux, sentaient-ils donc

Peser sur eux, fixe et plombé, ton masque

Qui survit à leur gloire ?

 

Ton grand cri creux de thaumaturge a clos

Dans leur tombeau les rois. Nos prairies rases

N’ont qu’une ombelle oubliée pour frêle ombre

Sur tes lourds pas empreints. Ta bouche ouverte

Comme un guerrier soudain n’a plus un mot.

Ta pierre à faux pend sur ta fesse en nage

Dans ton carquois. Pourquoi marquer au fer

La vierge ou non que tu saisis clamante

Et qu’à ton gré tu dénudas ? Le sang

De sa plaie s’est figé sur ton visage

Comme une insulte.

 

Tu naquis, Prince, avec cet œil d’agate

Qui pétrifiait les bœufs sous l’orme. Un merle

Eût-il osé son sifflet ? Le coq seul,

Jour, hurlait d’aube en ta serre et saigna.

Bougions-nous sous la ronce ? À peine eut-on

La nausée. Tu couvris de ton vol raide

Sans mouvoir l’air notre orbe et déployais

L’empan de ta chape empesée. Nous pûmes

Te presque aimer, Messie, cois sous ton ombre,

Tus sous tes mâts, Voilier, blottis sous l’âme,

Larvés sous ta laineuse aisselle.

 

Tu sus, Régent, garder d’éveil nos siestes,

Nos pieds d’aller, nos cœurs de battre. Empire

Si semblable à la mort, que les démons

Ne te voient point cesser ! Que de leurs piques

Les chardons secs nient la substance aqueuse,

Défient tes nues, désert, de baptiser !

Dieu seul put que ton mal brûlât, par l’âme,

Chaque être au cœur d’une intacte apparence

Et peupler l’univers d’un ardent vide.

Où vivre ailleurs qu’en ton suspens, ni autre,

Fièvre aux torpeurs pareille ?

 

L’en haut n’est plus que tu, tant son abîme

Est interne à la fois qu’épars. Soleil,

Vieille idole en débris, tu n’eus d’autre art

Que tarder entre un gouffre et sa conscience.

Nos soifs sont moins d’eau que de soif. La vigne

Maintient ferme, à bout d’échalas, les globes

Des vertus altérées. L’armée des guêpes

Sans trêve extrait tout cerveau sous la tiare

Dont brille un or vacant. Tard, vendémiaire

S’acharnera sur d’éclatants vestiges

Que les essaims sapaient.

 

C’était là ton triomphe ? Un tel dédale

Qu’il n’a de sens que par l’issue. Les hyènes

Ont lieu de rire et nous tort de trembler

Pour leur blasphème. Aggravé de butin

Ton torse a pivoté sur sa victoire,

D’un coup, dans la fosse à purin. Nous sûmes,

Azur, ta buse au parfait cercle et l’heure,

Chaque ombre au sol, puis les bois, nous cerner.

À peine eut-on le laps de la stupeur

Tu t’abattis. Ah ! trop vite, il est vrai,

Haï trop peu.

 

Nous calmais-tu, fille aux doigts de gentiane,

Quand sous l’humeur du ciel changeant nous vînmes

Aux remblais du malheur cabrer notre âme ?

Nous n’irons pas plus loin. Mince est ton ombre

Au sol penchant. Sût-on dormir ailleurs

Je n’irais point. Ni descendre à la ville

Dont la fumée tournoie sur l’arbre proche

Comme un juron s’effrange au vent. Mémoire,

J’entends germer les grillons dont ta terre

Fut emblavée, tels que ne soient sans doute

Qu’en toi fête et plaisir.

 

Midi fut un tel feu ! De grands passants

Qui sont partis pourrir dans leurs provinces

Te désertaient, patrie. Le char du soir

Dont l’essieu geint cahote à tâtons, las,

Comme un aïeul vaque à la mort natale.

Le four éteint des étés laisse aux pauvres

Moins de pain que de cendre. Un sable en grève

S’étale immense. Émeus, Souffle, en ta fuite

Ces poussiers rendormis au sol couru,

Qu’en tourbillons, sur les seuils du mensonge,

Se lève notre absence.






 

La Nouvelle Revue Française, no 46, octobre 1956



MÉCHEF DES RÉGENTS


et perditio eorum non dormitat

 


Frôle, aube, au faîte un loriot d’or dont n’entre

Qu’à coups de hache, aux forêts, l’éclat. L’homme

Y sert d’humus aux noirceurs des feuillages

Qui n’auront point duré quand nous mourons.

 

Malheur ! ces troncs de rois, soûls de vent, penchent

Sans pensée qu’un pieux bruit de gongs. Le monde

S’éveille au choc sur lui de vos poids, poutres,

Qui ne valiez que choir aux nuits des houilles.

 

Le vol nuptial et mortel des élytres

Sans qui le rêve eût rouvert sa main frêle

Sur l’ombre étroite et crue que le sable aime,

Fait perdre cœur à l’herbe au bord des mares.

 

De quel zénith de bœuf, détachées, tombent

Écorchant d’un dard de feu l’air ces meules

Pour nous paver ? Les dieux sont mal complices

Qu’un feu dévore, à ciel béant, la terre.

 

Bûcher, soleil de tourbe, un vent tournant

Rabat la suie des chairs sur tes cils rouges

En qui cligne un œil fou. Qui va lustrer,

Vainqueurs, sous un azur narquois, vos bottes ?

 

Seigneur, quand ton grand-père au fond des grottes

Lissait de lard ranci ses poils, nos scribes

Calquaient les lois qui t’ont damné. Tes reîtres

Ont fait leur guêtre avec nos parchemins.

 

Les mots sont morts dans tes dents sépulcrales !

Tais-toi qu’on te gracie d’un peu. Va-t’en

Mais vite ou tu paieras ce joug de pierre

Que sont, sur l’âme en débris, tes chaussées.

 

Plus n’est d’encens pour ton nez, creuse idole

Qu’enfin l’oubli peut-être au lieu de haine.

L’Afrasie pulse en nous, sourde à tes gloires :

Le cœur de l’homme est au nadir de toi.

 

Ce frisson des roseaux, sous vos fenêtres,

Vous croit trop homme, Excellence. Il vous faut,

Pour sembler dieu, tarir les Nils du songe.

Dame, il n’a pas pour rien quitté son bourg.

 

Qui fut rebelle à la roue zodiacale

Que toi qu’enduit le baiser des dévots ?

Insultiez-vous, syndics, nos soifs ? Du moins

Ce plaisir-là les dieux vous le retirent.

 

Adam, ta lampe au ciel quand tu l’y lèves

Luit sur tes fils : chacun tient sa marotte,

Mais ! des gavés torturant leurs proies ?... Père,

Détournez-vous d’où ma patrie cessa.
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Chardons (le sol n’est pas pingre en brûlures),

Silex où roule un soleil déchiré

Vers les détroits de l’ombre, et fièvre aux jambes,

Ce mal monté du sol avec mon sang...

Le jour, commis à l’air, te revient, sol,

Comme un corbeau vers un vasistas d’arche

Dont ne l’eût point dépris l’olivier neuf.

 

Fils comme on borne un champ semé pour d’autres,

Car je n’eus point d’enfance et vivre empire,

Sois mon délai. Survis d’un mal accru,

Le front contre un savoir qui m’effraie. Certes

Nous la tuerons, notre âme, à force. Et Dieu

N’aura plus de rival que soi. Du moins

Laisse à ma fin ce lit de chardons. (Père !)

 

Le soleil couche à mon niveau. Je n’ose

Aucun ailleurs, ni plus porter de nuit

Que ma mémoire. Entends, jusqu’aux démences

Mon cœur puiser sa rancune, et me quitte.

Ma forme, au sol se confondre. Et mon dire,

À la folie, cet obstiné murmure

Qu’en t’en allant tu secoues de l’épaule.

 

Qu’à ton frisson de pas décru je cesse !

La pierre au loin qu’il cogne, et c’est tout. Nuit

Avec point d’astre aucun qu’en bas mon râle,

Crypte où tourne à fumée ma résine âcre

D’acte incisé... Plafond, quand tu te penches,

Vois si ma tombe est vide et le linceul

À part plié ! Nous n’aimions pas tant l’ordre.

 

Dieu, les labours m’ont mal distrait de toi.

Quel lait la femme eût caillé dans ma tête

Pour croire à tes encor pareils phénix ?

Moi qui n’ai procédé vers nul retour,

Qu’importe, avant nos temps, que s’accouplassent

Le cycle immonde et la bête à l’œil fixe ?

Ne m’endors pas, lenteur, dans tes colères.

 

L’heure a réduit mon site à toi, buisson

Dont, si je bouge, un corbeau part. Le ciel

Est la chaussée du garde. Eus-je une issue

Ailleurs qu’au cœur de quelque ardente épine ?

J’épie, d’un puits de soif, le bruit botté

Du spoliateur. Mon crâne est un terrier

Sur qui ma mort, comme un soupirail, veille.
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LA MORT DU MAÎTRE

(De libertatis gloriæque fundamento)




Les sangliers, la nuit de ta phlébite,

Passaient ton clos. Plutôt broyé d’un coup

Qu’à tes pieds voir, sous un soleil terreux,

Fléchir ton œuvre ! À pas de miel, vieillir

Te cerna, père, et t’a perclus sous l’orme.

Le vanneur livre au rapt des aquilons

Tes prévisions qu’étanchait ton saloir.

 

On t’entendait battre la faux, dimanche :

Tu défias ton déclin comme on diffère

D’un vain délai l’accident. Ton bétail

Erre en lambeaux sous les herses de l’air.

Ta veuve aura pour souper la mémoire

De tes ahans. Tu retournais la terre

Sur qui, talée, tourne à grand mal ta hanche.

 

L’épouvantail à corbeaux c’était toi

Quand tu durais sur nos hauts sans faillir.

Il n’est resté de toi qu’un cœur de plomb

Qui, borgne, au fond des boues du dortoir, plonge

Vers la raison du poids, sous l’if. Terrible

Fut ton âme au soupirail de tes lèvres

Quand t’immergea le sol que tu foulais.

 

À l’abreuvoir envasé du caveau

Ta soif atteint sa lie. Brasse au pétrin

Du cercueil qu’on t’a clos ce que te fit

De chair ton pain. La femme, herbe où couchèrent

En vainqueurs tes midis crissant de sève,

N’a plus de pleurs que glacés sous la poutre

Où les amours, cueillies et pendues, sèchent.

 

Quel nimbe au ciel tient ta place, astre éteint

Dont nous atteint l’éclat quand meurt sa source ?

Ton existence empêchait tes convives,

Mais je tremble à la vitre où fuient tes voies :

Un loup traqué m’a légué sur la neige

Ses pas. Dieu, que n’as-tu tardé ! Que n’ai-je

Espéré moins de froment sous ton joug !

 

Quand tu vins t’acquitter de nos naissances

Tu t’es tu, mieux qu’un homme, inspectant tout

Sans que du mur nous levions nos regards.

Tes actes que tu dépassas glapissent.

Ta vie s’entête, éteinte, à fumer. Proie

Du puits d’ombre, es-tu sourd aux bruits d’exploits

Quand ton renom succède à tes bonheurs ?

 

Quand sur ton seuil tu suscitais le monde,

Qui s’est douté de toi ? Pour te savoir

Chaque enjambée de ton âme, à tâtons,

Trouait la brume, inventant tes victoires

Dont nous voici l’empreinte. Un temps sans pente

Y croupit, face au zénith d’un ciel nu

Et, sondé par ton manque aveuglant, bâille.

 

Puisqu’en toi, hors du lieu, tu te replies

Sous les profonds terriers que l’hiver couvre,

Ta récession déploie l’immense espace

Où ma cognée réplique à ta déroute.

Les vents qui sur ta trace emmêlée virent

Et n’ont trouvé l’entrée ni l’issue, tissent

Sur nous, sans toi, après toi, ton empire.

 

Quand tu créais nos jours comme un goitreux

Secoue ses mains dans les airs, si quelque ange

T’avait croisé, il t’eût tué sans te voir :

Tu fus plus seul que juste. Encor faut-il

Pour que ta tombe impère au ciel sa forme,

Dieu, ton vertige à bout de trajectoire

Et ton décès pour dessiller nos yeux.

 

Ton mutisme après guerre inventa l’homme

Pour qu’il frémisse au charnier des Puissances :

Nous flairons ta vacance au fil des miasmes,

Nous respirons à la nausée ta gloire

Dans ces vapeurs que ta chute auréole.

Il n’est dieu, roi ni fer que rejetés

Dont redescend aux minerais la rouille.

 

Le cri de coq du bourg proche et caché

Fronde un ciel froid. Mon pré que bordent, rares,

Les frondaisons givrées du bronze, étend

À l’entour la pâleur d’un gel suprême :

C’est ton décret d’abdication. Qu’il brille,

Fragile au moindre pas si j’en osais

Sur ce sol saint que ton départ dédie.

 

Quand reviendra ta nuit de tiède étable,

Rapace au vol de laine, aux yeux d’effraie,

Du fond d’un Est obscur ? Je ne peux plus

Porter, sous ton décor illustre et vide,

Ni de savoir ni d’être. Ah ! ton honneur

Est-il, Dieu fauve accroupi sous la mort,

D’ignorer s’il te faille ailleurs qu’en toi ?
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