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Préface


 

Trier parmi la masse des articles écrits pour Le Nouvel Observateur, échelonnés sur près de quarante ans
d’existence, est un exercice de mélancolie. Il oblige à
lire à rebours la phrase de la vie. Il fait resurgir les maisons d’été et les matins d’hiver où tel livre a été lu, tel
papier écrit. Il fait trembler les souvenirs. Et comme la
récolte de ces textes contraint à remonter à des temps
très lointains, où l’ordinateur était inconnu, il faut
feuilleter l’hebdomadaire, retrouver des débats retombés en poussière et qui en leur temps ont pourtant flambé, des photographies cruelles, et des noms qui font
mesurer les disparitions et la perte. On a aussi le nez sur
les tics d’écriture, les citations éreintées à force de servir, et même, semées ici et là, quelques erreurs : tout ce
qui me chagrine aujourd’hui, mais que je prends le parti
de corriger peu, pour laisser à l’ensemble la vérité du
décousu et de l’urgence.

Il m’est déjà arrivé de réunir des textes écrits pour des
revues savantes. Le résultat de ces entreprises est toujours disparate, mais en pareil cas les articles du moins
obéissent à une logique claire : on vous les commande
en fonction de travaux antérieurs, dûment estampillés et
reconnus. Avec l’hebdomadaire, on change de rythme
et d’échelle. Ici, les papiers sont dictés par une actualité
littéraire fantasque, le hasard des commémorations, le
retour des anniversaires ; ici, ils sont soumis à d’impérieuses contraintes : sujets à traiter, figures imposées,
mise en pages à respecter, nombre de signes à ne pas
déborder, sous peine d’être soumis à l’arbitraire chirurgie du « marbre ». Ce sont papiers de circonstance : la
circonstance les dévalue, le vent du jour les emporte. Le
résultat ne peut être qu’une récolte confuse, où le hasard
a plus à dire que la nécessité.

On trouve de tout, en effet, dans cette brocante. Des
crieurs de chapeaux et des vendeuses de marée, des
Anglais grognons, des magnétiseurs, des sibylles, et
quelques orateurs de taverne. On fait connaissance
d’un sabotier qui tient boutique de contes, d’un philosophe qui ne réfléchit bien qu’au lit, d’un guillotineur
féru d’Anacréon, d’un roi en larmes quand on lui présente une épouse de trois ans, et d’un autre qui course
les chats la nuit sur les toits des Tuileries. On chemine
avec des écoliers du Lot-et-Garonne qui sabotent vers
l’école du village, on joue au pharaon avec Marie-Antoinette, on s’évanouit avec les âmes sensibles en
présence de Voltaire. On peut se promener paisiblement sous les ormes du mail, ou remonter la rue
Soufflot dans le brouhaha des cortèges. Il arrive aussi
qu’entre deux talus bretons on se trouve nez à nez avec
une inquiétante lavandière de nuit. Et on goûte à toutes
les variétés d’amour : l’amour comme cataclysme et
comme encombrement, comme passion incommode et
comme illumination, comme tempête, embellie, tourment, repos, fièvre, délice, poison.

Une fois ces papiers partout déballés et répandus, il
faut bien essayer de réduire le désordre. Dans les sept
piles que je parviens grossièrement à en faire, il y a une
vraie surprise, celle de voir un rangement aussi rustique
retrouver bienheureusement les thèmes qui au long des
années ont scandé mon travail : la littérature, étrangère
parfois mais surtout française, avec une tendresse pour
le genre des correspondances et une prédilection pour
le grand siècle de l’histoire, le XIXe, sur lequel s’allonge
l’ombre portée de la Révolution ; les portraits féminins ;
le dialogue de la France et des Frances, où l’on voit une
diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la
nation ; la Révolution bien sûr, son déroulement, mais
aussi son annonciation par les Lumières et la traîne
qu’elle laisse dans la République ; enfin les livres des
historiens, mes contemporains pour l’essentiel, qui ont
accompagné mon propre itinéraire. De cette fabrication
abandonnée au petit bonheur des jours on dirait, c’est
étrange, qu’une nécessité est née.

Est-ce le simple fait d’avoir trouvé un classement
pour ces papiers qui fait surgir, sinon une cohérence
— ce serait trop dire —, mais au moins une constance ?
À relire ces textes j’ai parfois le sentiment que les cartes
ont beau avoir été battues par les rencontres de la production littéraire et jetées en vrac sur le parquet comme
dans le poème d’Aragon, un génie facétieux s’est
employé à me distribuer toujours la même donne.
N’exagérons pas le caractère miraculeux de cette coïncidence. Il suffit de quelques années pour que s’établisse dans un journal la conviction que tel sujet n’est
pas pour vous, tandis que tel autre vous revient de droit.
Ainsi s’explique, parmi les articles consacrés à la
France, le privilège accordé à la Bretagne, et parmi les
auteurs étrangers, à Henry James : une œuvre et une
terre que j’ai plus que d’autres fréquentées. Tout dépendants qu’ils aient été de la circonstance éditoriale, les
articles du Nouvel Observateur ont donc quelque chose
à dire de mes attaches et de mes goûts profonds. Je n’ai
pas de peine à retrouver en eux les voix que je préfère,
ensoleillées et paisibles comme celle de Larbaud,
consolantes comme celle de George Sand. Ni à saluer
au passage mes héros, comme cette Nadedja qui,
lorsque l’oreiller et la boîte à thé deviennent insuffisants
à cacher les poèmes de Mandelstam — car la police
éventre les coussins et vide les boîtes —, fait de sa
mémoire l’abri vivant des poèmes salvateurs.

Reste alors à découvrir la source de l’unité. Le plus
simple est de la chercher dans la mémoire d’une
enfance qui avait reçu en partage à la fois l’ennui, la
solitude et leur remède absolu, la lecture. Cette source
cachée est loin de m’appartenir exclusivement. C’est
celle de tous les enfants sages, des adolescents d’autrefois, qui ont grandi dans un monde avare d’images, de
musiques et d’amitiés : contraints donc, dans la longueur des dimanches et des vacances étirées dans la
torpeur des étés, de recourir, comme unique talisman,
aux pages imprimées.

Mais si cette évocation dit beaucoup, en effet, sur la
façon dont on contracte le goût des livres, elle dit peu
sur l’élection particulière des auteurs et des œuvres.
Dans leur océan, pourquoi choisit-on de s’intéresser à
tel thème ? Pourquoi traverser la vie avec le secours de
telle ou telle citation fétiche ? Pourquoi donner son
cœur à tel personnage et jurer sa foi à tel écrivain ? Si je
cherche ce qui a été déterminant dans mes intérêts et
mes goûts, et donc présidé lointainement à ce recueil, je
me convaincs qu’ils s’enracinent tous dans mes années
de militance juvénile. C’était un brouillon d’engagement, une expérience très modeste, une illusion brève :
quatre années tout juste, qui me paraissent pourtant
éclairer ce qui a suivi.

Il n’est pas difficile de résumer les deux fortes
croyances qui m’avaient amenée à entrer dans la douteuse religion communiste : d’une part, l’enthousiasme
pour l’idée que la volonté peut changer un monde injuste, la certitude que dans la société de l’« égalité
réelle » l’esprit devait être plus subtil, le corps plus harmonieux, le cœur plus léger ; d’autre part, le salut respectueux fait aux puissants déterminismes collectifs,
majestueuses lois de l’histoire et impératifs sociologiques, qui paraissaient commander les comportements
individuels. Bizarre assemblage que ces deux croyances
auxquelles il me semble que j’adhérais d’un même élan :
d’un côté, un grisant appel à la maîtrise par les hommes
de leurs destins ; de l’autre, un système inflexible et glaçant, laissant à l’individu bien peu de chances d’exprimer quoi que ce soit de personnel. Dans cette foi
contradictoire le désenchantement était dès l’origine
contenu. Et mille occasions de l’approfondir devaient lui
être offertes dans les années qui suivirent, profuses de
révélations qui faisaient voir dans la radieuse société de
l’imagination une caserne lugubre. Du même coup, il
n’y avait plus beaucoup d’espace pour les rêveries
constructivistes. Beaucoup, en revanche, pour l’irritante
question du maléfice qui en si peu de temps transforme
la justice en injustice, la liberté en contrainte et fait resurgir dans les êtres neufs les très vieux emplois des bourreaux et des victimes.

Il se peut que je me méprenne, que je cède à l’illusion rétrospective de la cohérence en me persuadant
aujourd’hui que, peu ou prou, tous les articles écrits
pour Le Nouvel Observateur portent la marque de cette
désillusion et racontent une longue déprise. Ceux qui
ont trait à l’histoire révolutionnaire sont à cet égard les
plus démonstratifs : car dans la Révolution française
comme dans l’engagement militant, l’allégresse des
premiers jours se mue en peur, puis en épouvante ; dans
l’une comme dans l’autre on s’évertue à camoufler cet
écart vertigineux. Tantôt on invoque la citadelle assiégée et les formidables ennemis qui rendent nécessaire
le recours à la terreur. Tantôt on use libéralement de
l’oxymore : pour faire advenir la société réconciliée, le
bonheur et la paix enfin établis sur la terre, et les cuisinières dirigeant l’État, force est bien, disent les bons
apôtres, de recourir au despotisme de la liberté. Dont
ils jurent, aujourd’hui comme alors, qu’il sera temporaire, mais nous savons désormais combien ce temporaire volontiers s’éternise. Partout donc, dans la
promenade à travers la Révolution française, je retrouvais les perplexités de ma jeunesse. Ce n’est donc pas
un hasard si ce recueil s’achève sur un article relatif à la
croyance, où je retrouve les questions mêmes de mon
jeune temps : comment parvient-on à ne voir que ce
qu’on veut croire ou penser ? Comment fait-on pour ne
pas croire ce qu’on a sous les yeux ? Par quel étrange
chemin en vient-on à croire ce qu’on ne croit pas tout à
fait et à garder sa croyance alors même qu’on perd la
foi ? L’ancien croyant enfin est-il le mieux placé pour
analyser sa croyance ?

Mais ce sont peut-être davantage encore les articles
qui paraissent n’avoir rien à voir avec l’histoire qui
font le mieux mesurer la constante inspiration qui a
découlé de cette brève expérience militante. Ainsi des
textes sur les femmes. La torrentielle littérature qui leur
a été consacrée, ces derniers temps, parle plus communément de déterminisme que de liberté. On y entend
s’entrechoquer, comme autant d’épées cruelles, les
mots de domination, soumission, oppression, exclusion. Les portraits qu’on trouvera ici disent tout autre
chose. Quand l’arrogance masculine prétend construire
un monde à sa convenance — société nouvelle, homme
nouveau, esprits et cœurs régénérés —, les femmes ont
l’ingéniosité modeste de faire avec le monde comme il
va. Peut-être parce qu’elles sont moins que les hommes
prisonnières de la gangue sociale. Peut-être parce
qu’elles sont, plus directement qu’eux, liées aux circonstances critiques de la vie, naissance, mort, maladie,
malheur. Peut-être parce que la malchance de n’être pas
(pas encore ?) les égales des hommes, elles savent la
convertir en chance. À parcourir les articles de ce livre,
on se persuade en tout cas que tout cela a aiguisé chez
elles l’esprit d’observation et la liberté intellectuelle,
et les a amenées à honorer deux divinités aimables,
l’ironie et la pitié. On croise donc ici des raisonneuses
de charme — Isabelle de Charrière —, des esprits doucement sarcastiques — Jane Austen —, des prêtresses
de la civilité — Julie de Lespinasse —, des spécialistes
de la négociation et des accommodements, Germaine
de Staël et George Sand. Et il serait fou d’en conclure
pour autant que cet esprit de modération les confine et
les condamne à la prose de l’existence. D’abord parce
qu’il leur arrive d’être, comme l’écrit Arnold Ruge à
Marx, plus radicales que les hommes, « la Sand et la
Tristan » en remontrant sur ce point à Louis Blanc et à
Lamartine. Ensuite parce qu’elles sont aussi, pendant
que les hommes, comme le dit Michelet, « chassent et
combattent », des créatures d’imagination, en colloque
avec l’invisible, toujours un brin sorcières.

Cette embardée dans l’imprévu, antidote aux implacables certitudes, éclate encore ici dans le sort fait aux
correspondances. Si elles occupent dans ce recueil une
telle place, c’est pour dire, dans leur décousu, et parfois
leurs explosions de spontanéité, ce que s’ingénient souvent à cacher, arranger, ou rationaliser les Mémoires. La
vérité, disait Germaine de Staël, est dans mes lettres.
Les correspondances offrent le plaisir de découvrir dans
leur fraîcheur crue les jugements portés sur les livres
avant que les aient recouverts les sédiments de la critique, et sur les êtres avant que les ait immobilisés le
drapé de la gloire : elles affublent Napoléon III du sobriquet d’Isidore ; elles réservent la surprise de voir Flaubert traiter Michelet de « vieux fol » et des amoureuses
faire du colosse Balzac « leur petit minet d’amour ».
Elles nous mettent dans la confidence des perplexités de
l’écrivain : quel titre choisir pour le livre, quel prénom
pour l’héroïne, et que vaut le dernier roman, une question qu’un Balzac anxieux n’hésite pas à soumettre à
une obscure petite provinciale. Elles montrent Simone
de Beauvoir, dans le temps même où elle écrit d’une
main le missel de l’émancipation féminine, jurer de
l’autre à Algren la foi d’esclave qu’on attend habituellement du deuxième sexe : « Je serai votre obéissante
épouse arabe. » Elles peignent Marx en despote bourgeois, Tocqueville en cavaleur ; elles font vivre un Jaurès étourdi, un Péguy gamin, un Mérimée sensible,
révèlent la tendresse sous la férocité de Mirbeau. Rien
n’est plus plaisant encore que de lire les correspondances échangées entre deux êtres dissemblables, voire
« deux antinomies », comme Sand et Flaubert : une
conteuse spontanée dont la plume heureuse court la
poste, un angoissé que le moindre paragraphe met à la
torture ; une personne calmante comme la verveine du
soir, et un encoléré chronique ; une adoratrice du progrès de l’humanité, où l’autre ne voit que niaiserie.
Leurs missives font naître entre eux un improbable
amour d’amitié, mais aussi un débat infini. Les lettres
ont le pouvoir de faire vivre et prospérer ce que Pascal
appelle « les contrariétés ».

Ces contrariétés, nées d’une histoire politique agitée
et du choc des tempéraments, sont aussi, quand il s’agit
de la France, le fruit d’une géographie bigarrée. Au fil
des siècles, les tentatives n’ont pas manqué pour les
réduire et parvenir — en ceci notre époque n’a rien
inventé — à une formule indiscutée de la francité éternelle. On a voulu l’incarner dans des figures symboliques — Marianne —, historiques — Vercingétorix —,
philosophiques — Descartes. On a tenté de la faire tenir
dans la galanterie, la conversation, le radicalisme politique, le penchant à l’abstraction. Mais on dirait que
l’essence intemporelle de l’identité française se dérobe
constamment à qui entreprend de dresser le tableau de
la France. Ceux qui ont arpenté le territoire national ont
toujours dû distinguer les campagnes sagement peignées et les terroirs rugueux, opposer les pays de la tuile
à ceux de l’ardoise, les toits pentus aux toits plats, les
villes que le coton habille à celles que le froment nourrit, le cidre au vin, la châtaigne à l’olive. Il leur a fallu
répertorier sur le sol français les mille et une manières
d’atteler les bœufs et les chevaux, d’orner la toile et la
futaine, de couper les cheveux, de demander en mariage
et de porter le deuil. Plus surprenant encore, le même
terroir communal exigu leur a souvent paru receler des
disparités invincibles : le côté de Guermantes et celui de
Méséglise, qu’un honnête chemin relie pourtant, sont
plus éloignés que l’Inde et que la Chine.

Le salut convenu à l’indivisible nation, la conviction
que la France tend vers l’unité comme l’arbre vers le
fruit n’a donc jamais pu faire taire les voix discordantes.
Et ce sont elles, celles mêmes dont prétendait nous
garantir à jamais l’engagement militant, qui surgissent
ici à chaque pas avec l’événement intempestif, la rencontre inattendue, le sentiment incongru. L’imprévisible, autre nom de l’intéressant, est partout présent. La
littérature, sur la chaîne usée des destinées humaines,
n’en finit pas de broder de nouveaux festons. Elle
accorde aux hommes le droit d’être doubles. Elle multiplie les transfuges, les convertis, les renégats. Elle a un
faible pour les trajectoires qui brusquement dévient,
pour les sentiments qui divaguent. Elle fait sa part au
mystère. Elle illustre la profusion d’un univers que nous
ne percevons bien, selon le grand liseur qu’était Jaurès,
qu’à travers des livres capables de démultiplier nos vies
étroites.

Telle est la cause des livres. En choisissant de coiffer
par ce titre ce pêle-mêle de papiers, j’ai conscience
d’avoir opté pour une tonalité guerrière, qui suggère des
adversaires protéiformes à combattre, et une cause à défendre. Les adversaires portent des noms variés : uniformité, généralité, abstraction, simplification, contrainte,
refonte autoritaire des âmes et des vies. La cause peut se
contenter du simple et beau nom de liberté. Mais si l’on
peut en effet, juché sur le rempart des livres, batailler
pour elle, on peut aussi, abrité derrière ce rempart, savourer le pur plaisir qu’ils procurent. « Quand vous aurez fini de jouer avec vos livres », c’était, adressée à ma
mère et à moi, l’injonction grondeuse de ma grand-mère.
Avec ce mot de jeu, arraché selon elle aux tâches essentielles de la vie, elle disait quelque chose aussi de la
cause des livres, qui peut être, mais n’est pas toujours,
celle de l’utilité. Mais celle du cadeau gratuit, des bonheurs qu’on n’a pas mérités, de l’imagination en cavale
et de l’échappée belle, comme dans la forêt de
Brocéliande on a parfois la chance d’entrer au hameau
de Folle Pensée.

*

Le livre que voici est fait presque exclusivement des
articles écrits dans une longue fidélité au Nouvel Observateur. Je n’ai consenti que trois exceptions à cette règle
initiale. À l’ensemble des papiers qui touchent à la
Révolution française j’ai adjoint un texte écrit pour
L’Histoire sur les massacres de Septembre, maillon
nécessaire à mes yeux. Je me suis avisée d’autre part
que dans la dernière séquence du livre — qui réunit
pour l’essentiel des articles consacrés aux historiens de
ma génération — manquaient deux de mes plus proches
amis. J’ai donc récrit à la troisième personne un discours adressé à Pierre Nora lors de la remise de son épée
d’académicien, et qui se voulait aussi le portrait d’une
génération. Et ajouté, pour clore l’ouvrage, un inédit sur
François Furet. Deux textes qui n’ont pas exactement le
statut des articles écrits pour l’hebdomadaire, mais qui
sont pour moi une manière d’évoquer le travail si longtemps partagé et d’acquitter la dette de l’amitié.
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Une patrie littéraire






 

LA POTION DU DOCTEUR
MONTAIGNE1


 

Sainte-Beuve a imaginé le convoi de Montaigne : derrière le cercueil, la foule des voisins et des cousins (La
Fontaine, Mme de Sévigné), des émules (La Bruyère,
Montesquieu, Jean-Jacques), et même, au beau milieu
de l’assistance, le roi Voltaire. Bref, un bel enterrement.
Mais tous ces gens ont la tête ailleurs. Chacun papote et
ne parle que de soi. Nul ne pense au salut du défunt, pas
un ne prie. Sauf Pascal, « s’il est du cortège ».

Ce qui est douteux : car ces funérailles ne sont pas tout
à fait des funérailles nationales. Sainte-Beuve n’a pas
recensé, mais on peut le faire pour lui, ceux qui ont boudé
les obsèques. Bossuet, bien entendu ; Malebranche, qui
jugeait criminel le plaisir pris à Montaigne ; et même
Michelet, qui lui pardonnait mal de s’être, l’année de la
Saint-Barthélemy, « enfermé dans sa maison en s’amusant à se tâter le pouls ». Il y a dans la littérature française
un clan, janséniste, ou intégriste, ou ascétique, ou révolutionnaire, qui hait en Montaigne tantôt la nonchalance à
l’égard du salut, tantôt la tiédeur de l’engagement politique, et en tout cas le style coteaux modérés et douceur
française, le goût de la commodité. Les terroristes, de
droite ou de gauche, n’aiment pas qu’on leur dise que le
bonheur privé existe, inaliénable. Ils flairent la trahison
dans la vie intérieure ; et l’imposture dans la souplesse.

C’est vrai qu’il y a d’innombrables Montaigne, selon
lecteurs et humeurs. Dans le patchwork des « Essais »,
on peut découper un Montaigne chrétien et un Montaigne rationaliste ; un Montaigne hédoniste et un Montaigne stoïcien. Surtout, un Montaigne émancipateur et
un Montaigne conservateur.

Car l’un était épris de la liberté de pensée, et l’autre,
réticent à l’égard du principe protestant ; l’un était horrifié par les malheurs de son pays, et l’autre les plantait
là pour une escapade allemande ou italienne ; l’un était
maire de Bordeaux et l’autre, la peste venue, se garda
d’entrer dans sa bonne ville, dont on dut lui demander
les clefs. C’est à la louche association, en une même
personne, de ces deux individus que le tribunal de notre
époque demande des comptes.

Pour excuser la frileuse prudence de son client,
l’avocat de la défense peut dire que les Français en
général détestent la contrainte morale, que Montaigne
en particulier était fort amer de se voir fermer la grand-chambre du Parlement, qu’il s’agissait après tout d’un
bourgeois en train de grimper à la noblesse et qu’une
époque de massacres et de bûchers en tout genre produit la réticence mentale et encourage le « sauve-qui-peut » individuel. Mais Jean Starobinski ne se fie guère
aux « lois » qu’avancent la psychologie des peuples, la
psychologie individuelle, la sociologie, l’histoire, ces
décapsuleurs à tout faire des œuvres et des consciences.
Il préfère chercher les clefs de Montaigne dans la
manière toute particulière qu’il a de s’arranger avec sa
condition de mortel et de mener son train d’existence.
Donc, dans son « mouvement ».

Le premier mouvement de Montaigne, comme de
Rousseau, est le recul devant un monde fallacieux et
instable. Tout est masque : le langage est une fausse
monnaie, la vie publique une criminelle supercherie,
les dignités une farce, puisque même les traîtres et les
assassins se plient à la cérémonie sociale, « envoient
leur conscience au bordel et tiennent leur contenance
en règle ». Rien ne demeure : la croyance d’hier est la
fable d’aujourd’hui, aucune opinion ne vaut qu’on vive
pour elle, et encore moins qu’on meure. Car il y a elle
aussi, la camarde, dont la torche funèbre éclaire tout ce
que Montaigne déchiffre de l’existence.

Dans ce monde invivable, à la lettre, il y a peut-être
pourtant une issue. Montaigne n’a pas cru devoir
renoncer aux tâches publiques, tout en sachant qu’il se
condamnait à entrer lui-même dans la comédie des
apparences (et peut-être même à participer au mal collectif). Mais il découvre aussi qu’on peut plier l’échine
sans prosterner l’intelligence ; jouer un rôle sans s’y
perdre, pour peu qu’on garde à l’esprit qu’il s’agit d’un
« rôle emprunté » ; être infidèle, contradictoire et versatile, mais constant en ceci qu’on raisonne constamment
sur son inconstance.

Des malheurs du temps, de l’angoissante dérision
d’une vie minuscule, Montaigne se sauve en accommodant le temps à sa façon. Il ne reconnaît guère au passé
le droit d’asservir et d’assombrir le présent, remords et
repentir lui semblent d’inutiles calembredaines. Il
compte l’avenir pour rien : la mort s’y embusque, le
souvenir de la postérité est une passoire, l’au-delà n’inspire aucun rêve quand on sait que les hommes « forgent
les dieux à la douzaine ». Rien de sûr, donc, que l’acte
de présence à soi. Il faut le rendre d’autant plus intense
et plus gai que « la possession du vivre est plus courte ».
Les arrangements individuels de Montaigne ne sont pas
le honteux stigmate de l’égoïsme mais la conduite d’un
esprit réfléchi, affranchi.

On comprend alors pourquoi Montaigne passe pour
un conservateur. Dans un des chapitres les plus forts de
son livre foisonnant, Jean Starobinski montre comme il
serait léger de lire ce conservatisme par rapport au sens
unifié de l’histoire et au progrès de l’esprit humain : ces
deux idées, devenues plus tard des idoles, mais pas encore inventées, sont étrangères à Montaigne, pour qui
l’avenir ne contient pas l’ombre d’une garantie de
mieux-être. Dans ces conditions, l’entreprise de « changer les fondements » — nous dirions « faire la révolution » — se paie d’un prix exorbitant. « C’est guérir les
maladies par la mort. » Tout ce qui a duré, même médiocrement satisfaisant, a au moins le mérite de n’être
pas intempestif. À tous les remuements il faut préférer
« un mauvais train, pourvu qu’il ait de l’âge ».

Comme ce discours nous aurait heurtés, il y a peu, et
pris à rebrousse-rêves ! Mais voilà : en carnages de religion, notre époque a beaucoup mieux fait que celle de
Montaigne, et notre croyance dans le progrès des civilisations a un sérieux plomb dans l’aile. Du coup, la
« sagesse » de Montaigne nous paraît moins courte et
moins tiède, et nous voici prêts, Jean Starobinski aidant,
à l’entendre.

Oui, dans le choc aveugle des opinions, il faut au
moins s’abstenir de rôtir les hommes sous leur drapeau.
Non, il ne suffit pas d’écouter des propos qui nous
plaisent pour que « notre entendement s’en infecte ».
Oui, nous devons continuer à trouver des grâces à un
bon ouvrage quand bien même il plaiderait contre notre
cause. Et non, mille fois non, il ne faut pas nous aguerrir
à la cruauté, même devenue journalière. Cette horreur
inguérissable de la violence, que Montaigne partage
avec Voltaire, nous fait honte de notre accoutumance à
la banalité du mal : c’est ce qui nous rend si proche ce
faux indifférent, ce vrai tolérant.

Fidèle à sa manière, Jean Starobinski n’explique
Montaigne ni ne l’épouse. Il l’escorte. À la façon dont
l’enfant, à la promenade du dimanche, accompagne
l’adulte. Tantôt en galopant devant, puis s’arrêtant net
pour le surprendre. Tantôt en musant à l’arrière et laissant l’autre aller son train. Toujours avec mille gambades de côté. Jamais lié à une allure, jamais tout à fait
délié non plus. Dans le cas présent, comme le promeneur, il l’a dit, « ne trace aucune ligne certaine, ni droite
ni courbe », les zigzags de Montaigne et ceux de son
accompagnateur forment des entrelacs d’une extraordinaire richesse.

C’est aux nœuds de cette dentelle que le lecteur se
prend. Starobinski croise Montaigne là où il avait déjà
croisé Rousseau : dans la volonté de sauver par l’écriture ce qui va être englouti par l’oubli et défiguré par le
maléfice des apparences. Mais, alors que chez
Rousseau l’extrémisme nourrit une interminable mauvaise conscience, Montaigne a inventé une manière
heureuse de vivre avec soi, confiante, contagieuse. De
sorte que ce livre est aussi une confidence et un autoportrait où Starobinski, comme Rousseau du reste
l’avait déjà dit de Montaigne lui-même, se peint « ressemblant, mais de profil ».

Un des premiers ouvrages de Jean Starobinski racontait l’histoire du traitement de la mélancolie. Encore
qu’on sorte de la lecture de Montaigne guéri de la tentation de ranger la richesse d’une œuvre sous une enseigne
brutalement unificatrice, on pourrait avancer qu’il ne
cesse, dans ses livres ultérieurs, de dire comment la littérature traite la mélancolie. On peut donc recevoir le Montaigne de Starobinski comme une thérapie, à l’écoute de
ce thérapeute inspiré qu’a été Montaigne. Car les
Essais sont à la fois ce livre qu’on lit en marchant — ainsi
en usait Gide — ou qu’on lit pour apprivoiser le sommeil
— ainsi en usait Flaubert. Le docteur Montaigne a inventé le calmant-stimulant, une potion miracle qui contient à la fois le café du matin et la verveine du soir.

 

13.11.1982






1.  Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982.






 

UN CONTEMPORAIN PARADOXAL1


 

Il n’a rien, vraiment rien, pour nous plaire, cet
homme. En dessinant, dans son étincelant petit livre, le
portrait de Bossuet, Michel Crépu a entrepris un
voyage à contre-pente, à contre-cœur, à contre-temps.
Tout ce que révère notre époque, l’évêque l’a poursuivi
d’une haine tenace : la tolérance, intolérable à qui croit
la vérité une et indivisible ; l’opinion individuelle, une
hérésie pour qui brandit la bannière du catholicisme,
c’est-à-dire de l’universel ; la curiosité, toujours suspecte, la nouveauté, toujours funeste ; la compassion,
dont il penserait volontiers, comme son ami La
Rochefoucauld, que si on peut à la rigueur en témoigner à autrui, « il faut se garder d’en avoir » ; et jusqu’à
la métaphore, qui glisse entre la réalité et le langage le
jeu trouble du « comme si », et permet de ruser avec
l’implacable tautologie du vrai.

Pourtant, Michel Crépu l’aime, cet athlète indomptable qui dit non à tout : aux protestants qui prétendent
rendre la religion plus raisonnable — une folie ; aux
jansénistes, qu’il ménage cependant, mais chez qui il
voit à l’œuvre les ravages de l’amour-propre, cette peste
du siècle ; non à Leibniz, homme fluide, qui prêche la
réconciliation des chrétiens — un douteux compromis ;
non aux cartésiens, à Malebranche, à Spinoza plus
encore ; non surtout à ceux qui rêvent absurdement
d’une religion affranchie du dogme et des disciplines,
d’une dévotion « moderne ». Et non bientôt à Fénelon
qui sur tous ces fronts avait d’abord été son lieutenant
doué et fidèle.

Ici-bas, « le mal a commencé par une femme », avait
prêché ce vieil ennemi d’Ève, et c’est bien une femme
qui sépare les deux hommes. Étrange personne, cette
Mme Guyon, surgie d’on ne sait où, familière dès
l’enfance des visions de l’Enfer, entraînée à lécher les
crachats par esprit de mortification, inlassable procédurière, qui réussit à s’introduire chez les Dames de
Saint-Cyr, où elle tient un langage inouï : inutiles les
arguties théologiques, l’oraison se moque de la raison ;
superflues les pratiques. Ce qu’il faut au chrétien, c’est
seulement s’anéantir, se faire pur réceptacle, se laisser
envahir et bercer par la plénitude divine (on est déjà sur
le lac de Bienne, allongé dans la barque de Rousseau).
Ce délicieux abandon gagne les tendres demoiselles de
Saint-Cyr. « Il n’est pas rare, écrit Michel Crépu, de
croiser dans un couloir telle novice immobile sur son
manche à balai, dans l’attente des grâces divines. »

Bossuet a tout de suite dressé sa pointilleuse oreille
de théologien. Il hait la malléabilité du moi, et davantage encore l’idée qu’on puisse aller à Dieu sans se
forcer, en se passant des règles de l’Église, sacrements
et pénitence. Il déteste aussi la prêcheuse, avec sa prétention à « percer les nues ». Et comme il a la plume
féroce, il fait de Mme Guyon l’inoubliable portrait
d’une créature « guindée », « outrée », « rengorgée », si
apoplectique de grâces divines qu’il serait urgent de la
« délacer ». Le comble est que le doux Fénelon s’en est
entiché, et voici Bossuet scandalisé de « voir un si bel
esprit dans l’admiration d’une femme dont les lumières
étaient si courtes, le mérite si léger, les illusions si palpables et qui faisait la prophétesse ». S’ouvre alors la
querelle du « quiétisme », si opaque aujourd’hui pour
nous : cinq ans d’embrouilles, de procès, de perfidies,
de coups bas, et qui s’achèvent par la victoire de l’inlassable bretteur qu’est Bossuet. Censuré par Rome,
confiné par le roi dans son diocèse, il est humilié, le
« cygne de Cambrai ». Et, avec lui, la sibylle.

Le vaincu de l’affaire n’est pourtant pas celui qu’on
pense. Le siècle qui s’annonce, et la Révolution elle-même, donneront la couronne à Fénelon. Entre deux
sermonneurs de rois, comment, au XVIIIe siècle, ne pas
préférer celui qui prêche pour un roi paternel, bienfaisant, pétri de compassion ? Entre deux précepteurs de
dauphins, comment ne pas donner la palme à celui qui
invente la psychopédagogie et s’appuie sur les dons et
les mérites naturels de son élève (celui de Bossuet,
manque de chance, n’avait ni dons ni mérites) ? Deux
moralistes aussi, mais le premier ne croit pas un instant
aux vertus humaines, et les soupçonne même de nourrir les péchés, et le second s’applique à les faire fleurir
par la persuasion tendre qui fera l’immense fortune
du Télémaque.

Victoire par K.O. du cygne sur l’aigle, donc ? Michel
Crépu ne veut pas le croire et son talent est si entraînant
qu’il parvient presque à nous convaincre de notre
proximité à Bossuet. Il est vrai que celui qui va répétant
que tout en l’homme est destiné à devenir poussière
sous les pieds, a immanquablement raison contre ceux
qui cherchent à pendre de jolis écrans devant la terreur
du néant. Et pour faire de Bossuet notre contemporain
paradoxal, on pourrait ajouter quelque chose encore :
que dans l’acharnement qu’il met à montrer chez les
hommes, puissants ou misérables, l’identité de l’abjection, cet homme sombre, assis sur le bord des tombeaux, est le vrai champion de l’égalité ; comme le dira
Saint-Simon, le professeur méconnu de la Révolution
française.

 

12.10.1997






1.  Michel Crépu, Le Tombeau de Bossuet, Grasset, 1997.






 

LA TOURNÉE DU PETIT DUC1


 

« Tout Saint-Simon ou rien ! » Tel était l’audacieux
pari d’Yves Coirault. Avec ce huitième tome des Mémoires de Saint-Simon dans la Pléiade, il touche au terme
de son exemplaire entreprise, inaugurée en 1982 par la
publication du premier volume, mais qui s’appuie surtout
sur quarante années de fréquentation des manuscrits du
petit duc, conservés aux Archives diplomatiques. On
connaît les rigoureux partis pris du chercheur : l’exhaustivité (l’édition intégrale s’arrondit à huit mille pages de
textes !) et la fidélité. Encore ne s’agit-il pas d’une fidélité formelle et inutile à l’orthographe, mais à la scansion
et au rythme du chroniqueur : Yves Coirault respecte les
énormes tunnels de Saint-Simon, que les éditions anciennes fractionnaient en paragraphes. Enfin, la Pléiade
comprend des textes de Saint-Simon étrangers
aux Mémoires, en particulier les Additions au Journal de
Dangeau, qui en ont été le germe.

Certes, après ce huitième tome, Yves Coirault a
devant lui un volume encore de fragments divers à
publier, mais enfin l’essentiel est fait : il a accompagné
le mémorialiste jusqu’au jour terrible de décembre 1723
où, le Régent mort, il se voit signifier sa disgrâce. Éloigné désormais de la Cour, condamné, comme jadis
Dangeau, à ne plus en connaître que des « restes d’épluchures », Saint-Simon voit se décolorer la vie où il
« était de tout ». Ultime moyen d’en être toujours, les
milliers de pages qu’il va alors noircir transforment, il
est vrai, cette défaite en triomphe.

La conclusion qu’il leur donne dans ce dernier
volume est trop académique pour être honnête. À l’en
croire, l’écrivain — lui-même par conséquent — est
« en garde contre ses affections et ses aversions », et
résiste à ses chimères. Notre chance est qu’il n’en ait
rien été. Haïssant avec volupté, médisant avec rage,
injuste et toujours en tempête, Saint-Simon ne lâche
jamais sa chimère : la défense et l’illustration de la
dignité des ducs et pairs. Dignité récente dans la
famille : la compétence du père de Saint-Simon en
matière de chevaux lui avait valu cette faveur de
Louis XIII. Mais précisément : Saint-Simon connaît le
tourment des nouveaux promus. Il faut faire front à la
superbe du degré supérieur (les princes du sang) ; il faut
surtout contenir l’avidité du degré inférieur : le rêve
serait de fermer derrière soi, maintenant qu’on l’a franchie, la barrière de la pairie. Hélas, la fournée nouvelle
de pairs faite en 1663 par Louis XIV reste pour lui en
1722 « la honteuse, la dégradante promotion ».

Sur cette plaie toujours à vif, il y a un baume dans ce
volume des Mémoires, c’est l’ambassade d’Espagne.
Saint-Simon s’y voit enfin confier un rôle à la mesure
de son pointilleux génie : négocier « les mariages espagnols », celui de la fille du Régent (douze ans) avec le
prince des Asturies, celui du jeune Louis XV (onze
ans) avec l’Infante (trois ans). Pour échanger convenablement les princesses, il faut « un seigneur de marque
et titré », spécialiste des épineuses questions d’étiquette : comment faire admettre à la pudeur espagnole
que les Français ne regardent un mariage « comme bien
solide » que si on a fait voir au public les deux époux
au lit, fussent-ils au maillot ? Au prix de mille précautions, avec auprès du prince un duc, auprès de la princesse une duchesse, capables de se glisser à point
nommé sous les courtines, Saint-Simon se tire avec
élégance de la difficulté.

À ces marmots négociés, troqués, mariés, exhibés
entre deux draps, on doit quelques scènes rafraîchissantes. Il avait d’abord fallu arracher au jeune roi son
consentement et ce n’avait pas été une mince affaire :
une épouse de trois ans lui agréait si peu que « les
larmes coulaient dru de ses yeux ». Quant à la fille du
Régent, revêche petite personne, impossible de la faire
entrer dans son rôle de princesse des Asturies : non, elle
n’ira pas au bal, non, elle n’ouvrira pas la bouche.
Quand on l’installe enfin sous un dais, pour que Saint-Simon puisse lui faire ses trois révérences et son
compliment d’adieu, « elle me lâcha un rot à faire retentir la salle ». Comme « un second partit aussi bruyant
que le premier », voici l’assistance gagnée par le fou
rire et « la gravité espagnole déconcertée ».

Les dignités espagnoles, Saint-Simon avait tenu à
s’en pénétrer avant de se mettre en route et n’en veut
rien laisser perdre à son lecteur. Dans l’immense digression qu’il leur consacre, il est un peu abandonné par
son talent : on sent ici le savoir livresque, que n’irrigue
plus le flot des cancans versaillais. Sous la méticuleuse
comparaison des rangs français et espagnol couve pourtant un feu personnel : au passage, le négociateur a
obtenu, pour lui et son cadet, la « grandesse », et les
grands d’Espagne, malgré leur notoire infériorité historique sur les pairs français, peuvent se couvrir devant le
roi, privilège contesté en France aux ducs et pairs. D’où
l’enjeu capital de cette « grandesse » : elle paie Saint-Simon d’un voyage où il contracta la petite vérole et
qui, par ailleurs, le ruina.

Le retour d’Espagne est mélancolique. Depuis sept
ans que dure la Régence, depuis les premiers jours
exquis où il a savouré l’abaissement de ses ennemis les
bâtards, Saint-Simon a eu le temps de faire le tour de
son ami le duc d’Orléans. Il sait tout des scandales de
ses soirées, avec des compagnons « salis d’ordures », et
ne se prive pas de les lui énumérer, en de « pressantes
ratelées ». Il connaît le vœu qu’a fait le Régent d’avoir
une mort subite : le chrétien en lui, sûr qu’une fin non
préparée est synonyme d’enfer et que c’est une grâce de
pouvoir « mettre un intervalle entre sa vie et sa mort »,
en est terrifié. Quand tombe la foudre de cette mort,
Saint-Simon « frémit jusque dans les moelles sur l’horreur du soupçon que Dieu l’exauça dans sa colère ». Et
comme il touche au moment de la raconter, il se lance
dans un prolixe portrait de Lauzun, dont il note lui-même, lucide, la fonction retardatrice : « Cette horreur
d’y venir enfin m’a arrêté, m’a accroché où j’ai pu, m’a
glacé. »

Tout obsédé qu’il ait été de rites, de rangs, de bonnets, de tabourets, Saint-Simon savait donc où était
l’essentiel. Étaient-ils si frivoles, du reste, ces rites
dont les Mémoires racontent, en une longue plainte
rageuse, la décadence ? Voyez le sacre du jeune roi.
Devant un Louis XV beau comme l’Amour sous sa
toque d’argent, la France entière s’attendrit. Mais
Saint-Simon boude, et avec lui la plupart des ducs et
pairs : les bâtards princes du sang, en vertu d’un édit de
1711 non abrogé, ont eu le droit, et le front, de représenter les anciens pairs à la cérémonie. « Friponnerie »
impardonnable, entre toutes « les indécences » commises au sacre contre les gens de qualité. Le plus grave,
néanmoins, est l’absence du peuple, admis seulement
après l’intronisation du roi. Dans l’oubli de cette mise
en scène, qui symbolisait un accord partagé entre le roi
et ses sujets, Saint-Simon voit une faute énorme, « tant
contre l’esprit que contre l’usage », et lit le crépuscule
d’un monde. Le sens qu’il a de la cérémonie, si souvent
jugé ridiculement tatillon, révèle ici sa profondeur. Car,
après ce roi-ci, les Français n’ont plus que deux rois à
sacrer. En exécutant le premier, en chassant le second,
ils vont montrer qu’on peut bien évincer le peuple du
consentement originel, mais qu’il se réserve désormais
le dernier mot dans la scène finale.

 

26.1.1989






1.  Saint-Simon, Mémoires (1721-1723), Additions au Journal de Dangeau, t. VIII,
édition établie par Yves Coirault, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988.






 

LE MENSONGE DES VERTUS
HUMAINES1


 

Qui a lu, qui connaît Bonaventure d’Argonne, Garaby
de La Luzerne, François des Rues, Urbain Chevreau ?
Le gros recueil consacré par « Bouquins » aux moralistes du XVIIe siècle leur redonne la chance de la notoriété en les associant aux trois grands noms du siècle,
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère. Avec quelques
auteurs méconnus : une petite troupe de juges au
Parlement de Paris, d’avocats, de maîtres barbiers, de
marquises et de chanoines. Tous pratiquent l’écriture
fragmentée et péremptoire, et produisent, comme un
prunier ses prunes, ces sentences et maximes dont La
Rochefoucauld avait dit que l’envie se gagne alors
« comme un rhume ». Tous se piquent de pénétrer et de
décrire les vrais mouvements du cœur humain.

Malgré l’austérité des apparences, c’est le livre
même à emporter au jardin. Un vent irrévérencieux
tourne vingt pages d’un seul coup ? Mais des fragments
tolèrent, peut-être même réclament, une lecture décousue et buissonnière. La visite du voisin vous fait perdre
le fil ? Peu importe, l’auteur de maximes morales est
généralement un obstiné, un brin radoteur, qui ne lâche
pas son thème et saura vous contraindre à le retrouver.
Vous pouvez même vous autoriser un petit somme, ou
la contemplation rêveuse du ciel d’été : la belle lumière
dissipera les ténèbres qu’accumulent à plaisir les pages
que vous lisez, et qui répètent que « La vie est un éclair,
une fable, un mensonge / Le souffle d’un enfant, une
peinture en l’eau / Le songe d’un qui veille et l’ombre
encore du songe / Qui de vaines vapeurs lui brouille le
cerveau ».

Un essaim d’idées noires bourdonne autour de tous
ces textes. Leurs auteurs voient le monde, à la manière
de Saint-Cyran, comme un hôpital de malades ou de
malheureux et la société, à la manière de La
Rochefoucauld, comme un gang d’imposteurs. Dans le
titre d’un ouvrage bien oublié aujourd’hui, La Fausseté
des vertus humaines, l’un d’eux, l’abbé Esprit, résume
leur entreprise commune. Car tous s’emploient à déraciner les douces illusions que l’humanité pourrait nourrir
sur elle-même, à la « déniaiser », comme dira Nietzsche.
À leurs yeux soupçonneux, pas de héros, la poursuite de
la gloire n’est que le déguisement de l’intérêt : ce
Rodrigue, qui prétend avoir du cœur, est un songe-creux, « car la gloire des vaillants se termine à leur imagination », un extravagant aussi, comme tous ceux qui
se targuent de mépriser la mort. Il n’y a pas non plus de
belles âmes, « la libéralité n’est que la vanité de donner ». Et pas davantage d’hommes pieux, car comment
être certain que la piété n’est pas une simagrée ? Bref, il
n’y a aucun mouvement vraiment pur, aucun bel élan à
attendre d’une humanité désertée par la grandeur.

Bon. Sur le banc tiède du jardin, dans la torpeur de
l’après-midi, on se consolerait de l’absence d’héroïsme.
On se contenterait de pouvoir imaginer une petite société
vivable, adoucie par les plaisirs de l’amitié, l’entretien
des gens d’esprit, voire l’embellie de l’amour. Il faudra
abandonner aussi cette modeste espérance car nos moralistes reprennent en chœur leur refrain désenchanté : les
amis ? « On ne peut les compter que du jour de leur
mort », et le chagrin même de leur perte sera alors suspect, car on ne pleure jamais que sur soi. Le commerce
des honnêtes femmes ? « Il y en a peu qui ne soient lasses
de leur métier. » L’amour ? « Si on en juge par la plupart
de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. »
Le tourment des hommes est de ne pouvoir s’attacher à
personne, si ce n’est à eux-mêmes.

Soit. Tâchons donc de nous contenter de nous-mêmes
et de vivre un tête-à-tête heureux dans le fortin du moi.
Hélas, le moi est obscur, « à couvert des yeux les plus
pénétrants », indéchiffrable. Les « caractères » de La
Bruyère eux-mêmes, si vigoureusement dessinés pourtant, sont des masques. Nul ne sait qui il est en vérité,
« s’il est digne d’amour ou de haine ». Du reste, à peine
aurait-on eu le temps de saisir ce moi qu’il aurait déjà
disparu, tant il est — c’est la leçon de Pascal — flottant,
malléable, fait d’« une infinité de moments successifs ».
La durée elle aussi est une illusion, les jours s’en vont et
je ne demeure pas.

L’obstination que mettent tous nos moralistes à tirer
l’un après l’autre les moelleux tapis que les hommes
disposent sous leurs pieds trouve sa justification dans le
jansénisme. S’il est vrai que le péché d’Adam est une
irréparable tragédie, qui a précipité l’espèce dans la corruption et l’infamie, aucune créature humaine ne peut
faire fond sur ses propres forces. Sans la main que Dieu
peut décider de lui tendre, elle ne s’élèvera jamais au-dessus d’elle-même. Il ne lui reste qu’à méditer sombrement sur l’atrocité de sa condition, qui la condamne à la
mort et, jusque-là, à voir s’écouler tout ce qu’elle aime.
Même s’ils n’épousent pas en toute rigueur la métaphysique janséniste, nos faiseurs de maximes en ont tous
contracté l’humeur amère.

Dans la description de ce monde irrespirable, on soupçonne parfois quelque complaisance. Le moraliste,
même s’il s’enrôle lui-même dans la troupe des sectateurs de l’amour-propre, n’est pas indifférent au plaisir
de se montrer plus perspicace et plus pénétrant qu’autrui.
Il ne hait pas la provocation. Quand parurent les
Maximes de La Rochefoucauld, Mme de La Fayette s’indigna : « Quelle corruption il faut avoir dans le cœur et
dans l’esprit pour imaginer tout cela ! » À l’auteur, qui
lui donnait de la curiosité avant de lui inspirer de la
tendresse, elle opposait les maximes de Mme de Sablé,
honnêtes, elles, et raisonnables. Mme de Sablé voyait
aussi un arrangement théâtral dans la bonne conduite et
la belle humeur que nous montrons aux autres. Mais
cette mise en scène, hommage de l’hypocrisie à la vertu,
elle ne la jugeait pas inutile : sans elle, qui donc se donnerait la peine de faire le bien ?

En zigzaguant à travers ces pages, on peut donc rencontrer des moralistes moins agressifs, qui s’emploient
à desserrer le licol qu’ils ont eux-mêmes fixé. On distingue quelques voix accommodantes, qui protestent
timidement contre la morale du tout ou rien, chuchotent
qu’il y a des degrés dans la faute, dans le mensonge,
dans la sincérité, suggèrent qu’on peut monter ou descendre l’escalier des vertus, proposent des compromis
qu’ils ne tiennent pas forcément pour des compromissions. Ils parient sur la diversité étagée de la nature
humaine et rendent la vie plus supportable.

D’où vient que leurs propos s’entendent moins que les
autres et nous paraissent moins brillants ? C’est sans
doute que l’écriture brève a partie liée avec le radicalisme
de la pensée. Pour se refermer sur elle-même à la manière
sèche d’un éventail qui claque, la maxime doit exclure
les correctifs et la nuance. Écoutons La Rochefoucauld :
« Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons
“toujours” quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Et,
après lui, Nicolas d’Ailly : « Les réputations sont “souvent” fondées sur les manières. » Quand on sème son
discours de « souvent », de « presque », de « la plupart du
temps », on émousse sa pointe, on met de l’eau dans son
vin corrosif, on trahit l’esprit féroce de la maxime.

Bientôt pourtant, un siècle plus tendre, ou plus lâche,
tout entier gagné par cette « nonchalance du salut » que
Pascal reprochait tant à Montaigne, va rompre avec le
lieu commun de la noirceur du monde. Vauvenargues
évoque encore l’époque où « l’homme était en disgrâce
chez ceux qui pensent », mais c’est pour annoncer
« qu’il est peut-être sur le point de se relever et de se
faire restituer ses vertus ». La chanson de la fausseté
des vertus humaines va céder la place à celle de la
vérité des bonheurs humains. On va pouvoir lire sous
une plume moraliste que « le plaisir, c’est la vertu sous
un nom plus gai ». Maxime aimable, celle-ci, et mieux
accordée à la philosophie du jardin.

 

30.7.1992






1.  Moralistes du XVIIe siècle, de Pibrac à Dufresny, édition établie sous la direction de
Jean Lafond, Robert Laffont, 1992.






 

MADAME DE LA FAYETTE,
NOUS VOILÀ !1


 

« J’ai un mari. Un type très bien, à tous points de vue.
Mais voilà : j’ai rencontré quelqu’un. Un type très bien
aussi. Lui ne sait rien. Moi, je ne pense plus qu’à lui.
J’ai envie de tout dire à mon mari. Est-ce une bonne
idée ? » Aujourd’hui, une telle requête trouverait la courriériste du cœur déterminée à conseiller le silence — à
quoi bon tourmenter le malheureux mari ? —, mais légèrement ironique : que d’histoires pour ce qui n’a pas
seulement existé ! En 1678, en revanche, quand un
mince roman pose cette même question au public cultivé, la Ville et la Cour s’enflamment. Sur La Princesse
de Clèves, « on se partage à se manger ».

Il y a les inconditionnels de l’aveu au mari, comme
Segrais. Les admirateurs un peu incrédules, comme
Bayle, qui ferait volontiers cinq cents lieues, et à pied
encore, pour peu qu’on lui promette au bout du chemin
une femme d’un si beau caractère. Il y a les esprits
positifs, Bussy, Mme de Sévigné : ni l’un ni l’autre ne
croient une seconde à la scène où l’amant, embusqué à
point nommé derrière une palissade, se délecte de
l’aveu héroïque ; et pas davantage à l’extravagante résistance que Mme de Clèves, une fois le terrain dégagé
par la mort du mari, continue d’opposer à Nemours ;
vraiment, ne pouvait-on imaginer une histoire plus
« naturelle » ? Il y a les réservés, comme le chevalier de
Valincour, qui consacre ses « Lettres sur le sujet de la
Princesse de Clèves » à montrer que rien n’y est vraisemblable, en particulier ce mari qui « meurt sans vouloir être éclairci » et fait une belle figure d’imbécile.

La fièvre gagne les salons et les soupers, et le Mercure
galant a recours au sondage d’opinion pour départager
ses fidèles. Merveilleux courrier des lecteurs ! On y rencontre Fontenelle, à qui la princesse fait oublier Euclide.
Mais les anonymes ne sont pas moins inspirés. L’un
d’eux répond qu’« un homme est plus heureux d’être trahi
sans le savoir que d’être le confident d’une femme qui le
hait le plus vertueusement du monde ». Les partisans de
la dissimulation peuvent trouver d’excellents arguments
dans le roman lui-même. Car l’aveu tue le prince de
Clèves, sa mort sépare à jamais la princesse de l’homme
qu’elle aime, et cette séparation la tue à son tour : le raisonnable aveu agit comme un foudroyant poison.

On ignore alors que l’auteur du roman est une
femme, qui soutiendra jusqu’au bout avoir fait œuvre
réaliste, un sobre reportage sur les manières de cour.
Cette Mme de La Fayette — ses amis de l’hôtel de
Nevers l’appelaient « le Brouillard » — est une personne déconcertante. Elle se cache derrière les amis qui
signent ses livres. Sa biographie — même la dernière,
malgré le soin qu’y a apporté Roger Duchêne2 —
comporte toujours des épisodes opaques. Et le moindre
coup d’œil sur sa correspondance plonge le lecteur dans
la perplexité. À Ménage, un de ses vieux soupirants
érudits, elle confie : « Je suis si persuadée que l’amour
est une chose incommode que j’ai de la joie que mes
amis et moi en soyons exempts… » Quel âge a cette
Arsinoé ? Dix-neuf ans tout juste…

L’intérêt et le charme de ces Œuvres complètes de
Mme de La Fayette est de convoquer autour de la princesse de Clèves le cercle de ses autres héroïnes : des
inconnues celles-ci, fleurs séchées entre les pages des
histoires de la littérature — la princesse de Montpensier,
la comtesse de Tende, Zaïde. À elles toutes, elles
mettent un peu de lumière sur leur énigmatique créatrice. Car on comprend vite que Mme de La Fayette n’a
traité tout au long de ses romans qu’un sujet unique :
l’impossibilité d’accommoder la passion avec la vie.
Toutes sont des femmes que la convenance a jetées dans
des mariages sans amour. Un pléonasme du reste, car
tous les mariages le sont, et quand bien même l’un
d’eux aurait été conclu sous le signe de la passion
amoureuse, la vie commune en aurait vite eu raison :
« On ne peut être amoureux d’une personne avec qui on
est accoutumé. » Ce constat ne serait affligeant que si
précisément la passion ne surgissait, entraînant le cataclysme. Car Mme de La Fayette avait beau raffoler de
L’Astrée, où l’amour est le sentiment exaltant qui se
proportionne aux mérites et anime les grandes vies, à
ses yeux il est tout le contraire : un ouragan dévastateur,
sans rien qui l’annonce ni l’explique, qui balaie tout sur
son passage, précipite dans les abîmes de la jalousie,
met les êtres en danger de mort.

Après elle, bien des faiseurs de romans s’attacheront
à décrire la destinée féminine dans des mariages désertés par l’amour. Le plus célèbre d’entre eux, La Nouvelle Héloïse, montrera comment une femme peut faire
de dénuement richesse, avec des villageois, des domestiques, des enfants, un mari sur qui régner, un bosquet
à arranger, des vendanges à conduire. Mais Mme de
Montpensier comme Mme de Clèves n’ont rien à voir
avec ce gouvernement domestique et pastoral. Pour
elles, nulle diversion. Un tête-à-tête désespérant avec
un mari qu’on ne peut aimer et la pensée d’un amant
qu’on ne peut s’empêcher d’aimer. Nietzschéenne
avant l’heure, Mme de La Fayette savait que s’il n’est
pas possible de commander à ses sentiments, on peut
en revanche commander à ses actions. D’où l’aveu au
mari. Si on se condamne ainsi à toujours souffrir, au
moins est-on assuré de ne jamais faillir.

Appartenait-elle à Corneille ? On l’a dit, à cause de
l’antithèse de l’amour et du devoir. Pourtant le sentiment du devoir est loin d’être la clé de ses livres, car ce
qu’on doit aux maris serait bien insuffisant à retenir les
femmes si elles n’y trouvaient aussi ce que Mme de La
Fayette appelle leur « intérêt ». Alors, à Port-Royal ? On
l’a cru, à cause de l’antithèse de la Cour et du Cloître.
Mais Mme de La Fayette ne confie pas à Dieu la direction de ses héroïnes. Le couvent où elle les emmure est
un lieu abstrait et démeublé, qui ne promet aucune plénitude, ne fait pas briller la paix du ciel et se contente
d’éteindre l’agitation de la terre. Mettre entre parenthèses les passions : tel est l’« intérêt » du couvent.

Quel est donc cet intérêt qui n’est ni la gloire, ni Dieu,
ni l’exaltation de l’héroïne ? Le seul capable de mettre
l’individu en mouvement est, paradoxalement, la poursuite de la tranquillité. Par là, on est ramené à l’énigme
d’une œuvre et d’une vie. Comment est née chez cette
industrieuse, volontiers intrigante, une telle avidité du
repos ? Dans quelle scène primitive cette mondaine
brillante et nette a-t-elle puisé l’obsession de l’isolement ? Roger Duchêne suggère à l’origine le drame
d’un mariage forcé, mais sans pouvoir en jurer. La seule
certitude est que cette femme avisée a su dénouer pour
elle-même le lacet où viennent se prendre ses pitoyables
héroïnes. Elle a construit, à force de volonté, de vigilance (d’artifices, de méfiance, diront ses ennemis), le
temple où pratiquer sa seule foi : l’attachement durable.
Avec La Rochefoucauld, autre éclopé épris de paix sur
le tard, elle a mené une liaison dont, au témoignage de
Mme de Sévigné, « nulle passion ne pouvait égaler la
force ».

Et c’est pour cela qu’on la lit encore. Car elle ne sait
faire vivre ni ses héroïnes (toujours « admirables ») ni
ses héros (toujours « considérables ») et, lorsqu’elle
doit décrire une maison, elle est « aussi jolie par devant
qu’elle lui avait paru par derrière ». Mais elle sait
communiquer sa religion de la durée : puisque chaque
individu a dans son avenir la fracture de la mort, au
moins doit-il n’en pas tolérer d’autre, et éviter la fracture de la passion. S’arranger pour n’avoir rien à redouter de l’être aimé, hormis sa mort, c’est une chanson qui
nous est familière. Telle était aussi l’ambition, sinon la
réussite, de notre moderne princesse de Clèves, Mlle de
Beauvoir.

 

10.1.1991






1.  Madame de La Fayette, Œuvres complètes, préface de Michel Déon, Éd. François
Bourin, 1990.


2.  Madame de La Fayette, Fayard, 1988.






 

LA FÉLICITÉ DU GLANEUR1


 

« Un des plus grands délices de l’esprit humain,
c’est de faire des propositions générales. Vous expliquerez, vous discuterez. » Ou bien : « Diriez-vous que
l’étude est le souverain remède contre les dégoûts de la
vie ? » Ou encore : « Si je savais quelque chose qui me
fût utile et fût préjudiciable à ma famille… », etc. Je
vous fais grâce de la suite, sûre que vous avez traité
vingt fois la question et qu’elle éveille en vous des
souvenirs blêmes, la table étroite des concours, la
plume affolée par l’heure qui tourne, le pas professoral
qui martèle derrière vous la travée, avec le bruit du
père de Chateaubriand à Combourg.

Vous avez reconnu Montesquieu, fournisseur inlassé
de sujets de dissertations. Mais vous seriez en peine de
dire à quel magasin sont empruntés ces articles inusables. À la boutique d’antiquaire des Considérations ?
À la foire aux puces de l’Esprit des lois ? Mystère, car si
on entretient avec Montesquieu une familiarité de potache, on le lit peu. Et on ne lit pas du tout les Pensées,
où sont tous ces « beaux sujets », et que « Bouquins » a
l’heureuse idée de nous rendre, avec en prime un
Spicilège plus ignoré encore et qui signifie, faut-il vraiment le rappeler, une « glane d’épis ». Glanes en effet,
débris de conversation, miettes d’esprit, brindilles tombées des lectures : Montesquieu a ramassé ici tout ce qui
devait lui servir pour ses grands ouvrages, mais aussi,
avec un sens aigu de la petite épargne, tout ce qui ne
devait jamais lui servir.

Si bien que la promenade dans cet énorme recueil est
à la fois très étrange et très familière. Il s’agit d’une
contrée inconnue, une Maremme indécise et brumeuse.
On y bute pourtant, avec le sentiment du déjà-vu, sur
des fragments de chaussée romaine, des frontons brisés,
des corniches effondrées : tout ce qui, arguments ou
sentences, a été abandonné sur les bas-côtés de l’Esprit
des lois, et qu’on salue au passage, mangé par l’herbe et
comme adouci. Quant à l’homme avec lequel, dans le
décousu de la promenade, on fait plus ample connaissance, lui aussi s’est adouci. Sur la médaille frappée par
la rigidité scolaire on peut cette fois déchiffrer autant
que l’air romain la douceur girondine.

Voici donc celui dont tous les chagrins, disait-il,
s’envolaient au bout d’une heure de lecture. On le
croit d’autant plus volontiers qu’il n’en a pas eu beaucoup. Peines d’amour ? Aucune, à peine a-t-il douté de
l’amour d’une femme que l’en voilà détaché. Mélancolie du temps qui passe ? Pas davantage, le spectacle
de la succession et de l’écroulement des empires ne lui
arrache ni plainte ni coup d’archet. Angoisse métaphysique ? Surtout pas. Passer sa vie à raisonner sur les
attributs de Dieu, c’est afficher la déraison du possesseur d’une demeure exquise, bornée par de charmants
coteaux, et qui s’évertuerait à regarder au-delà. Des
deux mondes, céleste et terrestre, il avait écrit que
« celui-ci gâte l’autre et l’autre gâte celui-ci. C’est trop
de deux, il n’en fallait qu’un ». Son choix à lui, c’est
l’ici-bas, et rien que lui.

Un séjour dont les hommes peuvent user assez ingénieusement pour être heureux à tout coup : « Si on voulait être heureux, ce serait bientôt fait. » Montesquieu ne
fait pas tenir le bonheur dans la possession des objets
(encore que sentir sous ses pieds le riche terroir de La
Brède ne soit pas à dédaigner), mais dans la relation détendue avec les autres (la religion chrétienne nous enjoint
de les aimer, c’est son versant ensoleillé) et surtout dans
le simple contentement d’être soi (la religion chrétienne
nous enjoint de nous haïr, c’est son versant lugubre).
Dieu, lui, « ne veut de nous que nous-mêmes ». Une demande très « cool », à quoi Montesquieu souscrit avec
satisfaction.

Quelqu’un, pourtant, dans un climat moins souriant
il est vrai, a d’avance protesté contre toute cette aménité : un âpre fils de clergyman, qui a soutenu que
chaque homme est en puissance le meurtrier de son
prochain, et que la seule façon d’éviter la guerre de
tous contre tous est d’abdiquer la liberté individuelle
entre les mains d’un souverain absolu. Rien de plus
antipathique à Montesquieu que l’humeur amère de ce
Hobbes. Pourquoi donc les misérables créatures terrorisées, au lieu de s’étriper, n’auraient-elles pas l’instinct
de s’unir ? Devraient les y pousser « l’ennui d’être seul
et le plaisir que tout animal prend à l’approche d’un
animal de même espèce ». Sans compter que le premier
homme croisé par l’homme dans l’état de nature pourrait bien être, Hobbes n’y a pas suffisamment songé,
une femme.

Plus grave : Montesquieu en veut à Hobbes d’avoir
mis à l’origine de son système des hommes « tombés
du ciel ». Une fiction bien inutile, cet « homme de la
nature ». Car il n’y a pas d’homme sans société où il
est immergé. « Et dès lors qu’on suppose la société, il
n’y a point de guerre, au contraire l’amour, l’éducation,
le respect, la reconnaissance, la paix. » Voilà pourquoi,
bien seul dans son siècle et plus encore dans sa nation,
Montesquieu prêche le respect de ce qui a duré. Mieux
vaut retaper un édifice imparfait que rebâtir à neuf
dans un espace déblayé. Il ne croit pas une seconde, à
la différence de Condorcet, qu’une bonne loi soit
bonne pour tous et donc exportable, tant les coutumes,
les « bienséances », le climat et l’esprit d’une nation
tiennent étroitement les uns aux autres. Il oppose un
sens très vif de la complication historique à l’illusion
de la volonté, péché mignon de ses compatriotes.

Ceux-ci à leur tour, Helvétius en tête, l’ont convaincu
de faiblesse. Il aurait été trop sensible aux bénéfices
humains du compromis pour ne pas justifier les compromissions. Trop désireux de tout comprendre pour ne pas
émousser en lui le sens de l’inacceptable. Bref, sa modération aurait tourné en mollesse, et son pragmatisme en
ferait le moins Français des écrivains français, devenu,
à force de voir les vaisseaux anglais remonter l’estuaire
girondin, un cousin un peu lointain, à la mode de
Grande-Bretagne.

Ce procès en indifférence est bien injuste. Les Pensées font apparaître chez cet homme équanime la
réserve d’indignation, la pointe d’âcreté, voire de férocité. Le chat voluptueux qui ronronne sur son muret
tiède a des coups de patte redoutables (lisez ceux, si
drôles, qu’il réserve à Voltaire) et ne dort jamais que
d’un œil. Ce qui le réveille, c’est encore et toujours le
despotisme, avec son cortège d’enfants monstrueux,
esclavage, exactions, guerre civile, persécution, massacres : toute la folie du monde, qui vient déranger le
contentement d’être sage. Pourtant, une fois passé le
sursaut d’indignation, l’homme de bonne compagnie se
rassure. Les lumières progressent, la superstition et le
fanatisme ont vécu, « les juifs sont à présent sauvés. On
ne les exterminera plus par principe de conscience ».
Montesquieu, décidément, n’a pas l’imagination de la
tragédie. C’est à la fois ce qui nous éloigne de lui et rend
si délicieux son commerce.

 

31.10.1991






1.  Montesquieu, Pensées. Le Spicilège, édition établie par Louis Desgraves, Robert
Laffont, 1991.





 

VOLTAIRE, HORS DE LUI TOUS
LES MATINS


 

L’hiver de la bataille de Fontenoy, tout occupé à
faire à Louis XV une cour fiévreuse et éphémère, Voltaire s’inquiète auprès de celui qui doit retaper — vers
et musique — l’opéra qu’il destine au théâtre des
Petites-Écuries. La princesse Grenadine, son héroïne,
peut-elle, de la prison où elle était, se retrouver dans un
jardin ? Comment concilier l’ubiquité de la princesse et
le vraisemblable ? Plus tard, quand l’arrangeur du livret
— c’est Jean-Jacques Rousseau en personne —
commentera cette lettre, il n’y voudra voir que flatterie
bien entendue : Voltaire le croyait alors plus grand personnage qu’il n’était. Mais il néglige la confidence
cachée dans la frivole courtoisie du propos. Pas très sûr
que les soucis causés par Grenadine soient « dignes
d’un être pensant ». Voltaire se justifie : « Il faut mettre
le plus de raison qu’on peut, même dans un divertissement d’opéra… »

Il y a là un aveu d’existence. Voltaire est fort capable
d’établir la hiérarchie de ses intérêts et de ses activités,
mais il refuse ce qui lui paraît une barbarie : un goût ne
doit pas faire tort à l’autre. Credo quotidiennement pratiqué, comme on s’en rend compte en s’enfonçant dans
les quatre volumes de la correspondance qui composent
à ce jour l’édition de la Pléiade. Ils mènent de 1704 à
1757, du Voltaire poète au Voltaire historien, du pèlerin
des cours d’Europe au « planteur de choux » des
Délices. Chacune des 4 989 lettres découvre un Voltaire
tout entier absorbé par l’affaire du moment : au hasard
des journées, c’est la guerre de Sept Ans ou l’e muet, le
télescope ou le bien des peuples, les devoirs des rois ou
les œilletons d’artichaut pour les bordures du jardin.
Tous objets qui semblent requérir la même patience
artisane, la même investigation passionnée, les mêmes
éclats.

Un « fou sérieux », comme il disait lui-même de
l’abbé de Saint-Pierre. Le sérieux mis à tout altère en
effet les proportions de l’univers et c’est ce qui nuit le
plus à la réputation de Voltaire. Comment croire un
homme hors de lui tous les matins ? « Je suis comme
Caton, je finis toujours ma harangue en disant : Deleatur
Carthago. » Les Carthages de ce Caton peuvent être un
folliculaire de quatrième ordre, un libraire qui répand
des éditions fautives, une reine de France un peu fâchée.
L’indignation de Voltaire, comme son attention, n’est ni
fractionnable ni proportionnée à l’objet.

Est-ce cette indignation multiforme et sa tapageuse
mise en scène qui empêchent notre temps de se reconnaître en Voltaire ? D’où vient que nous le sentions si
étranger ? À cette interrogation Roland Barthes a répondu jadis de façon décisive. Voltaire vit dans un
monde où l’horreur existe, mais où elle est encore sporadique. Batailler contre un autodafé qui fait une douzaine et demie de victimes, pour deux rimailleurs
embastillés ou un protestant aux galères, a un sens fort
clair et procure même, en prime, l’allégresse. Si nous
n’entendons plus Voltaire, c’est que le crime a changé
d’échelle et que les criminels sont partout. Entre lui et
nous, comme entre les Lumières et nous, s’étend à
perte de vue la terreur de masse. Nous regardons Voltaire de très loin, comme par-dessus une fracture géologique.

Voltaire pourtant aperçoit très bien dans son ensemble
l’iniquité de son siècle et devine la triste ankylose que
développent chez l’homme les grands nombres du malheur : « On tuerait cent mille hommes en Allemagne que
l’Opéra serait plein tous les vendredis. » Mais ce qui lui
fait absolument défaut — voilà son honneur et notre
honte —, c’est le système qui permet de penser cent
mille morts comme tolérables, ou de ne pas les penser
du tout. Aucune géographie politique, aucun arrangement idéologique ne vient couvrir chez lui un escamotage devenu si familier. Rien ne lui eût été moins
intelligible que les balances où nous avons vu d’étranges
apothicaires peser les morts hongrois et les morts guatémaltèques, les bourreaux soviétiques et les bourreaux
chiliens. Avec un réalisme dur qui ne se paie d’aucun
conte, Voltaire tient qu’un bourreau est un bourreau.
« Fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, tous, écrit-il à d’Alembert, sont trempés dans la même m…, détrempée de sang corrompu… »

En arrêt devant l’intolérable, sans pouvoir ni vouloir
l’intégrer au grand mouvement de l’Histoire majuscule, Voltaire paraît irrémédiablement léger à ceux qui
la révèrent ou qui la font. « Homme d’esprit », et rien
d’autre : c’est la raison que donnait Lénine à
Lounatcharski pour s’abstenir du pèlerinage à Ferney.
« Négatif » est toujours le mot clé de l’éloignement
pour Voltaire. C’est que si la sensibilité de notre siècle
s’est émoussée sur la banalité du mal, elle ne s’en
berce pas moins du mot de révolution, que Voltaire
écrivait si peu. Voltaire nous prend donc exactement à
rebrousse-pensée : chez lui, la stupeur indignée que
fait lever un mal jamais banal est quotidienne ; mais il
ne croit pas du tout à la possibilité de l’abolir. Changer
la vie eût été pour lui le plus niais des slogans.

Car, de l’homme lui-même, Voltaire pense qu’il est
une fois pour toutes perché sur son barreau dans
l’échelle des êtres et qu’il ne lui appartient pas d’en
changer. Chassé, le naturel revient toujours au grand
galop. Voyez Frédéric II : « Le prince jette son manteau
de philosophe et prend l’épée dès qu’il voit une province à sa bienséance. » Une fois de plus, notre malentendu avec Voltaire est complet. On nous a beaucoup
dit, nous l’avons cru, que l’homme n’avait qu’une histoire et pas de nature, ou si peu que rien. Lui tient que
nous avons fort peu d’histoire, tissée de quelques
hasards noués à la diable, et une nature très contraignante.

Que faire d’un penseur qui distribue le hasard et la
nécessité tout à rebours de nos habitudes et de nos
rêves ? Lui-même ne sait pas très bien quel jeu exact
reste à celui qui, assuré de la fixité des choses, croit au
bonheur seulement « autant que la nature humaine le
comporte ». Comment agir sur l’histoire, si on ne sait
pas voir en elle des connexions nécessaires, même
celles, un peu rustiques, que tout le siècle rabâchait
depuis l’Esprit des lois, livre resté énigmatique à Voltaire (« Un cabinet mal rangé, disait-il, avec de beaux
lustres en cristal de roche »). L’histoire voltairienne, où
règne la contiguïté saugrenue du bric-à-brac, ne peut
être ni orientée ni redressée. Au mieux peut-on espérer
s’y tailler un coin vivable.

Pour son compte personnel, Voltaire parvient fort
bien à cet accommodement. Comment vivre dans « un
siècle de fer » ? À cette grande question, la nôtre aussi
bien, Voltaire répond inlassablement que le travail et
l’amitié sont les seuls expédients imaginables, les seuls
articles de sa religion. Deux réponses dont on moquera
la pauvreté conceptuelle, mais qui sont au moins d’une
entière sincérité. On le vérifie dans ces lettres, qui
découvrent à chaque pas l’acharnement du travailleur et
la solidité de son vieux réseau amical. L’idéal de la
sociabilité du siècle — une Thélème industrieuse — a
été mieux que rêvé par Voltaire : pratiqué, incarné.

Pas de chance. Nous ne lui tenons aucun compte
d’une réussite qui nous semble acquise à peu de frais,
dans un douillet arrangement individuel et sans la
moindre angoisse rédemptrice. Voltaire a le tort immense
de dire qu’il vit en effet assez bien. Les vertus qu’il pratique, il en convient, ne sont après tout rien d’autre que le
plaisir, qui porte seulement un nom plus gai. « Le plaisir
est le but universel ; qui l’attrape a fait son salut. » À cet
antirigorisme nous n’attribuons qu’une fonction « objective » : celle de surgir à point nommé pour libérer de tout
remords une couche nouvelle, montante et mondaine, où
la bourgeoisie d’argent célèbre ses noces avec l’aristocratie et s’étourdit au bord d’un monde condamné. Notre
époque, qui instruit le procès des Lumières, a imaginé
aussi de faire tenir tout Voltaire dans son goût de la spéculation et de la procédure, dans le compte de sa fortune
et l’inventaire de ses propriétés.

Si arrogante pourtant, si dévote elle-même, elle n’en
a peut-être pas tout à fait fini avec Voltaire. Ne parlons
même pas du salubre plaisir que l’on prend à imaginer
les commentaires crépitants que Voltaire dédierait à nos
sectes bourgeonnantes, à nos structuralistes, nos lacaniens, nos nouveaux philosophes, nos althussériens,
nos elleinsteiniens. La force de Voltaire est ailleurs,
précisément dans ce qui semble le réduire à la justification d’une élite nantie : la ferme séparation de l’existence privée et de l’existence publique. Voltaire se bat
sur cette frontière que toute pensée totalitaire cherche à
anéantir, sous le mauvais prétexte et le beau nom de
« transparence ».

Le mal, pour Voltaire, c’est toujours le malheur collectif, les crimes qui naissent de la raison d’État et de
l’intolérance, l’absurdité cruelle des théocraties, avec
ou sans Dieu. De ce mal-là on doit se sentir responsable. À ce mal-là, et à lui seul, il faut faire la morale.
Voltaire ne parvient pas à comprendre que tant de gens
l’ignorent et continuent à se gourmander pour l’usage
qu’ils font des commodités de la vie, du théâtre, des
jardins, du vin de Tokay et des femmes, comme si la
recherche privée du plaisir révélait la déchéance de la
nature humaine quand elle souligne surtout son innocence. À peine croit-il avoir vidé cette vieille querelle
avec Pascal que la voici rouverte, en d’autres termes,
par Rousseau.

Car, pendant que Voltaire nous délivre de la mauvaise subjectivité du remords et rend l’énergie humaine
à des fins plus intéressantes, l’autre, le raccommodeur
d’opéras, invente la torturante, la scabreuse, la délicieuse confession, ouvre l’ère des culpabilités interminables. « Vous jouissez, dit sombrement Rousseau à
Voltaire, et moi j’espère. » Dans cette angoisse, de cette
espérance, nous vivons encore. C’est pourquoi nous
n’allons pas du même cœur aux deux tombes illustres
paradoxalement réunies au Panthéon et que ce bicentenaire nous enjoint de visiter. Rousseau, si présent parmi
nous, peut se passer des hommages organisés du tourisme intellectuel. Mais dans la crypte funèbre où nous
l’avons, croyons-nous, rangé, il est urgent de porter
quelques fleurs à Voltaire.

 

19.6.1978




 

ENTRE DEUX FRANCE1


 

« Quel singulier homme que Monsieur de
Chateaubriand, disait Mme Swetchine, il les résume
tous. » Il est l’enfant solitaire dans la tourelle féodale de
Combourg, le garnement de Saint-Malo élevé par le
vent et les vagues, le cadet de Bretagne enrôlé dans l’armée des Princes, le voyageur du Nouveau Monde,
l’exilé qui crie misère à Londres, l’auteur adulé du Génie
du christianisme que le moindre village accueille prosterné, le pair de France, le ministre des Affaires étrangères, le fougueux journaliste d’opposition, le pèlerin de
Prague auprès d’un roi fantôme. Que d’emplois ! Le
moins réussi est la carrière politique, barrée par la Révolution et l’Empire, contariée par les rois restaurés, cassée
net en 1830. Cette défaite, il saura la transformer en une
éclatante victoire esthétique et morale. Les Mémoires2
sont la revanche de François René sur « Philippe », monarque bâtard qui n’a droit qu’à une moitié de prénom.

Un tel Protée fait le désespoir du peintre. Il se voulait croisé des Bourbons, mais en chuchotant à Mme
de Boigne : « Qui les connaît, qui les méprise plus que
moi ? » Royaliste ? Certes, mais « contre son instinct ».
Républicain ? Parfois aussi, mais contre sa mémoire et
son cœur. Croyant ? Assurément, mais celui qui disait
donner toute l’immortalité pour « une nuit heureuse »
écrivait à Lamennais qu’il « voulait » croire, ce qui
jette au moins un doute sur la spontanéité de sa foi.
Amoureux de la noblesse, mais surtout « depuis qu’on
a voulu prouver qu’elle n’était rien ». Respectueux de
la démocratie, mais à condition de la tenir vigoureusement en lisière. Séparé des ultras par le goût de la
liberté, et des libéraux par le catholicisme. Enchanteur
désenchanté, toujours éloigné de la scène centrale par
quatre pas de côté : ceux de l’exil, fût-il intérieur, et
plus encore du regard critique.

Savoir qui était Monsieur de Chateaubriand a déjà
occupé beaucoup de critiques, souvent peu amènes. Le
naufrageur de la monarchie selon Maurras ? Le vieil hypocrite de Stendhal ? Tout à rebours, Marc Fumaroli
croit à l’intelligence que donne l’empathie. Pour entrer
dans les mille chambres secrètes de l’homme et de
l’œuvre, sa méthode est de pousser patiemment les
portes l’une après l’autre, d’ouvrir les armoires, de vider
les tiroirs des commodes. Il confronte donc
Chateaubriand à ses inspirateurs (Rousseau, Fénelon), à
ses contemporains (Fontanes, Ballanche), à ses petits-neveux (Tocqueville, au sens propre et au sens figuré),
aux rois, à l’Empereur, aux « Madames » enfin qui tout
au long de sa vie lui ont fait un cortège éperdu. Au fil de
800 pages nourries d’une érudition confondante, Marc
Fumaroli expose la fantastique profusion de ses trouvailles, quitte à donner le vertige à son lecteur ébloui.

Mais il le munit d’une clé pour le suivre dans la visite,
celle que livre le sous-titre : Poésie et Terreur. Rien
n’est intelligible en Chateaubriand si on oublie que, né
en 1768, sa vie avait été fendue en deux par une Révolution qui l’avait frappé dans ses affections les plus
chères : une mère emprisonnée, un frère et une belle-sœur guillotinés, les beaux villages français dévastés,
églises à l’abandon et nefs béantes, retrouvés après huit
ans d’exil. Après un tel cataclysme, il n’y a plus
d’impression qui ne se double d’un souvenir douloureux : traverser la place Louis XV, c’est voir ses parents
« en chemise, liés auprès de la machine sanglante ».
Réciproquement, il n’y a plus de souvenir innocent et
radieux — tel le chant de la grive à Combourg — qui ne
soit défiguré par l’histoire présente, arrosée de sang
humain.

La Révolution a fait pis que « broyer la mort » sans
en faire sortir ni « germe de liberté » ni « grain de
vertu ». Son vrai crime est d’avoir, par la chimère de la
table rase, assassiné le cours paisible du temps. Un
attentat contre l’ancienne France civilisée et gaie, où les
siècles, la religion, et aussi, n’en déplaise à Rousseau,
les lettres et les arts avaient lentement apprivoisé la
sauvagerie originelle, qui désormais se montre hideuse
et nue dans ces têtes au bout des piques, dont les dents
« mordaient le fer », vraie et noire scène primitive.
Depuis cette fracture, il n’a plus de saisons que brèves,
de réputations qu’éphémères, d’affections que fugaces.
Le douloureux sentiment de la violence irréparable faite
à la durée ne rallie pourtant pas Chateaubriand à la
rhétorique de l’époque : l’Ancien Régime — sur lequel
il ne nourrit ni regrets ni illusions — ne refleurira pas,
rien jamais ne se restaure.

Entre les deux France, on peut encore tenter de jeter
une passerelle fragile. Relier, recoudre, donner « à la
fois la main à ses ancêtres et à ses descendants », se
garder de briser la chaîne dont Tocqueville dira que la
démocratie sépare les anneaux : c’est là le langage et le
projet d’une âme religieuse, occupée à réparer pour les
Français la robe déchirée de leur histoire. Mieux, de
leur mémoire. C’est à la puissante magie des souvenirs
que Chateaubriand confie la tâche de réconcilier entre
eux ses contemporains et de renouer les deux bouts de
sa propre existence fracassée. Le passeur qu’il veut être
sait qu’il devra « mêler des illusions d’âge divers,
confondre des époques éloignées », aller et venir sans
répit du berceau à la tombe et de la tombe au berceau : le
programme même des Mémoires, formidable sédimentation de dates étagées, d’échos multipliés, de réminiscences à double fond.

Mais l’entreprise de greffer la France nouvelle sur
l’ancienne devait être constamment contrariée. Par
Bonaparte qui, tout incomparable qu’il soit pour être
« né de lui seul », n’a pu faire croire qu’un bref moment à sa légende libérale, fusillée dans les fossés de
Vincennes avec le duc d’Enghien. Par les rois restaurés, annonciateurs d’une transaction qui semblait faite
pour Chateaubriand, mais qui ont vite divorcé de l’esprit du siècle. Dans les méandres des relations orageuses de François René avec ceux-ci et celui-là, qui
l’ont fait si souvent taxer d’inconstance, Marc
Fumaroli montre à l’œuvre une conviction inébranlée :
sur tous les régimes, la supériorité d’une monarchie
représentative respectueuse des libertés ; sur toutes les
croyances, celle d’un christianisme inventeur de l’universalité de l’homme et accoucheur de l’égalité. Là
tient la cohérence d’un homme toujours soucieux de
ne pas faire injure à ses souvenirs : le beau livre de
Marc Fumaroli rend pleine justice à ce féal sans espérance.

 

2.10.2003






1.  Marc Fumaroli, Chateaubriand, Poésie et Terreur, Éd. de Fallois, 2003.


2.  Mémoires d’outre-tombe, préface de Jean-Claude Berchet, Le
Livre de Poche, 2003, t. 1.






 

BALZAC L’IMPASSIBLE1


 

Dans l’admiration d’Alain pour Balzac, dont le
recueil heureusement publié par Gallimard (il s’agit du
célèbre Avec Balzac, enrichi de nouveaux textes, parfois inédits) permet de mesurer la force et la constance,
il y a quelque chose d’énigmatique. La méfiance des
pouvoirs, la haine des importants, le mépris de l’esprit
prêtre, l’insurrection de la conscience raisonneuse, tout
devrait éloigner le philosophe radical du romancier
acquis au trône et à l’autel. Et le porter en revanche tout
entier du côté de Stendhal.

Il est vrai qu’il n’a cessé de partager son cœur entre
l’un et l’autre, de les comprendre l’un par l’autre.
Stendhal improvise et va son train, quand Balzac
retouche, rature et ravaude. Stendhal fait vivement caracoler des personnages solitaires quand Balzac les prend
dans une épaisse soupe sociale dont ils parviennent mal
à s’extirper. Devant les solennelles figures de l’évêque
ou du préfet, Stendhal juge, s’émeut, s’indigne ; Balzac
les considère paisiblement comme autant de nécessités
naturelles. Stendhal aime les matins où une jeunesse
légère appareille vers le futur, et Balzac les soirs où des
hommes vieillissants pèsent les drames de leurs existences. Stendhal ne s’encombre guère de descriptions ;
pour Balzac le monde extérieur a une consistance et une
présence inégalables.

Ce dernier trait lève l’énigme. Chez Balzac, Alain
trouve — au point de le lui faire en définitive préférer à
son cher Stendhal, toujours un peu guetté par l’esprit
partisan — la confirmation implicite d’une formule
comtiste qu’il chérit : que l’inférieur porte le supérieur.
Les besoins, les intérêts, les métiers, les relations, les
paysages, les vêtements et les demeures comme autant
de tanières emmaillotent les êtres et lestent la moindre
de leurs pensées. La vertu de Balzac est de « n’avoir rien
ignoré de ce rapport admirable qui fait qu’une rampe
d’escalier, un siège, de vieilles boiseries, une lumière
plus ou moins ménagée sont des parties de notre caractère comme le corset, la robe, le chapeau, la cravate ».
De Popinot, juge exemplaire, on a tout compris quand
on a vu la vieille redingote.

Alain, qui tient ce refus de l’abstraction pour le trait
majeur de Balzac, entre du même coup fort peu dans
une religion pourtant commune aux balzaciens. Ils
veulent bien admettre que Balzac est allergique au progrès et idolâtre l’ordre, mais n’en tiennent pas moins
son œuvre pour progressiste, voire subversive. À les en
croire, les leçons qu’elle dispense sont à l’exact opposé
des intentions de l’auteur. Hypothèse sans intérêt pour
Alain. Car Balzac n’a pas d’autre intention que de poser
un œil froid sur les passions, les désillusions, les crimes.
Aux canailles, et aux monstres même, il témoigne une
indifférence sereine : Alain n’est pas loin d’y voir de la
charité. À la fin des Chouans le terrible Marche à Terre,
vingt fois assassin, revient du marché en tirant paisiblement sa vache par la corde. Le temps a engourdi le
drame, le bocage a absorbé le criminel, chose désormais
parmi les choses. Balzac ne juge ni ne prouve, et se
contente de « tirer les idées vers les faits ».

Marque du « très grand philosophe ». Alain admire
les idées de Balzac, qui ne vont jamais sans leur incarnation : « Ainsi non point l’économie mais des économes grattant dans leur coin. Non point la politique
mais des politiques mystérieux comme des chats. Non
point le sommaire des passions de l’amour, mais des
amoureux, riches ou pauvres, confiants ou jaloux, heureux ou malheureux. » Tous suivant leur chemin selon
leur pente propre, sourds au jugement d’autrui, aveugles
à la chimère, figures de la nécessité. Alain, qui de Balzac n’aime guère les romans mystiques — ni Séraphîta
ni Louis Lambert —, réserve sa tendresse aux romans
lourdement lestés, Le Médecin de campagne ou Le
Curé de village qui montrent des hommes aux prises
avec une nature ingrate, tout absorbés dans les travaux
prosaïques qui doivent fertiliser les terres, mais aussi les
pensées.

S’il y a un seul livre à glisser dans le baluchon des
vacances, c’est bien celui-ci, qui précipite vers d’autres
lectures. Les romans qu’Alain désigne à son lecteur
— Honorine, Une fille d’Ève — sont souvent les moins
connus. Et même quand on les connaît, c’est merveille
de les retrouver en compagnie d’un guide qui tient la
relecture pour le plaisir suprême, et dont le seul principe
est d’admiration. Le Balzac d’Alain est une machine de
guerre contre la critique de prétoire — vaste catégorie
qui contient à ses yeux Sainte-Beuve, Taine, Renan,
« bedeaux de la littérature » — et « contre toutes les
Sorbonnes, empoisonnées de réfutation ». Lui veut se
hisser à la hauteur de l’œuvre, non la rabattre à son
niveau. Autant dire comprendre, « tant le mouvement
d’admirer est la lumière de l’esprit ».

 

20.6.1999






1.  Alain, Balzac, Gallimard, 1999.





 

LE MENTIR-VRAI1


 

« Monsieur de Lamartine s’était longtemps survécu à
lui-même. » En 1869, quand Lamartine meurt, c’est
l’oraison funèbre que lui dédie Le Temps. Lui-même
l’avait écrite à l’avance : lorsqu’on a participé à « l’illusion des grandes âmes » — il s’agit de l’enthousiaste
flambée de 1848 — et qu’on l’a vue s’éteindre, on a,
disait-il, « trop vécu ». Dans les longues années qui restent encore au naufragé de la gloire, il y a les chagrins
du vieil âge, la mort de la femme aimée, la mélancolie
du poète « sur le vieux lit des jours par l’ennui retourné ». Mais il y a aussi le tourment journalier d’un
homme sorti ruiné de la révolution de Février, avec des
terrasses à réparer, des tuiles à remplacer, des vignes à
entretenir, un gouffre de dettes jamais refermé. En proie
à l’idée fixe de sauver ce qu’il a aimé — Milly, « lambeau arraché à mon âme », sera vendu en 1860 —,
Lamartine traîne jour après jour le boulet de l’écriture
forcée, enchaîné aux milliers de pages qu’on lit désormais peu, et qu’il faut pourtant noircir, avec le sentiment
de l’ingratitude universelle : celle du peuple, qu’il pensait avoir élevé ; celle de la bourgeoisie et de la noblesse,
qu’il avait « couvertes de [son] corps ».

Les Mémoires que voici, présentés par Marie-Renée
Morin, inlassable prêtresse de l’autel lamartinien,
avaient été interrompus par la maladie en 1867 et
publiés seulement après la mort du poète. Avant eux,
Lamartine avait déjà, poussé par la nécessité, égrené à
maintes reprises ses souvenirs : dans les Confidences,
où il avait enchâssé le récit de Graziella ; les Nouvelles
Confidences, montrées du doigt par les critiques comme
« la simonie du poète vendant ses fibres pour sauver
l’arbre et le toit de son berceau » ; les Mémoires politiques, enfin. Une fois de plus donc, la dernière, le vieil
illusionniste aux abois tend ses rideaux de velours noir,
sort son miroir magique, tapote son haut-de-forme à
double fond, appelle à la rescousse ses anciens sortilèges.

Comme Marianne de Lamartine n’est plus là pour lire
par-dessus son épaule, le poète peut jeter un peu plus de
lumière sur ses amours de jeunesse, laisser deviner la
passion du jeu qui l’a consumé et, la vanité se retirant de
lui avec les années, renoncer à quelques enjolivures :
Graziella, jadis poétique ciseleuse de corail, est ici rendue à sa prosaïque condition de plieuse de tabac. Si l’on
tient à confronter avec la réalité historique le spectacle
que fait surgir la baguette lamartinienne, on pourrait
épingler de nombreux accommodements avec le vrai,
dont une visite inventée à Mme de Staël. Lamartine
n’était pas obsédé par l’authenticité. De Raphaël il avait
dit que « si l’ouvrage n’était pas tout à fait vrai, du
moins était-ce intéressant à lire ».

Ces Mémoires le sont en effet. Ils ont beau être
dictés par la nécessité, ils ressuscitent avec une aisance
magique l’enchantement de l’enfance pastorale à Milly,
l’ordre du « couvent domestique », la vigne et la maison, le labeur des paysans comme une danse gracieuse
et variée, la fraternité des maîtres et des serviteurs, la
décence gaie des veillées, la paix d’une campagne peignée et modeste, où montent les fumées des bergers.
Reconstitution menteuse si l’on veut, mais bien davantage transmutation poétique. Lamartine était depuis
longtemps convaincu qu’il y a dans la vie deux âges
pour la poésie : la jeunesse, qui est l’attente de la vie
active, la vieillesse, qui est son repos. Cette poésie des
derniers jours, qui selon lui devait « engranger les derniers soleils », on la respire en effet dans ces Mémoires,
qu’on dirait écrits sur un banc de pierre tiédie, une
après-midi d’octobre, en regardant décroître, gorgée
d’or, la lumière embellissante et nostalgique du couchant.

Le plus « intéressant », pourtant, n’est pas ce tableau
virgilien, mais l’hésitation exquise d’un récit qui boite
entre deux ères : l’Ancien Régime, pas tout à fait englouti, la Révolution, bien loin d’avoir développé ses
conséquences. Entre l’un et l’autre, les années de jeunesse sont comme un pays de contrebande, et
Lamartine excelle à décrire cet entre-deux fantomatique où glissent, dans les châteaux démeublés, les
ombres de l’ancien temps : pieuses demoiselles, abbés
et chanoinesses, tantes extravagantes, chevaliers extirpés des cachots, tous blottis autour d’une lumière avare
pour une ultime partie de whist. Un monde indécis qui
balbutie la loi nouvelle, rebelle encore à l’abstraction
de l’égalité, en passe, déjà, d’être conquis par elle. Un
monde hanté par les souvenirs, toujours à vif chez ceux
qui ont vu leurs demeures léchées par les incendies, et
déserté par le goût d’agir : contre les émeutiers et les
pillards d’hier, on a renoncé à exercer autre chose
qu’une « vengeance de mémoire ».

Monde fendu en deux, comme le mémorialiste lui-même. « La religion, la mélancolie et la famille »
l’avaient attaché à la cause des Bourbons ; mais il ne
suit pas longtemps le roi fuyard sur la route des
Flandres et revient sans panache se mettre en Suisse à
l’abri de la conscription des Cent-Jours. Du vieux souverain infirme il trace un noble portrait, mais pas au
point d’oublier quelle embellie de gloire l’Empereur a
fait luire dans l’existence des paysans. Waterloo signe
la victoire de la cause royale, mais lui ne parvient pas à
se réjouir de la déroute des armées françaises. Ce dédoublement est celui de toute une génération, celle qui
a vu les rois perdre leurs têtes et les Jacobins gagner
des couronnes d’empereurs. Il y a cependant chez
Lamartine un accent particulier, qui donne une déchirante profondeur à ce récit fait pour plaire : l’homme
qui comprend ici que son génie est dans la réanimation
du passé est celui qui avait cru, pendant trois mois éclatants de l’histoire de France, détenir la formule même
de l’avenir.
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