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CHAPITRE 1

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Et le rivage toujours si calme attend. Les lames, puissantes au large, soumises à
                     l’arrivée, s’aplatissent pour le lécher. Le village se fait happer par la nuit, escamoté
                     comme un mouchoir dans la manche du prestidigitateur, donnant le sentiment que quelque
                     chose de surnaturel vient de se produire.
                  

                  
                  Des chiens hurlent à la cadence de mes foulées sur le sable – de nombreuses foulées
                     entre la cabane où je me suis caché avec la petite, et la lisière de l’océan. Ils
                     sont plutôt amateurs et jappent sans conviction, roquets oisifs à qui on n’a rien
                     demandé. On ne peut pas leur en vouloir ; la garde, ils ne sont pas payés pour cela.
                     Je les ai réveillés en bondissant de ma cachette, alors ils font quand même le minimum.
                     Ils ont senti ma peau de citadin, mon tabac étranger du marché noir, le savon importé
                     de même provenance, la senteur goyave de la petite sur mon dos. Ma douce. Son odeur
                     d’enfant joue à cache-cache dès que je tente de la renifler. Les chiens détectent
                     toujours ce parfum insolite de l’innocence. Contrairement à ce que l’on pense, les
                     coupables n’ont pas d’odeur. Ils sont comme vous et moi. On ne peut pas savoir. Des coupables, il y en
                     a plein les rues.
                  

                  
                  Je ne m’affole pas pour une meute de chiens errants, je n’en suis plus là. Le poil
                     hérissé, la bave mauvaise, mais pas le genre à mordre – des hooligans de pacotille.
                     Et même si les plus intrépides d’entre eux se sont entraînés dans la journée à tu-me-mords-je-te-mords,
                     ils ne peuvent nager et jouer de la mâchoire à la fois. On n’a jamais vu de chiens
                     se battre dans l’eau. Le danger vient des aboiements, les chiens jappent rarement
                     pour rien, les vigiles et les gardes-côtes le savent.
                  

                  
                  Je ne me retourne pas, pourquoi pivoter ? À ce stade, je n’ai pas de plan B. Devant
                     toutes les falaises où le destin m’a acculé, je n’ai jamais fait demi-tour. La falaise
                     la plus haute, la plus belle, la première, j’ai foncé vers elle à l’âge de vingt-huit
                     ans avec Hoa, ma femme, ma beauté. Mon père, quand il apprit la nouvelle de notre
                     union, me lança au visage, à la manière d’une claque, le mot pureté – comme dans pureté de la race. À l’exception de ma mère, tout le reste de la famille – frères, sœurs – s’est rangé
                     derrière mon père. Toute une lignée de pseudo-aristocrates qui mâchent le mot pureté avec l’acharnement des broyeurs de chique, à se défoncer les mandibules, quand leur
                     noblesse se résume à quelques titres sur papier. Pureté ? Qu’est-ce que la pureté ?
                     L’assurance d’attaches exquises ? D’oreilles très fines et de cheveux aériens ? Que
                     leur vaut à présent toute cette pureté de sang, quand la Révolution a révoqué l’Ordre
                     du Dragon ?
                  

                  
                  J’ai choisi Hoa, mon impure. Nous sommes allés de falaise en falaise, vertigineusement
                     amoureux.
                  

                  
                  L’âge n’a pas émoussé mon tranchant. Et même, je dirais que ma lame s’est aiguisée
                     au contact des épreuves, tantôt canif, tantôt tronçonneuse.
                  

                  Je n’avais jamais prévu d’escalader ces escarpements où l’on risque de se fracturer
                     la nuque. Jamais envisagé d’emmener la petite sur ce rivage, endormie sur mon dos,
                     collée contre moi avec une pièce de tissu. Six ans seulement, si menue, à peine un
                     peu de peau sur ses petits os. À sa naissance, ma femme l’a appelée Tiên, petite fée.
                     Je n’ai rien dit, j’étais d’accord avec tout. À l’instant précis où elle est apparue,
                     quelque chose s’est enclenché au niveau de ma poitrine à la manière des pièces d’un
                     puzzle. Quelque chose prenait forme, qui était absent jusque-là. Rien n’allait plus
                     être comme avant : mon génie tutélaire venait de naître.
                  

                  
                  J’ai été son palanquin. Je l’ai bercée, petite boule chaude blottie dans une nacelle
                     sur mon abdomen ; j’ai arrondi mes bras pour lui servir d’oreiller ; je lui ai offert
                     le coussin de mon thorax. Plus tard, elle venait arrimer ses jambes sur mes épaules
                     pour voir le monde d’en haut. Un monde superlatif, plein de surprises et d’éclats
                     de rire, car, en hauteur, les choses sont effervescentes. Les rires qui contractaient
                     ses tout petits muscles abdominaux, pas plus grands qu’un cœur, étaient mon opium.
                     Même quand j’ai cessé de la basculer sur ma tête, en position de couvercle, pour mieux
                     sentir les soubresauts joyeux, je pouvais convoquer la sensation et alimenter mon
                     addiction. Tel est le pouvoir de ma mémoire entretenue comme un muscle au moyen de
                     pédalages et de pompes. Après l’anniversaire des deux ans de la petite, qui a coïncidé
                     à un mois près avec le décès de sa mère, j’ai aboli le jeu du couvercle. Plus le cœur
                     à rire de ce rire-là, pas la force d’en inventer d’autres. En perdant Hoa, je me suis
                     dépouillé des pièces d’un puzzle qui me garantissait cohésion et intégrité.
                  

                  
                   

                  
                  Mer tiède, couleur café, sans éclat de lune, aucun éclat de rien, rien ne sursaute
                     en surface quand mes pieds touillent le fond. De minuscules poissons chatouillent mes orteils, le sable gicle comme pour se
                     moquer, comme si tout ceci n’était qu’une gigantesque plaisanterie.
                  

                  
                  La nuit est saturée de glacis noirs superposés, le cycle lunaire est au stade zéro.
                     Je piétine l’océan, mon génie tutélaire endormi sur le dos. La mer contrarie la gravité,
                     nous soulève tous les deux. Nos vêtements se gonflent, nous voilà boursouflés, pitoyables
                     tétraodons sans venin et sans défense. Je ploie les genoux, mon torse s’immerge. Au
                     contact de la mer tiède, l’enfant remue, ou était-ce une vague ? L’époque où elle
                     baignait dans le liquide amniotique n’est pas si lointaine ; le corps n’oublie pas
                     ces choses-là. Naître une deuxième fois, c’est ce que je lui ai proposé : partir pour
                     renaître ailleurs.
                  

                  
                  Pour bloquer ses questions et la convaincre de quitter sa grand-mère, je lui ai dit :

                  
                  — C’est une surprise.

                  
                  Surprise est entre nous un code. Une surprise peut aussi bien être le don d’un petit animal
                     (un poussin) qu’une balade en forêt pour aller cueillir des orchidées. La surprise
                     a son protocole : son objet doit être inattendu, et aucune question préalable ne peut
                     être posée. Pour ce voyage, j’ai concédé une seule précision :
                  

                  
                  — Ce qu’on va faire, on va le faire en Amérique.

                  
                  Avec mes quelques mots, elle peut griffonner sur le buvard de son paysage enfantin
                     le brouillon d’une nouvelle vie.
                  

                  
                  D’ailleurs, de cette nuit, des jours et des mois à venir – qu’ai-je à en dire ? Tout
                     ce que je sais se révèle minute par minute, en temps réel. Pas besoin d’être devin.
                  

                  
                  Quelle ironie, quand on sait que je suis le descendant d’une lignée d’astrologues
                     commis à la cour impériale ! Mon père, spécialiste du système de l’Étoile pourpre
                     et détenteur du titre de Grand Doctrinaire, était respecté comme s’il commandait la pluie et le beau temps.
                     Le général M., notre Premier ministre, arrogant stratège de la nation et humble sujet
                     des mystères du destin, le consultait pour les grandes décisions comme pour les petites :
                     l’heure de départ à la chasse à l’éléphant, le nombre de conseillers, le choix des
                     mets pour son régime d’été. Questions qu’il aurait mieux fait de poser à un Grand
                     Veneur, un commissaire politique, un diététicien.
                  

                  
                  Le système de l’Étoile n’est pas un art divinatoire, mais mon père ne chercha jamais
                     à démentir le général. À moi, il disait :
                  

                  
                  — Ne cherche pas à lever une ambiguïté tant qu’elle t’est favorable.

                  
                  Les clients du Grand Doctrinaire ne soupçonnaient pas le niveau abyssal de son incompétence
                     à prévoir le destin. Comme ses prédictions, souvent de l’ordre de l’intime, n’étaient
                     pas diffusées publiquement, il échappait à toute scrutation. En réalité, mon père
                     pouvait seulement délivrer des cartes d’identité célestes à ceux qui le consultaient
                     et, à partir de cette configuration du ciel à leur naissance, les lancer sur quelques
                     pistes. Quand je suis né, il a soigneusement rempli, de son exquise calligraphie,
                     les chapitres de mon thème astral. Il me l’a remis à ma majorité :
                  

                  
                  — Voici la configuration de tes douze palais.

                  
                  Six ans après le départ de mon père dans l’autre monde, j’ai laissé le carnet derrière
                     moi en prenant la mer. Comme si j’avais toujours prévu ces circonstances, je m’étais
                     musclé la mémoire, paniqué par sa vigoureuse effaçabilité. Puisque le passé était
                     vulnérable, et le papier aléatoire, j’allais créer des récipients inaltérables de
                     souvenirs. En me basant sur les palais de l’Étoile pourpre, j’élaborai un système
                     infaillible. La méthode, connue comme la méthode des loci, ou des palais de mémoire, aurait été mise au point par Simonide de Céos, un poète de l’Antiquité. Quittant
                     un banquet, il avait échappé à la destruction du bâtiment où étaient réunis les convives.
                     En se remémorant la position à table de chacun, il parvint à identifier tous les participants.
                  

                  
                  J’adaptai la méthode, imaginant pour chaque visage important de ma vie, chaque événement
                     crucial, une pièce à conviction implantée dans chacun des douze palais imaginaires :
                     les Finances, l’Immobilier, la Carrière, les Amis, les Parents, les Voyages, la Destinée,
                     la Santé, la Fratrie, le Mariage (que j’ai renommé l’Amour), les Enfants, les Mathématiques.
                  

                  
                  Pendant cette traversée, je dispose de douze jours pour revenir sur toutes les raisons
                     qui m’ont poussé à prendre la mer. Elles ne sont pas politiques, malgré ce que les
                     circonstances pourraient laisser croire.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Il ne faut jamais que je le dise à Ba, mais j’ai fait pipi dans la mer à cause de
                     toute l’eau qu’il y a dedans, cela m’a donné trop envie quand je me suis réveillée.
                     L’eau est chaude comme le pipi alors il s’est aperçu de rien et c’est tant mieux parce
                     que faire pipi sur son papa ça se fait pas. C’est interdit comme de se salir les vêtements
                     le premier jour du Têt quand ça porte malheur et Ba n’avait pas l’air content. S’il
                     est pas content il fait des petits bruits en respirant, pour pas s’étrangler ou quoi.
                     Sinon il fait pas de bruit comme tout le monde qui respire normalement. S’il est pas
                     content quand je le farce il sourit quand même. La dernière fois quand j’ai scotché
                     les branches de ses lunettes j’ai ri à gorge d’employé et il a rigolé mais pas Nôi qui m’a attrapée en disant, Tu ne touches pas aux lunettes de ton père,
                     il n’a pas d’autres paires. D’habitude quand Nôi prend sa grosse voix Ba dit rien
                     parce que Nôi est sa maman. Mais pour les lunettes il a dit, Laisse-la, et Nôi veut
                     pas me laisser, elle dit, Des lunettes, cela vaut un taël d’or au marché noir en ce
                     moment. Quand elle dit taël on dirait que c’est dangereux ou sale. Depuis la Révolution
                     j’entends taël par-ci taël par-là comme s’il en pleuvait, de l’or, mais c’est pas
                     vrai parce que les gens sont plus pauvres qu’avant. Tout le monde sauf ceux qui sont
                     devenus riches mais on les connaît pas les riches de première génération. On est amis
                     seulement avec les riches d’avant, je sais pas quelle génération du coup. Maintenant
                     on a de moins en moins de choses à la maison et à la place il y a des taëls qu’on
                     peut pas porter ou jouer avec. Un jour ma poupée Nu a disparu et c’est sûr que Nôi
                     l’a échangée contre des taëls même si elle dit que non. Je dis que si parce que c’est
                     sûr, et je l’ai tapée. Oui, j’ai tapé Nôi qui est la maman de Ba. C’était une poupée
                     du marché d’avant, du marché pas noir. Elle dit :
                  

                  
                  — Ce n’est pas pour l’or que je l’ai fait, cette dame nous dépanne beaucoup, je lui
                     devais bien ça.
                  

                  
                  Elle a pleuré et j’ai même pas tapé fort. Après j’ai pleuré aussi et on a pleuré toutes
                     les deux.
                  

                  
                  Tout ça me fait penser à Nôi et maintenant je pleure sur la mer. Les larmes c’est
                     chaud comme le pipi mais au moins ça coule pas sur Ba. En fait l’eau de la mer m’a
                     réveillée, je dormais sinon. Je sais même pas comment je me suis retrouvée sur le
                     dos de Ba au milieu de la mer toute noire. Le ciel est tout noir aussi mais il fait
                     moins de bruit que les vagues. On entend que ça les bras de Ba qui font clapoti et
                     clapota.
                  

                  
                  J’aime pas trop quand c’est tout noir comme ça mais sinon ça va. J’aime bien nager
                     sur le dos de Ba, c’est pas la première fois. Il m’a rien dit, juste qu’on va partir en voyage sans Nôi parce que
                     Nôi doit rester à la maison pour cultiver nos ancêtres. Je crois que si on les arrose
                     pas ils se flétrissent comme les plantes et on veut pas qu’ils meurent une deuxième
                     fois. Il m’a dit qu’on va aller en Amérique mais cela me paraît loin d’y aller à la
                     nage. Je sais quand même que l’Amérique c’est drôlement loin, plus loin que l’horizon
                     qu’on ne voit pas tellement c’est tout noir. Comme il me dit rien d’autre j’attends.
                     Souvent quand Ba dit rien c’est qu’il y a une surprise. Ma poupée Nu c’était une surprise,
                     voilà pourquoi j’ai tapé Nôi. Les surprises, c’est une seule fois, après il faut trouver
                     une autre surprise et c’est pas tout le temps qu’on trouve. Mes surprises ce sont
                     les farces que je leur fais, à Nôi et à Ba. Cette baignade dans le noir je crois que
                     c’est une grosse surprise.
                  

                  
                  J’ai tellement dormi que je me souviens de rien. Je me suis réveillée dans l’eau de
                     la mer et c’est là où j’ai fait pipi. Ba m’a attachée à lui avec un tissu et j’ai
                     fait une belle flaque dedans. Si je dis rien il saura pas, avec toute l’eau autour
                     de nous. Alors j’ai fait semblant de dormir mais seulement semblant, je connais personne
                     qui dort dans l’eau sans se réveiller sauf les sirènes. Et puis dormir sur le dos
                     de Ba c’est plus comme avant. On dirait qu’un arbre tout sec tout dur a poussé dans
                     son corps avec des nœuds sur les branches, même que c’est mieux pour apprendre à grimper.
                     Lui il croit que je suis toujours un bébé qui peut dormir dans l’eau.
                  

                  
                  Je sais pas combien de temps j’ai fait semblant, c’était très long. Ba nage et fait
                     des bruits avec sa bouche pas comme quand il est pas content. À cause que tout est
                     silencieux ça fait comme des bombes à eau qu’on fait avec des poches en plastique.
                     L’eau est noire comme le sirop que Nôi me fait boire tout le temps en me disant, C’est
                     bon pour toi. Je vois pas comment ça peut être bon puisque c’est mauvais. Mais je vois pas comment ne pas
                     boire non plus quand Nôi fait sa tête de pigeon blessé avec son œil qui tourne à la
                     bille de verre.
                  

                  
                  Puis j’ai compris quand j’ai vu le bateau. Dans le noir on voit quand même les couleurs
                     et le bateau est bleu avec deux gros yeux rouges et noirs sur les côtés. Des yeux
                     de diable très faux qui font pas vraiment peur. Quand je serai grande je veux peindre
                     des yeux comme ça avec des cils d’actrice américaine. Si je n’aurais pas les bras
                     attachés j’aurais applaudi. J’ai dit à l’oreille de Ba, Quelle belle surprise !
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      

CHAPITRE 2

            
            
               
                  Khanh

                  
                  La natation a déclenché le tocsin dans mon rythme cardiaque. Sur le pont du bateau,
                     les muscles de mon cœur relâchent lentement des spasmes entre mes côtes. Une première
                     étape est franchie : nous voici hors d’eau, un petit triomphe, j’ai le triomphe facile
                     depuis quelques jours. Dès que nous avons dépassé la trompe de l’Éléphant endormi,
                     j’ai capté la petite lumière du bateau et ses œillades enjôleuses. De là où nous sommes,
                     la lampe à opium n’est pas plus grosse qu’une luciole, mais dans l’obscurité, son
                     halo se dilate en phare.
                  

                  
                  Ils sont deux : le pêcheur, Quan, et Tài, un garçon qui pourrait avoir huit ans comme
                     quinze. Père et fils se déplacent félinement dans l’obscurité, ils se fient aux traces
                     immanentes de leurs pas sur le pont, évitent les obstacles. Quand l’ancre est soulevée,
                     le bateau prend le vent et s’écarte du rocher, en animal qui se cabre puis se prosterne.
                     De génuflexion en génuflexion, nous prenons le large. Le village, transe brève où
                     nous nous sommes cachés pendant quelques heures, a pris l’aspect spongieux des ténèbres
                     qui vont le mastiquer jusqu’au matin.
                  

                  Je fais face à l’homme aux commandements de notre destin. Il a les traits d’un homme
                     de trente ans, mais cela ne m’étonnerait pas qu’il soit plus proche des cinquante.
                     Dans ce pays, les gens gardent la même tête de trente à cinquante ans. De cinquante
                     à soixante-dix ans, ils ont l’air d’avoir cinquante ans. Entre soixante-dix et quatre-vingt-dix
                     ans, ils ont des physionomies de septuagénaires : le cheveu encore fourni, les dents
                     solides, la peau tachetée de brun mais tendue. Après quatre-vingt-quinze ans tout
                     bascule, ils mettent un pied sur la pédale de débrayage et dévalent en roue libre
                     une pente de quinze degrés : les joues se creusent, les cheveux se font plumeau, la
                     peau du cou se met en accordéon, d’un coup ils sont multicentenaires.
                  

                  
                  Une semaine plus tôt, Tèo, notre homme à tout faire, a remis de ses propres mains
                     à Quan dix-huit taëls d’or, environ un kilo. Douze pour un adulte, moi, et six pour
                     la petite, le tarif standard d’un trajet outre-mer tous frais compris, l’eau, la nourriture,
                     les vêtements de rechange. J’ai enrobé les taëls dans du papier journal avant de les
                     introduire dans une boîte de lait Guigoz en aluminium pour le transport. J’aurais
                     dû marchander, mais je ne suis que le médiocre apprenti de ma mère en matière de négociations.
                  

                  
                  — Tactique numéro un, tu dis non, dit-elle. Il faut aller jusqu’à la rupture. Il n’y
                     a pas de bonne négociation sans rupture.
                  

                  
                  — Et après ?

                  
                  — Tu attends. Surtout, tu ne fais pas le premier pas.

                  
                  C’est là où j’ai décidé que le marchandage, ce n’était pas pour moi. J’ai dit à Tèo :

                  
                  — Va pour dix-huit taëls.

                  
                  Dans bien des domaines, ma mère et moi sommes chat et chien. Elle aime les canapés
                     très profonds et les plafonds très hauts quand je préfère un bureau monacal cohérent avec mon univers palatial de
                     mémoire qui a pour frontières les confins de mon espace mental. Nous ne sommes pas
                     faits pour nous entendre, mais lorsqu’elle a emménagé à la maison pour s’occuper de
                     Tiên après le décès de Hoa, prenant le titre de Nôi – grand-mère paternelle –, un
                     respect mutuel s’est établi qui ressemblait de plus en plus à de l’amour.
                  

                  
                  Je demande à Tèo de me décrire la tête du pêcheur à l’ouverture de la boîte de Guigoz.
                     L’homme n’avait sûrement jamais vu le scintillement lisse de l’or, pas une chaîne,
                     pas un bracelet, pas un lingot, jamais. Toute une vie à contempler des choses ternes
                     et rugueuses comme sa vie.
                  

                  
                  — En fait, une tête normale, dit Tèo.

                  
                  Je vais bientôt pouvoir tester la normalité du pêcheur.

                  
                  Ma famille est cossue, mais le trésor qui m’a rendu vraiment riche est celui d’un
                     autre. Mon palais des Finances est à l’image d’une caverne d’Ali Baba – faute d’une
                     autre image (je suis ingénieur, pas poète). La combinaison de la porte d’entrée de
                     ma caverne n’est pas sésame mais la date du décès de Hoa. Certains palais sont imbriqués, le palais des Finances
                     avec celui de l’Amour, celui des Mathématiques avec celui de la Carrière, celui des
                     Amis avec celui des Voyages.
                  

                  
                  Bien avant l’opération X-2 qui a définitivement dégradé ma confiance dans les billets
                     de banque et l’administration révolutionnaire, ma réserve monétaire était déjà composée
                     essentiellement du métal précieux.
                  

                  
                  Le paiement en or a été exigé par le pêcheur lui-même. Avec tout ce qui s’est passé
                     depuis la Révolution, la réforme monétaire, la dévaluation, l’inflation, les gens
                     les plus modestes comptent en taëls l’or qu’ils ne posséderont jamais. Les négociants
                     de thé avaient inventé des billets à ordre sous la dynastie Tang, puis les Italiens
                     de Venise et de Gênes les avaient imités. Ensuite on a oublié qu’à l’époque il était toujours possible de reconvertir
                     ces noto di banco en or. De nos jours, les billets imprimés du visage d’un héros ne valent plus grand-chose
                     quand on change de héros. Une fois la dégringolade de leur valeur enfin freinée, on
                     peut tout au plus en faire du combustible pour brasero, comme on brûle au temple des
                     fac-similés de monnaie, le passeport des morts dans l’au-delà.
                  

                  
                  Le contrat oral avec le pêcheur est au mieux une promesse de vente avec le diable.
                     Au pire, un cha-cha-cha avec la mort. Ma mère m’a dit :
                  

                  
                  — Heureusement que ton père n’est plus là pour prédire le bon choix, qui aurait été
                     mauvais, de toute façon, il n’y a pas de bon choix.
                  

                  
                  Toute l’affaire est basée sur la confiance en un individu dont on ne connaît même
                     pas le signe astrologique. Un inconnu sur cette terre comme dans les étoiles.
                  

                  
                  — Les astres, dit encore ma mère, regarde où ils ont conduit le général M.

                  
                  Entre le pêcheur et moi, aucun contrat – sous-seing privé ou auprès d’un avoué – n’est
                     signé. Un contrat n’aurait été qu’un bout de papier confiscable par le premier garde-côte
                     venu. Le pêcheur n’avait jamais transporté de fugitifs, une inexpérience qui, aux
                     yeux de Tèo, est une sorte de diplôme d’excellence qui le distingue des aigrefins
                     professionnels. Un bizut du transport de clandestins, donc. Pas quelqu’un dont la
                     fortune s’est bâtie sur les infortunes d’autrui, pas un coquin dont les courtisaneries
                     ont frisé la langue d’aphtes, pas un expert de la diplomatie des pots-de-vin.
                  

                  
                  Tèo a pris ses renseignements : notre homme capture l’anchois au lamparo et des petits
                     poissons d’aquarium dans les récifs coralliens : le profil même du type inoffensif,
                     affirme mon envoyé spécial. Normal. Dans la rue traditionnelle des aquariums, une rue très étroite bordée d’arbres très grands et très droits coiffés
                     d’un plumeau en leur extrémité qui crève le ciel, barbues à ocelles et nez rouges
                     birmans poursuivent leur ronde obstinée dans les bocaux, Révolution ou pas. Même pendant
                     les périodes de disette, personne n’a eu l’idée de les jeter dans une friture. Le
                     poisson d’aquarium est une espèce protégée, immunisée contre les aléas de la collectivisation.
                     L’interdiction de commerce ne frappe pas le négoce de poissons d’aquarium. C’était
                     même à peu près les seules transactions que l’on pouvait faire sans risquer la prison,
                     alors que bien des hommes ont souffert d’internement pour avoir soit vendu, soit acheté
                     du café ou du poivre. Les poissons rouges ne doivent pas leur immunité à une association
                     de défense des animaux. Les nouveaux maîtres du pays, obsédés de signes de richesse
                     non ostentatoires, sont les garants improbables de leur existence. Mis à part un fils
                     de ministre que l’on voit en ville au volant d’une Rolls-Royce Phantom VI (la voiture
                     de la reine d’Angleterre), les néo-bourgeois font profil bas. Intra-muros, entre les
                     quatre murs d’une villa récemment confisquée aux bourgeois de l’ancien régime, c’est
                     une autre affaire, l’exhibition à gogo, des chaussons en pieds d’ours à l’aquarium
                     de poissons rouges.
                  

                  
                  Les prix des poissons d’aquarium sont le miroir des fortunes moissonnées par les dirigeants
                     révolutionnaires depuis le Renouveau – dit autrement : l’enterrement du modèle collectiviste.
                     L’économie d’État était une belle idée, mais une décennie plus tard, une famine imminente
                     émaciait les visages et les corps. On ne dénicha pas d’idée plus brillante que celle
                     de revêtir l’entreprise privée d’habits neufs. Dès que les capitaux eurent afflué
                     et les pots-de-vin enrobé toutes les transactions, il ne se trouva personne pour rappeler
                     aux uns et aux autres une règle morale élémentaire de la Révolution : l’égalité. Au diable les idéaux ! Une nouvelle règle s’appliqua : chacun pour soi.
                  

                  
                  Des fortunes se développèrent avec la fulgurance propre aux manœuvres mafieuses. L’importation
                     de machines, la délivrance de licences d’exploitation, tout acte préalable à la création
                     des nouvelles entreprises était juteux pour ceux qui détenaient le pouvoir. En quelques
                     années, il devint plus difficile de dépenser de l’argent que de le gagner. Les collectionneurs
                     d’objets petits mais très chers virent le jour : le bonsaï et le poisson rouge étaient
                     moins voyants que la Maserati ou la Porsche.
                  

                  
                  D’après Tèo, le red cap, qui ressemble, en beaucoup plus petit et avec des nageoires,
                     au coq de basse-cour, se négocie autour d’un million. Pour le tosakin à queue torsadée,
                     on passe au niveau supérieur, deux à trois millions selon la taille. Des prix qui
                     incitent au kidnapping et à la demande de rançon. Tous les voleurs de poissons sont
                     connus de Tèo, lui-même ancien voleur avant de se réhabiliter auprès de ma mère qui
                     sait parler des conséquences karmiques de mauvaises actions avec beaucoup de conviction.
                  

                  
                   

                  
                  Quan nous passe des vêtements secs. La petite pile de linge qui nous attend à notre
                     montée à bord craque de soleil et de sel. Le pantalon, taillé pour un géant, flotte
                     autour de mes maigres jambes. Dans l’esprit du pêcheur, un client à dix-huit taëls
                     d’or est un client ventru. Ma masse corporelle est déficitaire d’au moins une dizaine
                     de kilos par rapport à ses prédictions.
                  

                  
                  Je détache ma ceinture en tissu noir pour la faire sécher. Plus tard, je m’en suis
                     de nouveau empythonné l’abdomen. Le regard de Quan s’est enroulé avec, aimanté par
                     le métal précieux dissimulé sous le coton épais. Même un abruti sait que dans les circonstances qui sont les miennes, si je ne suis pas ventripotent, j’ai
                     de l’or, seule monnaie d’échange valable outre-mer. Mon estomac se congestionne sous
                     son regard. Je me répète en moi-même : on dit que les hommes de la mer sont intègres.
                     À cause du fricotage permanent avec la mort, ils fignolent leur karma, alignent les
                     valeurs morales en ligne droite par anticipation du trépas.
                  

                  
                  Le mantra ainsi rabâché ne me rassure pas tout à fait. J’avoue que ma défiance est
                     basée sur le délit de faciès, ou plutôt de corpus delicti. L’homme est de petite taille, mais ses avant-bras en forme de massue, ses pectoraux
                     déclinés en décimales sur le torse, ses pieds marteaux-piqueurs, ses mains-étaux malgré
                     deux doigts amputés à celle de gauche ne sont pas rassurants. Une dégaine de gorille
                     sous sédatif qui peut se réveiller à n’importe quel moment. Moi en face, doigts fuselés
                     de mathématicien, visage fluet de mathématicien, lèvres effilées de mathématicien,
                     oreilles chétives de mathématicien – la recette du K.-O. en trente secondes chrono
                     dans un corps à corps. Je le sais : plus jeune, j’en ai fait l’expérience.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Hier on est partis de la maison et on est montés dans un car, Ba et moi, pour aller
                     en voyage mais sans bagages. Comme d’aller à l’école sans cartable ou promener un
                     chien sans chien. Notre voisine Mme Hiên c’est ce qu’elle fait. Tous les soirs quand
                     il fait presque l’heure du loup elle sort son non-chien avec une laisse qui pend,
                     elle s’arrête pour qu’il fasse ses besoins et elle fait des bruits de bisou pour le
                     rappeler, mais il n’y a rien au bout de la laisse.
                  

                  Plus bizarre encore, Nôi m’a fait mettre trois pantalons et quatre chemises ce qui
                     est une drôle d’idée comme il fait quand même chaud. Toutes mes poches sont cousues
                     avec des choses dedans, elle m’a pas dit quoi. J’ai fait la tête mais elle m’a pas
                     grondée. Au lieu de quoi elle m’a reniflé les joues plein de fois comme si je sentais
                     quelque chose dessus ou dessous.
                  

                  
                  Ma petite goyave qu’elle dit, et je dis rien mais je sais que je sens pas la goyave.

                  
                  Après on est montés sur le car et Nôi a démarré sa mobylette pour nous suivre ce qui
                     est aussi une drôle d’idée comme elle vient pas avec nous. J’étais assise à la fenêtre
                     du côté de sa mobylette et on était tous les trois presque côte à côte. Puis le car
                     a roulé de plus en plus vite et la mobylette de moins en moins vite. Nôi a reculé
                     mais pas pour de vrai puisqu’elle roulait toujours. Elle s’est ratatinée avec sa mobylette
                     et je la voyais plus même en mettant ma tête dehors. C’est dangereux, a dit Ba, allez
                     rentre ta tête. Cela m’a fait une boule dans le ventre de la voir si petite puis plus
                     du tout.
                  

                  
                  Les balades en voiture ça m’endort toujours tout de suite. Quand j’étais bébé, Ba
                     me mettait dans un panier dans la Coccinelle et il allait rouler dans la ville pour
                     m’endormir, sinon c’était non, je dormais pas. Il dit, Cela marchait mieux que les
                     berceuses. Ça et la machine à jus de fruits de Nôi qui fait un ronron comme la voiture
                     en plus fort. Heureusement c’était avant la Révolution quand il y aurait autant d’essence
                     et d’extricité qu’on voulait. Après la Révolution Ba voulait plus conduire sa voiture
                     parce que c’est très mal d’être riche et surtout vieux et riche. Il dit à Nôi, La
                     Volkswagen, elle va m’attirer des ennuis.
                  

                  
                  Il a emmené la voiture très très loin de chez nous et il est rentré à pied. Abandonner
                     sa voiture c’est pas très gentil. Elle a plus personne pour la conduire et l’astiquer en crachant dessus quand ça brille
                     pas assez. Avant c’était bien d’être bourgeois mais maintenant ça veut dire riche.
                     Une voiture c’est pire parce que c’est en même temps bourgeois et riche donc mal.
                  

                  
                  — Les choses ont changé, dit Ba.

                  
                  Je l’avais bien compris je suis pas idiote.

                  
                  Mais changer ça veut dire quoi ? C’est quand ce qui est bien devient mal ? Tout s’inverse
                     ou pas tout ? Ce serait rigolo de vivre dans un monde où tout devient son contraire,
                     juste pour voir. Ce que je vois c’est que tout s’inverse pas pour tout le monde et
                     il y a encore des voitures en ville conduites par des messieurs jeunes et maigres
                     et très bronzés que Ba appelle les hommes de la forêt. Pour lui tous les Révolutionnaires
                     sont des hommes de la forêt.
                  

                  
                  Après qu’il a libéré sa voiture, Ba a pris son vélo tous les jours pour aller dire
                     bonjour à sa Coccinelle chérie. Puis un jour il est rentré et il a dit à Nôi, Ça y
                     est, elle est partie.
                  

                  
                  Il avait l’air content mais un peu triste aussi. Il a jamais voulu monter sur la mobylette
                     de Nôi qui donne l’air un peu bête comme toutes les mobylettes. Nôi n’a jamais l’air
                     bête comme toutes les grands-mères, mobylette ou pas. Je sais pas pourquoi Ba trouve
                     que le vélo c’est plus digne comme il dit. Avant quand le monde était pas inversé
                     il y avait que les pauvres pour rouler en bicyclette. Les vrais pauvres comme on dit
                     maintenant. Je sais toujours pas ce que c’est un faux pauvre. Dans le monde inversé
                     on doit cocher de nouvelles cases faux et vrai et personne a le mode d’emploi. Mais
                     Ba sait. Il sait toujours. Il dit, C’est nous les faux pauvres, tu n’as pas à t’inquiéter,
                     tu ne manqueras de rien, mais il ne faut pas le dire.
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      

CHAPITRE 3

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Au moindre reniflement de la petite, les haut-parleurs scellés à ma paroi crânienne
                     diffusent l’alerte. Une chambre d’écho, née avec Tiên il y a six ans, répercute en
                     moi le moindre indice de rhinite. Dans le palais des Enfants, elle est seule. Nous
                     voulions une tribu, sa mère et moi, mais la Révolution puis son décès ont cassé la
                     machine à rêves.
                  

                  
                  Pour le stockage des mémoires à transmettre à mon enfant, je constituai un palais
                     des Enfants avec les cabanes qu’elle habitait dans les arbres à travers les forêts
                     de son invention. Sa grand-mère, bailleresse illimitée de contes, croyait au transfert
                     de mythes à doses intensives.
                  

                  
                  — La magie est la meilleure école de la liberté, disait-elle.

                  
                  Je ne sais pas où elle est allée trouver cette idée, elle qui n’a connu la liberté
                     que d’assez loin. Pensant avoir échoué l’enseignement de la magie et ses conséquences
                     avec moi, elle a récidivé à la génération suivante.
                  

                  
                  Ma petite fée me mène par le bout du nez vers ses cabanes enchantées, parfois un simple
                     hamac, parfois l’arbre lui-même. À mon tour, en scénographe de sa vie, je consolide
                     son itinéraire avec des saynètes qui rappellent des micro-moments de sa petite vie,
                     la première galipette, le premier baiser, et tous ses petits mots d’enfant, comme :
                     Tout le monde il fait les biberons pas assez chauds.
                  

                  
                   

                  
                  Pour le voyage, j’ai embarqué six flacons de son sirop, tout ce qui reste, juste de
                     quoi tenir pendant une douzaine de jours, et deux flacons d’huile de chaulmoogra.
                     Je transvase le sirop dans le capuchon du flacon – une dose par jour – et m’immobilise,
                     main levée, jusqu’à ce qu’elle ait bu l’ultime goutte. Le geste simple me fait trembler,
                     moi dont la main est d’une stabilité de scalpel. J’aurais pu devenir chirurgien, ce
                     qui aurait comblé mon père. Mais je ne suis qu’un ingénieur – un échec, donc, à ses
                     yeux ; je n’ai pas le titre de docteur, synonyme de mandarin.
                  

                  
                  Au deuxième jour de navigation, le nez de Tiên goutte. Les embruns ou le vent du large.
                     Ou la baignade nocturne. Les mouchoirs brodés par sa mère à son nom sont pliés dans
                     une pochette étanche. À la maison, tous les mouchoirs étaient brodés aux initiales
                     de chacun, lettres bleues microscopiques sur fond blanc – un mémento des doigts fins
                     de la brodeuse qui, elle, préférait repousser la mémoire vers les confins de l’oubli.
                     Carpe diem, disait celle qui glorifiait le jour, mes jours. Vivons demain.
                  

                  
                  Au fur et à mesure que la petite s’essuie, je suis son serviteur. Les mouchoirs sont
                     ébouillantés après usage dans une petite casserole. L’œil oblique et furtif, Quan
                     observe mes gestes mais ne pose pas de questions. Il prend l’air entendu alors qu’il
                     ne peut rien entendre à mes soucis. Sa pose est celle de nos révolutionnaires nouvellement
                     sortis de la jungle et qui disent Je sais à tout bout de champ. La formule magique masque, pensent-ils, leur ignorance. Alors
                     que le réfrigérateur est un équipement inconnu de ces hommes de la forêt, ils disent par fanfaronnade :
                     Des frigidaires ? Mais chez nous, dans le Nord, il n’y a que ça plein les rues, plus que des vélos,
                     même !
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