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« Ce que j’avais à faire m’apparut alors clairement. Je m’habillai et sortis sans fermer la porte. Je laissais le lit défait, mes papiers sur la table, une pomme sur la cheminée et tout ce que j’avais été jusqu’à ce jour. J’abandonnai mes livres, mes disques et mes misérables poèmes dans un petit carnet. Mon cher Hermann Hesse et l’immense Tolstoï, Mishima et saint Jean de la Croix, la musique des Doors, le piano de Gurdjieff et la musique ancienne, les compagnons du doute et de l’attente ardente, ce qui m’avait nourri, je quittai tout cela. Pour un jour, pour toujours, c’était décidé, je rejoignais le chien. »

 

Dans les ruelles pittoresques du vieux Toulouse où survit le parler argotique et truculent du Sud-Ouest, une multitude de personnages haut en couleurs vont, viennent, se croisent, comme reliés entre eux par un fil invisible : Paul, adolescent en rupture, qui a tout abandonné pour devenir le disciple de son chien, l’inspecteur Moskato, policier dépressif qui ne se remet pas de la disparition de son caniche, Ange Fraboli, voleur à la petite semaine de chiens et de chats, Mme Estrouffigue, propriétaire tyrannique et bienfaitrice du chien Knult… Tandis que la vie paisible du quartier est troublée par des rumeurs d’enlèvements d’animaux domestiques, une enquête sauvage et drôle commence, dans laquelle le sort des hommes et celui des bêtes vont se trouver inextricablement mêlés. Où conduisent les traces de Knult, le chien philosophe ? S’agit-il de déjouer un complot, ou de trouver le sens caché de l’existence ?

Philipe Ségur offre avec Métaphysique du chien une chronique originale et drolatique de la ville rose.
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À Picks the dog,
qui s’en fout joyeusement.







Prologue de Paul 

 




Ce matin, j’ai mangé mon chien. Sans doute vous demandez-vous comment j’ai pu faire ? Je l’ai dépecé comme un vulgaire lapin. Ce n’est pas difficile. Il suffit d’avoir un bon couteau, un couteau qui coupe. Le mien m’avait été prêté par Luciano, le boucher d’à côté. Il nous aimait bien, mon chien et moi, depuis le temps. Avec une lame effilée, j’ai accompli ma triste besogne. J’ai taillé la peau de mon pauvre Knult.

Enfant, j’avais vu mon grand-père saigner poules et lapins, suspendus par les pattes sous l’auvent de la basse-cour. Ce spectacle m’impressionnait toujours un peu. Je la trouvais tragique, cette sève qui fuyait les organes encore chauds. Knult, lui, était froid depuis longtemps lorsque j’ai ouvert une caverne sur sa gueule inerte. Son corps reposait mollement à terre. Sur sa chair rouge et nue, des sérosités transparentes dessinaient de splendides rigoles, des entrelacs luisants. Toutefois, son œil sur le sol, cet œil éteint, cet œil sans direction m’a effrayé. Cette chose immobile où avait brillé tant d’intelligence, ce regard profond qui avait fait Knult n’était déjà plus rien. Une sphère écrasée sur sa base conique, où suintaient quelques filaments roses et blancs, voilà ce qui restait de l’animal qui fut toute ma vie.

La main tremblante, j’ai plongé sa dépouille dans une petite marmite. Je l’y ai laissée un moment. Je voyais, hagard, sa chair blanchir dans les tressautements liquides, sous un voile de vapeur. Je me souvenais de ce qu’avait été Knult.

 

Un chien ordinaire au premier abord, un simple bâtard. Il fallait y regarder à deux fois pour remarquer sa beauté peu commune. Ses poils broussailleux et rudes à la teinte fauve orangée, sa solide charpente, sa tête bombée, la tignasse en bataille. Je l’avais rencontré il y a six ans. Car Knult faisait partie des êtres que l’on rencontre. Il faisait même partie de ceux que l’on n’oublie jamais.

J’étais étudiant, les cours m’ennuyaient. Je venais de quitter Mina avec qui j’avais vécu quelque temps. Elle était très belle, Mina, avec ses yeux verts et sa frange dorée, sa taille fine, son air distingué. Elle me plaisait bien. Mais je ne voulais pas du confort bourgeois dans lequel elle souhaitait m’enfermer, de ce bonheur tout chaud dans de la naphtaline. Ce que je cherchais était au-delà de la vie et, par là même, hors de ma portée. Je ne savais pas ce que je voulais.

Ce soir-là devait m’apporter un début de réponse. J’avais alors pour voisin un garçon avenant, un blond énergique qui, comme moi, s’essayait à écrire et poussait parfois l’audace jusqu’à tenter de penser. Il s’appelait Arnaud. Dans le petit appartement que lui louait pour une bouchée de pain sa grand-mère, nous nous retrouvions fréquemment autour d’une bouteille de dry gin pour écouter un vieux disque des Stones, un concert d’Iggy Pop ou des frères Ramones. Nous refaisions le monde.

C’était en juin, il faisait chaud et il pleuvait. L’eau qui battait le bitume brûlant faisait monter par les fenêtres cette délicieuse odeur de goudron humide qui, pour tout Toulousain, s’annonce comme une promesse de l’été à venir. Nous parlions des vanités terrestres, des petites prétentions, de nos immenses espoirs. Comme toujours, la discussion s’était envenimée lorsque nous avions abordé les questions éternelles. Questions sans réponses que nous ne craignions pas de résoudre avec la fougue de nos jeunes années. Arnaud soutenait qu’aucun être humain ne peut se prétendre libre des biens matériels.

« Quel que soit notre degré de richesse ou de pauvreté, disait-il, la possession crée toujours une forme d’attachement et de dépendance. Le degré zéro de la propriété n’existe pas. Même le moine dans sa cellule est prisonnier de son dénuement et de ce qui le concrétise : la robe de bure, la corde à nœuds, les sandales en cuir. »

Il n’en fallait pas davantage pour me faire sortir de mes gonds. Car, bien sûr, j’affirmais le contraire. Il me semblait que tout individu, pour autant qu’il le veuille, dispose toujours de son libre arbitre. Chacun à tout instant a la faculté de briser les chaînes qui le retiennent. Le ton montait. Les vapeurs de l’alcool aidant, nous nous accrochions à nos opinions comme deux cavaliers sur leurs montures au galop. Nous ne pouvions nous arrêter. Avec emphase et un brin de provocation, je lançai :

« Il n’y a rien que je possède, que je ne sois prêt à jeter par-dessus bord, là, maintenant, tout de suite ! »

Arnaud me prit au mot comme je m’y attendais.

« Eh bien, vas-y. La fenêtre est ouverte. »

Heureux de lui river son clou, je m’emparai aussitôt de ma veste et de mon portefeuille. M’approchant de la croisée qui s’ouvrait au-dessus d’une petite cour intérieure, je m’apprêtais à précipiter le tout dans le vide, quand Arnaud me retint, une lueur de jubilation dans les yeux.

« Non, pas ça. Ça ! »

Son index désignait un pendentif que je portais autour du cou. Un losange en argent serti d’émaux blancs qu’une barre horizontale séparait en deux triangles ou deux pyramides dont l’une était inversée. Il me venait de Mina et il le savait. Je demeurai figé. C’était tout ce qui me restait de cette coupe si désirable que je n’avais pas voulu boire. Mon compagnon ne pouvait s’empêcher de sourire méchamment, ravi de l’effet produit par son intervention. Il avait frappé dans le mille. Qu’importe une veste, en effet, un portefeuille, quelques pièces et de misérables papiers. Mais un bien sentimental ! Suprême attachement ! Je sentis mon ventre se creuser. J’attendis un peu. J’hésitais. Je lui lançai un regard haineux et arrachai enfin le pendentif que je lançai par la fenêtre sans détourner les yeux.

Arnaud eut l’air décontenancé. Il sembla regretter de m’avoir acculé à ce geste. La conversation reprit difficilement. Nous fîmes semblant l’un et l’autre de ne plus y penser. Cependant, je ne pensais qu’à ça. À ce bijou auquel je tenais plus que tout au monde, à mes discours pompeux, à ma faiblesse et à ma vanité. J’en voulais à mon hôte de m’avoir contraint à sauver la face en m’humiliant à mes propres yeux. Car moi seul connaissais la duplicité de mon attitude, moi seul savais à quel point était fausse la liberté que j’affichais. Pendant que nous évoquions des sujets sans importance auxquels nous ne prêtions plus la moindre attention, l’objet dont je venais de me débarrasser était au centre de mes pensées. Je ne songeais plus qu’à descendre dans la cour pour tenter de le retrouver. J’avais envie de fuir à toutes jambes, de dévaler les escaliers, de le chercher sur les pavés inondés de pluie. Mon orgueil me l’interdisait. Il me fallait rester encore, l’air de rien, jouer mon personnage jusqu’au bout. Et l’inquiétude me mettait au supplice.

Lorsque j’eus estimé avoir fait suffisamment la preuve de ma désinvolture, je pris congé d’Arnaud sans parvenir à dissimuler ma nervosité. Il fit mine de ne pas le remarquer et me renouvela le témoignage de son affection en suggérant de traverser le palier pour aller chez moi boire un dernier verre. Au fond, c’était un véritable ami. Lui aussi avait ses faiblesses, ses prétentions, son orgueil intellectuel. Il n’aimait rien tant que les joutes verbales et l’ivresse que procure le sentiment de terrasser l’adversaire. Mais, au-delà de nos oppositions de façade et de nos conflits convenus, sa sensibilité s’accordait à la mienne et il me comprenait. Je le sais maintenant que je ne le vois plus et je regrette que les événements qui ont suivi ne m’aient pas permis de le lui dire quand il aurait fallu. Plaise à Dieu qu’il m’ait aujourd’hui pardonné mon indifférence et mon ingratitude !

Ce soir-là, je déclinai son offre amicale en prétextant le besoin de me dégourdir les jambes avant de me coucher. Je le quittai un peu trop vite et sitôt dehors, je voulus entreprendre mes recherches. Craignant qu’il ne me vît de sa fenêtre, je décidai d’attendre qu’il eût fermé les volets. Je me glissai dans la pénombre du porche. La pluie avait cessé. Il faisait bon. Tandis que je supputais mes chances de retrouver le pendentif, je sentis une présence à mes côtés. C’était un chien.

Je ne l’avais pas vu tout de suite. Son pelage sombre le confondait avec l’obscurité. Il était couché sur les pavés et semblait dormir. Sa respiration était régulière et profonde. En haut, les volets claquèrent. Je ne fis plus attention à l’animal. J’avançai dans la cour et, accroupi, je commençai mes investigations. Je fouillai du regard chaque pierre, chaque caniveau, le moindre interstice du pavage. J’inspectai minutieusement les deux voitures qui attendaient là leurs propriétaires. Le bijou demeurait introuvable. Quelqu’un avait dû passer, le découvrir et le prendre.

Je me mis à sangloter. J’étais à genoux. Mes mains tremblaient. J’avais l’impression d’avoir perdu un bien infiniment précieux. Je ne savais toutefois s’il s’agissait du pendentif lui-même ou de ma propre estime. Car, au-delà des souvenirs et des regrets posthumes que cette breloque évoquait, je m’étais vu misérable, renonçant à toutes mes idées jusqu’à la fierté d’être vrai. En cet instant précis n’étais-je pas à quatre pattes et courbant l’échine, esclave d’un losange en argent, d’une idole de métal ? J’étais tombé, du moins le croyais-je, en dessous de ma dignité.

Un léger halètement me fit lever la tête. C’était le chien. Il était assis et semblait sourire. Il m’apparut alors tel qu’il était et tel que je n’allais plus cesser de le voir. Incroyablement beau. Sa toison aux poils mi-longs était d’un roux fauve orangé tirant sur le rouge. Il avait une taille moyenne, mais sa poitrine large, l’ossature puissante de ses pattes et les muscles qui saillaient sur l’intérieur des cuisses, le faisaient paraître plus grand qu’il n’était. Sa tête échevelée était assez allongée. Ses oreilles longues, souples et ovales à leur extrémité, tombaient en rideaux de part et d’autre d’un nez proéminent surmonté d’une énorme truffe noire. Sous des sourcils épais, plantés en épis, flamboyaient deux grands yeux vifs et foncés. Une moustache rouquine très fournie achevait de lui donner un air bonasse que démentait cependant l’ironie de son regard.

Dès cet instant, je ne pus m’arracher à sa vue. Dans ses prunelles qui pétillaient, il y avait un détachement amusé pour l’émoi auquel je m’abandonnais. Il y avait aussi une compassion profonde qui me troubla. Je n’avais jamais vu cette flamme briller chez un homme, ni bien sûr chez un animal. Il me vint à l’esprit que, dans ce fruit de la nature, l’amour qui jaillissait était surnaturel. En même temps et malgré la commisération qu’exprimaient ses yeux, il n’attendait rien de moi. Il paraissait établi dans une sorte de tranquillité que rien n’aurait pu perturber.

Je n’osais bouger, j’avais peur de rompre le charme. Soudain, il détourna la tête. Il se leva, fit demi-tour et sortit dans la rue. Juste avant de disparaître derrière le lourd portail de bois il me lança un dernier regard. Il semblait m’inviter à le suivre. Et je le suivis. Je l’ai suivi six ans.
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Ce matin, j’ai mangé mon chien. Lorsque sa chair a été cuite, je l’ai servie dans sa vieille gamelle en fer-blanc. Nous l’avions récupérée toute cabossée, voici quelques années, dans les poubelles d’un surplus de l’armée américaine. Elle nous a rendu de fiers services même si sa faible contenance nous conduisait à ne l’utiliser que l’un après l’autre. En général, je laissais Knult manger le premier. Par déférence. Je ne me servais qu’ensuite. Nous avions notre rituel, tous les soirs identique, nos petites manies. Ainsi Knult est-il le seul chien que j’aie jamais vu manger couché. Il s’allongeait sur le ventre et, le récipient bien calé entre ses deux pattes antérieures rigoureusement parallèles, il plongeait son long museau dans la gamelle et mangeait avec une lenteur calculée.

À chaque bouchée il relevait la tête et mastiquait de longues minutes avant de replonger dans l’écuelle, le regard fixe, un air de concentration profonde sur la gueule. Il ne me fallait montrer aucun signe d’impatience sous peine de le voir ralentir encore cette activité qu’il semblait considérer comme l’un des moments cruciaux de sa journée. Si je venais à manifester une quelconque nervosité, il lui arrivait même de s’interrompre et de demeurer quelques instants immobile avant de reprendre. En fait, il ne me fallait pas bouger jusqu’à ce que vienne mon tour. Cela aussi faisait partie du cérémonial.

Aujourd’hui, il n’y a pas eu de deuxième service. Ce n’était pas nécessaire, car c’est Knult qui était au menu. Ma soudaine promotion dans l’ordre de table ne m’a pas consolé : mon cher compagnon n’était pas très comestible. Toutefois, je m’étais promis de ne rien laisser de lui que je n’aie transformé. Je l’ai donc mangé jusqu’au dernier morceau. Mais je ne vous cacherai pas que j’ai souvent eu mal au cœur. Sa chair était dure, caoutchouteuse. Il m’a fallu une heure pour en venir à bout au prix d’efforts éprouvants dont mes mâchoires se souviennent encore. Cela m’amusa d’abord. « Ce cher Knult ne se laisse pas réduire en charpie aussi facilement », me dis-je. Après un moment de laborieuse mastication, je fus tout de même gagné par l’agacement. Quelle idée avais-je eu de le manger ! Un chien de cet âge !

Quel âge pouvait-il bien avoir d’ailleurs ? Je ne l’ai jamais su. Lorsque je l’ai rencontré, il semblait avoir une longue expérience et, au jour de sa mort, je ne saurais dire combien de temps il est resté sur terre. Son apparence n’a pas subi d’altération depuis le soir où je l’ai vu pour la première fois. Il n’a jamais trahi le moindre symptôme de vieillissement. Bien sûr, vous me direz que j’aurais pu examiner sa denture, les ridules de son palais, les taches sur ses babines. Je le respectais trop cependant pour me livrer à de telles pratiques. Pour moi, il vivait en marge du temps. C’est cela, il était éternel. Il ne pouvait disparaître.

Il ne pouvait disparaître, mais je l’ai englouti. Je l’ai mangé avec hargne, avec détermination et même avec colère. Comment ! C’était donc cela, l’ultime épreuve ? Ce cuir trop épais, cette chair si coriace ! Voilà qu’il m’abandonnait, qu’il me laissait en plan et par quel pied de nez ! D’emblée, le premier soir, lorsque je lui avais emboîté le pas, il m’avait éprouvé. Il s’était mis à trotter de sa foulée élastique dont il n’usait – je ne le sus que plus tard – que lorsqu’il voulait être suivi. J’étais constamment obligé de presser le pas. Il me menait dans un dédale de rues étroites, le long des murs rougis du vieux Toulouse. Les lampadaires jetaient des reflets bleus sur les trottoirs mouillés. J’avais l’impression d’évoluer dans un rêve éveillé. Il était tard. Un couple d’amoureux, un promeneur solitaire, un trio aviné, hantaient à peine la nuit. Le chien allait de l’avant, apparemment très au fait de sa destination. Il tournait à gauche, prenait à droite, traversait tout à trac sans se soucier le moins du monde des automobilistes qui, du reste, se faisaient plutôt rares.

Avec cela, il maintenait un rythme infernal. Lorsque j’étais sur le point de le perdre et de renoncer à le suivre – car je me refusais à courir après un chien inconnu –, il m’attendait, l’œil plein de malice. Et avant même que je ne l’aie rejoint, il reprenait sa course sans plus me regarder. Cela dura longtemps. Je faillis plusieurs fois le laisser à ses divagations et rebrousser chemin. Quel ridicule ! Suivre un chien dans les rues ! Moi qui n’avais jamais suivi une fille ! Mais l’animal m’intriguait. Son comportement n’était pas celui d’un chien ordinaire. Et puis, n’étais-je pas égaré, incapable de reconnaître ma route ? Je ne perdais rien à rester à ses trousses.

J’eus même à y gagner. Il obliqua soudain sous un porche où je pénétrai à mon tour. Je vis une cour qui m’était familière, des pavés luisants, deux voitures garées. Dans la pénombre le chien m’observait, la gueule ouverte, les yeux moqueurs. Nous étions revenus à notre point de départ. J’étais à mon domicile, rue Mage. Tout à mes interrogations, je n’avais pas eu conscience du trajet parcouru, je n’avais pas vu qu’il se jouait de moi. Ce fut ma première leçon.

Non seulement j’avais été trop absorbé par mes réflexions pour voir où cet animal me conduisait, mais encore je me rendis compte que ce chien énigmatique vivait à la même adresse que moi, dans un cagibi d’escalier, et que je ne l’avais jamais remarqué. Je vis avec une particulière netteté à quel point j’étais dilué dans le flux bavard de mes pensées. Je découvrais que le refuge de mon esprit, en me protégeant, m’avait isolé de ce monde qui m’entourait. Depuis combien de temps n’étais-je nulle part ? Depuis combien de temps étais-je ainsi répandu dans mes rêves ? L’univers m’était transparent. J’avais vingt-quatre ans et je ne le connaissais pas. Voilà ce que venait de m’apprendre ce chien perdu, ce chien sans collier, avec son air bonhomme et ses yeux ardents.

Qu’avait-il à me dire aujourd’hui, tandis que je mâchonnais de mauvaise grâce sa cuisse épaisse ou le bas de son dos ? Les fibres de sa chair essayaient-elles de me parler encore en résistant sous mes dents ? Tant que je ruminai Knult et mes sombres pensées, je ne pus trouver la réponse. Je haïssais cette viande, cette carne indigeste qui puait déjà. Elle me restait en travers du gosier. Je faillis la cracher et ma vie avec et toute ma douleur. Mais il fallait que cela fût fait. Il fallait que le chien passât dans l’homme. J’en pleurais de rage.

Les agapes vinrent à se terminer. Il ne resta plus qu’une carcasse décharnée au fond de l’écuelle. C’était fini. Je restai un moment à contempler mon ouvrage. Du beau travail, en vérité, compte tenu de la difficulté. Oui, c’était bel et bien fini. Volonté et longueur de temps viennent à bout de toutes choses, même de l’écœurante saveur d’un bouilli immangeable. Je fus saisi d’un rire nerveux dont la source se révéla bientôt dans sa torrentielle clarté. Patience, opiniâtreté, persévérance ! C’était bien là une leçon à la manière de Knult ! Cet animal avait toujours su jusqu’où ne pas être trop bon pour moi.
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Ce matin, j’ai mangé mon chien. Quand je dis « mon chien », c’est un abus de langage. Car Knult n’appartenait à personne. Je ne saurais donc affirmer que j’étais son maître. Pour être tout à fait juste, il était plutôt le mien. Tout ce que je connais de l’existence, c’est lui qui me l’a appris. Et c’est parce que je lui sais gré de m’avoir admis comme disciple que j’ai décidé de ne jamais m’en séparer. J’ai mis ses os à l’abri dans un petit sac en toile. Plus tard, c’est certain, je leur donnerai un emballage plus conforme à leur nature. Je ferai un étui de la peau de Knult.

Tandis que j’écris ces lignes, recroquevillé dans le cagibi d’escalier qui, six ans durant, abrita notre amitié, je songe à cette peau. Le temps d’une vie, elle a fait son office. Elle a joué, elle a glissé, elle s’est étirée sur les muscles et les organes et les os. Elle s’est rompue parfois et elle s’est réparée. Elle s’est frottée aux rayons du soleil, elle a reçu la morsure de la pluie, elle a vaincu ses parasites. Et dans quelques jours, après s’être dépliée pour la première fois, après avoir connu la froide liberté, la solitude inerte de la mort, elle se refermera à nouveau sur la carcasse qu’elle protégeait. Alors, tout contre moi, je porterai Knult reconstitué, la vie en moins, ses ossements dans une poche vide. Il m’est étrange de penser que c’est lui qui désormais me suivra. Lui qui n’a jamais suivi personne. Car ce chien était l’indépendance même. On ne pouvait l’apprivoiser : il était l’apprivoisement. On ne pouvait le séduire : il était la séduction. On ne pouvait le capturer : il était le captif, le ravisseur et les mailles du filet.

Pendant ces années de compagnonnage j’ai vu Knult dans bien des situations. Je l’ai vu entouré d’enfants admiratifs et tendres, déchaînés et cruels, je l’ai vu famélique, les yeux brûlants de fièvre, je l’ai vu allongé sur des divans moelleux, aspergé de parfum, un nœud dans les cheveux. Menacé par des chats hystériques, taillé en pièces par un dogue éructant, aimé jusqu’à l’ivresse par un teckel miteux, il demeurait identique, hors d’atteinte dans sa profondeur et tout entier engagé dans chaque événement. Même tenu en laisse, muselé par un garde brutal, il ne donnait pas l’impression de le suivre, mais d’être suivi par lui.

Combien de fois l’ai-je surpris en habile chef de bande, en insupportable roquet, en cerbère effrayant ? Il se faisait tour à tour molosse, animal traqué, ami compatissant. Celui qui fait rire en famille autour d’une marmite, celui qu’on abandonne en voiture en chantant. Il était cela et bien plus. Il était ce que vous vouliez qu’il fût. Il était tous les chiens et le chien éternel qui jouait déjà là mille ans auparavant.

Le grand fleuve du temps, Knult me le fit découvrir le soir même de notre première rencontre. Après qu’il m’eut promené dans les rues humides pour me ramener à mon point de départ, dans la cour de l’immeuble, je restai un moment à l’observer. Il me regarda d’abord de son air malicieux, la tête légèrement penchée sur le côté. Il se moquait de moi. Avec gentillesse, avec bonhomie, il se moquait. Puis il alla se coucher sous l’escalier où il avait fait son gîte. C’était un réduit minuscule de quelques mètres carrés, un ancien placard de service qui, plus tard, suffirait à peine à nous abriter l’un et l’autre. Quelqu’un y avait disposé une vieille paillasse et un peu d’eau dans un bol en plastique. De toute évidence, le chien vivait seul sous la bienveillance de l’un des habitants de la maison.

Tapi dans l’ombre, il ne bougeait plus. Seules ses pattes de devant, bien parallèles, émergeaient de son refuge dans un rectangle de lumière que projetait la lune par un vasistas au-dessus de la porte. Dans le noir, je ne pouvais rien distinguer d’autre que l’éclat étrange de ses prunelles immobiles et le léger va-et-vient de sa langue qui luisait. Je ne voulais pas déclencher la minuterie électrique. Sans un bruit, je m’avançai et m’assis sur les talons pour mieux l’étudier. Comme j’étais à son niveau, je m’aperçus que son regard, bien que tourné dans ma direction, passait à travers moi sans me voir. Il était comme perdu dans une contemplation profonde.

Alors, sans imprimer à son corps le moindre mouvement, il changea imperceptiblement de position. Nous étions déjà face à face. Mais j’eus le sentiment qu’il venait de se déplacer pour se situer dans mon axe. Ses yeux n’avaient pas bougé. Ils n’avaient pas même cillé. Cependant, un flamboiement nouveau me prévenait que maintenant ils ne me transperçaient plus, qu’ils s’arrêtaient sur moi et m’enveloppaient d’une infinie douceur. Une vague d’amour me submergea. Je fermais les yeux. Ma vie tout entière, ma courte vie défila en un instant derrière mes paupières.

Mes parents chantant dans la voiture, tandis que je somnolais un ours en peluche dans les bras, le passage des péniches sur le canal du Midi où se concentraient tous mes rêves d’enfant, l’été et ses heures d’oubli dans le rectangle bleu de la piscine, cette méchante voisine et sa messe du dimanche et toutes mes années d’école et toutes mes inquiétudes et cette jolie brune à qui je pensais tant et qui ne m’aimait pas. Tous ces moments disparus revivaient pour moi dans les yeux de ce chien. Mon premier examen, mes frasques avec Pacôme, ce cher vieux camarade, notre longue amitié et ses rivalités, les cigarettes partagées sous la toile de tente, ma pauvre grand-mère dans cette chambre grise sous une forêt de tuyaux, les chagrins sans remèdes, les joies si volatiles. Mina enfin, nos disputes, nos réconciliations, tous nos déchirements. Notre amour du désastre, le naufrage lui-même, l’écume de mes années. Quel film éblouissant, quel étonnant voyage !

Certains jugeront que j’étais victime de mes souvenirs éteints, de ces images mortes auxquelles la mémoire parvient parfois à rendre un peu de leurs couleurs passées. Pourtant, c’était bien le tourbillon de la vie qui m’emmenait suivre à nouveau ses volutes, qui me promenait à rebrousse-chemin. Alors même que ces émotions ravivaient en mon cœur leur saveur lénifiante et leurs poisons brûlants, je me sentais bien. Je les connaissais, ces vieilles expériences, ces heures qui s’enchaînent. Elles m’appartenaient sans plus me posséder. La pièce était écrite. Je ne craignais plus rien.

J’ouvris les yeux. Le chien me regardait et déversait sur moi son amour prodigieux. Cela n’avait duré que quelques secondes. Je restai encore un moment à attendre. Puis je me levai et gravis les quelques volées de marches qui montaient vers mon appartement. Je dormis peu cette nuit-là. Les heures s’égrenaient et je songeais à cette étrange rencontre. Je ne savais pas ce qu’il fallait en faire, quelles conclusions en tirer. Je sentais confusément qu’un événement important s’était produit. Je ne parvenais pas à l’apprécier à sa juste mesure. Au petit matin, après que le soleil eut dardé ses premiers rayons à travers les persiennes, le téléphone se mit à sonner. Je demeurai allongé à écouter ses appels. J’eus la tentation de répondre. Au moment où j’allais donner l’impulsion qui m’aurait fait lever, j’eus toutefois la certitude inébranlable que ce n’était pas nécessaire, que cela ne le serait jamais plus. Mon correspondant inconnu insista longuement. Chaque sonnerie enfonçait un peu plus profond en moi cette conviction que mon existence s’arrêtait avec elle. Enfin, l’appareil se tut. Il ne resta que le silence.

Ce que j’avais à faire m’apparut alors clairement. Je m’habillai et je sortis sans fermer la porte. Je laissai le lit défait, mes papiers sur la table, une pomme sur la cheminée et tout ce que j’avais été jusqu’à ce jour. J’abandonnai mes livres, mes disques et mes misérables poèmes dans un petit carnet. Mon cher Hermann Hesse et l’immense Tolstoï, Mishima et saint Jean de la Croix, la musique des Doors, le piano de Gurdjieff et la musique ancienne, les compagnons du doute et de l’attente ardente, ce qui m’avait nourri, je quittai tout cela. Pour un jour, pour toujours, c’était décidé : je rejoignais le chien.
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Ce matin, j’ai mangé mon chien. Dans une poche accrochée à ma taille, je porte ses reliques. Et ces restes, oh mon Dieu, ces restes crèvent les cieux et, avec eux, toute la foi que j’avais dans le monde ! Ils font pleuvoir des étoiles sur mon cœur cannibale, ils sèment dans la fange mes souvenirs aigris. Car savez-vous ce que c’est que de manger son maître ? De sentir sur sa langue le corps de son ami ? De voir dans ses entrailles s’en aller ses espoirs, tout ce qu’on a appris ? L’infect partage l’ignoble eucharistie ! Je pleure et me souviens des vers du poète :


Race d’Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par l’épieu

Race de Caïn, au ciel monte

Et sur la terre jette Dieu !



Comment, je déraisonne ? J’ai tort de m’emporter ? N’est-ce pas moi qui suis seul sur cette terre aride, n’est-ce pas moi qui gémis au soleil déserté ? Ne m’a-t-on pas enlevé ma patience avec ce qui me faisait vivre ? Me voilà donc sans rien quand tout m’a été pris. La vie qui se retire, l’estomac qui pourrit. Et je devrais me taire ? Allez, laissez-la-moi, cette sainte colère, ma bile qui jaillit ! Pour qui aime la musique je chante de beaux psaumes, des cantiques sans nom.

Moi, le vagabond, le Robinson sans île, le déjà-moribond, j’éructe et j’exulte dans ma rage. Je vous en veux à tous. Je suis un moine ivre, un tabernacle ouvert, une statue sans tête. Je suis l’église vide à l’autel fracassé, le temple désaffecté au pavillon en deuil. Ma vie est mon cercueil. Il est parti, mon Knult, mon seigneur et mon maître, mon Christ décomposé. Il est parti ce matin aux premières rosées. Il est parti, vous dis-je. Et moi, je me déteste avec ma gueule d’ange, mes propos de parjure, mon esprit carnassier.

 

Savez-vous ce que c’est que d’avoir eu un maître et de l’avoir mangé ?








Histoire du chien Knult 

 




Le chien Knult suffoquait. Cette soirée de juin était particulièrement torride et le cagibi, sous les lattes de l’escalier, emmagasinait la chaleur au point de rendre l’atmosphère irrespirable. L’animal sortit par la porte entrouverte. Dehors, il pleuvait de grosses gouttes qui s’écrasaient lourdement sur les pavés de la cour dans un bruit mat et paresseux : Floc ! Floc ! Floc ! À l’air libre il faisait un peu moins chaud. Le chien s’installa sous le porche et s’abandonna à une douce somnolence. Au-dessus de lui, quelques fenêtres étaient ouvertes et leur rectangle lumineux signalait une présence humaine, une vie dans la nuit. On entendait de la musique et des éclats de voix. Au deuxième étage, la discussion était animée. On riait, on s’interpellait, on s’invectivait gentiment. Le chien Knult n’en avait cure. À moitié endormi, il se laissait bercer par ce brouhaha confus et lointain. De temps à autre, il ouvrait un œil sur les ombres bleutées qu’un téléviseur faisait aller et venir, au dernier étage, dans la chambre de Mme Estrouffigue, la propriétaire de l’immeuble et de la moitié des appartements du quartier. Malgré le calfeutrage, il en filtrait les répliques sans surprise d’une série télévisée avec ses effets dramatiques et ses ponctuations musicales, son émotion commandée.

À l’étage inférieur, le ton de la conversation montait. Il semblait que chacun s’était pris au jeu de la controverse au point de ne plus jouer. L’échange enthousiaste était devenu sérieux et même sombre, plus important que toute autre chose au monde, comme s’il y avait eu l’épaisseur d’un cheveu du futile au tragique et que ce cheveu s’était en un instant consumé. Les joueurs qui plaisantaient peu de temps auparavant, soudain ne s’amusaient plus et se retrouvaient dansant sur la crête des vagues, un poignard à la main, ne songeant plus qu’à précipiter l’adversaire dans le vide. Il y eut quelques phrases inintelligibles que l’on cria presque et dans lesquelles perçaient une méchanceté provocante et l’envie de tuer. Un long silence les suivit qui les rendit plus menaçantes encore. Enfin, quelque chose vola par la fenêtre et tomba dans la cour avec un petit bruit métallique.

Le chien Knult leva la tête. À deux ou trois mètres devant lui, il y avait sur le sol un objet brillant qui ne dégageait aucune odeur. Déduisant de cet incontestable défaut que la chose n’était pas comestible, l’animal ne jugea pas nécessaire de se déranger pour tenter de l’identifier. Il replongea dans son sommeil. En haut, c’était à nouveau un murmure de voix, régulier et paisible. La discussion avait repris sur un registre plus modéré duquel émanait maintenant une certaine tristesse. On s’était calmé en se faisant mal.

Sous le porche, le chien s’abandonnait à ses rêves de chien : une improbable orgie de victuailles dans le frigo de Mme Estrouffigue, la peur de Régis, le dogue d’à côté, méchant comme une teigne, les heures suaves avec Verna, le chat du boucher, le compagnon de solitude. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le flanc de Knult se soulevait au rythme lent de sa respiration. Il se mit à ronfler. Il se voyait sous le porche comme à l’accoutumée. Il en recherchait l’ombre. Ce n’était plus de l’eau qui tombait du ciel, mais une lumière incandescente qui brûlait la peau. Il ne faisait pas bon traîner sous le soleil.

Dans le songe de l’animal, le portail électrique s’ouvrait avec lenteur, laissant passer la voiture rutilante et immensément longue de Mme Estrouffigue. Comme elle entrebâillait la portière pour s’extirper du véhicule, Knult adoptait son air le plus pitoyable, un froncement de sourcils à vous fendre le cœur, la tête penchée sur les épaules. La conductrice en le voyant se sentait défaillir. Ses escarpins ne la supportaient plus. Knult en était bouleversé. Il faut dire que Mme Estrouffigue était une forte femme dans tous les sens du terme. De mémoire de mendiant elle ne vacillait point. À soixante-cinq ans passés elle gérait son patrimoine d’une poigne de fer et portait haut sous le menton un corsage très pneumatique qui lui servait de rempart pour les solliciteurs. Il n’était pas question de la prendre à l’assaut ni par les sentiments.

Sa tendresse, elle la réservait pour les cartes, les longues parties de belote avec ses amies du club autour d’une tasse de thé. Pour les autres, sa carrure d’athlète lyrique, son visage aux contours heurtés, le casque décoloré de ses cheveux, faisaient office de protection naturelle, de repoussoir méchant, de guichet qui dit non. Il n’y avait que Knult qui savait l’émouvoir. Il lui suffisait de composer pour elle son regard en détresse, sa mine de chien battu, les oreilles en mouchoirs de dentelle, pour qu’elle se sentît fondre. Elle n’y pouvait rien. Cet animal exerçait sur elle un pouvoir magnétique. Il éveillait en son sein la fibre maternelle, un désir enveloppant de protection.

« Alors, mon petit Knult, mon Knulty chéri, ça ne va pas ? Uh ! Uh ! Tu as faim peut-être ? » dit la voix de Mme Estrouffigue dans le rêve de Knult. Une voix énamourée qui, même engluée de miel, demeurait fracassante. Le chien, imperturbable, la regardait par en dessous. « Viens, mon chéri. Joséphine va te donner de bonnes croquettes. » Elle se détourna et gravit les marches jusqu’au dernier étage. Knult avait gagné. Il gagnait toujours dans ses songes. En la suivant dans l’escalier, il dodelina de la tête avec satisfaction. Le postérieur massif de sa bienfaitrice se balançait avec peine au-dessus de lui. Il évitait de trop le regarder. Un affaissement soudain était toujours à craindre. Pour obtenir pitance, il fallait vivre dangereusement.

Le rêve du chien Knult connut à cet instant une de ces accélérations qui sont la marque de la fiction onirique, une de ces discontinuités dont la particularité la plus notable est bien de ne jamais étonner le rêveur. La silhouette callipyge de Mme Estrouffigue ne fut plus subitement qu’un tas de boulettes de viande rappelant dans une assiette creuse une vague forme humaine. L’animal, allongé devant elle, y plongeait le museau en prenant son temps, ses grosses pattes de part et d’autre du récipient. Il était dans un appartement qui sentait bon l’encaustique, la bimbeloterie bourgeoise, une inexpugnable tranquillité. Rien ne bougeait là-dedans. Tout était mort. Des meubles en bois pesant pétrifiaient l’atmosphère, des tableaux sans couleurs semblaient tenir les murs. Dans un silence de sépulcre, le tic-tac monotone d’une horloge s’était définitivement substitué à la vie. Il y avait dans ce confort géométrique et dans cette bienséante propreté quelque chose qui touchait au sacré, au respect religieux des valeurs éternelles et du bonheur ménager. Tout à son activité mandibulaire, le chien Knult s’en foutait et déglutissait bruyamment.

Il n’avait pas terminé son repas qu’un détail incongru l’interrompit dans ses œuvres. Au milieu de la salle à manger, sur le tapis en pure laine ramené du Maroc, trônait majestueusement un réfrigérateur qui n’y était pas tout à l’heure. Sa porte entrouverte déversait sur le chien un flot de lumière artificielle. L’animal se redressa, la truffe frémissante. Il n’en croyait pas ses yeux. Une telle apparition confinait au sublime : c’était la caverne d’Ali Baba offerte au maraudeur, le nirvana à portée de babines. Et personne pour en garder l’entrée ! Il s’avança en se dandinant, tout réjoui déjà de l’orgie imminente. Un fumet de gibier auquel se mêlait le parfum sirupeux de pâtisseries fines flattait son odorat, lui faisait perdre la tête. Il glissa son nez vigoureux dans l’embrasure de la porte et l’ouvrit en grand d’un seul coup.

Ce qu’il vit fit plus que l’étonner. Cela le sidéra. Coincé entre les parois du garde-victuailles, les traits bouffis de haine, les yeux injectés de sang, le dogue Régis l’attendait en ricanant sous la petite lampe électrique. Ce moment de stupeur et de face-à-face silencieux fut bref. Libérant toute l’énergie contenue dans ses muscles comme un sprinter quittant les starting-blocks, le molosse bondit dans un éclair de canines, dans un tonnerre terrifiant d’aboiements. Knult eut tout juste le temps d’esquiver l’attaque. Il entendit un claquement de dents. La foudre n’était pas passée loin.

Le monstre revint aussitôt à la charge en hurlant de colère, la gueule dégoulinant de bave, la tête rentrée dans ses épaules. Cette fois, Knult n’attendit pas pour vérifier le bien-fondé de sa politique de la fuite (il se reconnaissait, en effet, un certain courage à décamper sans honneur quand on pouvait succomber dans la gloire, c’était là une grande philosophie à laquelle il s’appliquait depuis ses plus jeunes années). Et comme le dogue mettait autant d’enthousiasme à étriper ses congénères que Knult à échapper à sa condition de victime, la poursuite était bien sûr inévitable. Elle eut lieu dans ce décor suranné que Mme Estrouffigue avait composé avec patience et minutie et qui était l’œuvre de sa vie. Les chiens couraient ventre à terre, bondissaient sur le mobilier, renversaient tout sur leur passage. Ils labouraient une à une les strates de l’ornementation, ils piétinaient des années de labeur au service d’un intérieur convenable. Et bing ! Un faux vase chinois monté en lampe venait s’écraser sur le parquet ciré. Et bang ! Un guéridon s’envolait avec son plateau d’argent et ses verres en cristal. Dans leur course furieuse, les chiens ne respectaient rien. Une queue balayait la précieuse collection de figurines en verre, une patte arrachait un rideau fleuri, pulvérisait une vasque en porcelaine, cabossait la vaisselle en étain. Un canapé Empire se voyait éventré, une chaise ouvragée se brisait dans sa chute. Tout était à feu et à sang.

Le concert d’aboiements fut interrompu par un hurlement plus fort et plus rauque que les autres. Mme Estrouffigue faisait son retour au music-hall. Loin de l’anéantir, la vision d’apocalypse qui s’offrait à ses yeux stimulait chez elle un instinct meurtrier, un appétit vengeur. Il ne faisait plus de doute que le désastre allait s’achever en carnage. Il y avait de l’euthanasie dans l’air. Prudent, Knult s’était réfugié sous une commode, tandis que Régis, n’ayant ni sa taille ni sa souplesse, ne pouvait espérer un repli si facile et demeurait seul face au fléau de Dieu. Les coups de l’énorme fourche à foin dont le rêve de Knult avait providentiellement armé le bras de sa bienfaitrice se mirent à pleuvoir. Le dogue en reçut ainsi une demi-douzaine sur un faciès que la nature avait pourtant pris soin de déjà écraser. Il détala en couinant, poursuivi par l’ange de la Justice qui ne craignait pas de bondir. Le parquet tremblait sous leurs pas.

Dans son sommeil, le chien Knult soupirait d’aise. Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas eu de songe aussi savoureux. Il était sur le point de sortir de sa cachette pour reprendre ses investigations alimentaires, quand une voix fraîche le tira de sa langueur comateuse.

« Regarde le chien comme il est mignon ! »

C’était une petite fille qui passait dans la rue, accompagnée d’une jeune femme blonde qui pouvait être sa mère. Elle devait avoir une douzaine d’années. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière, de magnifiques yeux bleus lui mangeaient le visage. Elle était tout sourire et s’était entichée de Knult.

« Il est si drôle, maman. Regarde ! »

Knult s’était réveillé et avait dressé une oreille inquiète. Il regardait l’enfant fondre sur lui et son museau renfrogné trahissait plus de dépit que de satisfaction. Être admiré et dorloté ne figurait pas au nombre de ses priorités. Lui, ce qu’il voulait, c’était surtout dormir. Quelque part dans ses rêves, un frigo l’attendait avec tous ses casiers, toutes ses étagères, un monde à explorer. Mais la fillette lui prodiguait déjà ses tendresses et ses baisers affectueux. Elle passait sur sa tignasse en bataille ses petites mains diaphanes en riant de son air consterné.

« Quelle tête il a, maman ! On le dirait sorti d’un dessin animé ! »

La jeune mère, dans la rue, ne pouvait s’empêcher de sourire. C’est vrai qu’il était drôle. Avec ce corps massif, cette couleur voyante, ce crâne mal peigné et, surtout, ce gros nez et cet air furibond ! La petite fille redoublait ses caresses et son gazouillis tendre. Knult, navré, se laissait malaxer. Voilà que maintenant on lui soulevait la cuisse pour lui masser le ventre, on dévoilait ses côtes et son intimité. Renversé sur le dos, il exhibait sa honte. Il les connaissait bien ces êtres impudiques, ces fronts dominateurs, avec leur goût de l’ordre, leur soif de possession et leur besoin d’affection. Il aurait pu gronder, il aurait pu s’enfuir. Pourtant, il restait là, indolent et soumis. Sa nature était de supporter que dix enfants par jour, un plombier variqueux, deux rombières séniles, s’arrêtent à sa vue et de leurs doigts pressants le triturent et le fouillent tout en attendant qu’il les remercie d’un jappement joyeux, d’un battement de queue. Encore ne pouvait-il se plaindre. Quand Verna, par malheur, tombait entre des mains amicales, c’était plus délicat. Il ne suffisait pas qu’il soit doux, il fallait qu’il ronronne. Quel bonheur de n’être pas un chat !

Couché sur son tribord, la coque renversée, Knult s’abandonnait aux cajoleries de la petite fille tout en rongeant son frein. Il s’efforçait de relever la tête, ce qui donnait à ses longues oreilles flottant dans le vide l’allure de deux étendards en berne. La tension musculaire demandée à sa nuque tirait sur ses babines aux deux extrémités, de sorte qu’elles découvraient sous la moustache rousse et de blanches canines sa langue qui palpitait. Tous ses efforts pour conserver un semblant de dignité en précipitaient décidément le naufrage : on aurait cru qu’il riait les quatre fers en l’air.

« Délie, il est tard. Il est temps de rentrer. »

Dans la rue, la maman s’impatientait. La fillette plongea encore ses mains dans les poils ébouriffés de l’animal, puis se redressa à regret. Déjà sa mère reprenait son chemin, sa silhouette n’était plus qu’un souvenir dans l’ouverture du portail. L’enfant contempla le chien une dernière fois. Ses yeux furent attirés par un objet qui brillait dans la cour à quelques mètres de lui. Elle s’avança. C’était un pendentif en argent. Sa chaîne trempait dans une flaque où les gouttes de pluie en tombant formaient des cercles concentriques.

« Délie, dépêche-toi ! »

La voix était lointaine maintenant, le ton impératif. Il fallait s’en aller. L’enfant ramassa furtivement le bijou, le glissa dans sa poche et, sans un regard pour Knult, disparut dans la rue.
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Le type était grand, sec, le visage anguleux. Ses yeux étaient fiévreux et soulignés de cernes. Ses cheveux foncés, peignés en arrière, dégageaient un front haut plissé en son milieu par une ride soucieuse. Ses sourcils très noirs et tirés au cordeau lui donnaient un air volontaire. Il avait vingt-quatre ans et ne souriait pas.

C’était la seconde fois depuis la veille qu’il dérangeait Knult. Dans la nuit déjà, après qu’une gamine eut réveillé l’animal par ses familiarités, il était apparu dans la cour et y était resté un moment à fureter de tous côtés dans une attitude étrange. Il s’était mis à quatre pattes, s’était pris la tête dans les mains. Le chien l’avait entendu renifler. Peut-être qu’il pleurait. Ce n’était pas le soir pour espérer faire un somme à l’abri du porche. Knult s’était levé et avait gagné la rue pour se dégourdir les pattes. Se sentant suivi par cet individu qu’il connaissait à peine – il avait identifié son odeur comme celle d’un habitant de l’immeuble –, il avait dû faire une promenade plus longue que prévue sans d’ailleurs parvenir à le semer. Une fois rentré, il était allé se coucher dans son cagibi. Il avait espéré signifier à son poursuivant qu’il était importun. Mais non, il avait fallu que celui-ci vînt encore s’asseoir face à lui dans la pénombre pour l’observer sans rien dire. Knult avait adopté une attitude digne. Il était resté immobile à attendre qu’il s’en allât.

Au bout de plusieurs minutes de cet affrontement silencieux où le regard du chien avait plongé dans celui de l’homme, ce dernier avait fini par comprendre qu’il dérangeait. Il s’était levé, avait emprunté l’escalier et était rentré chez lui. L’animal s’était débarrassé d’un gêneur. Un gêneur peu ordinaire, il est vrai : il n’avait pas cherché à le caresser, à se l’approprier d’une façon ou d’une autre. Il avait seulement braqué sur lui ses yeux brillants de fièvre avec une expression de supplication muette sur le visage. C’était tout ce qu’il avait fait.
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