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Introduction

 

LE DIALOGUE DES MODERNES



 

La philosophie a quelque peine à entrer dans le carcan
d’une discipline et à demeurer à la place que la division du
travail intellectuel lui réserve. À cela, il arrive qu’on donne
de mauvaises raisons : l’orgueil, la légèreté ou le sentiment
de toute-puissance du fameux « spécialiste des généralités ». Ce n’est pourtant pas faire preuve de trop d’indulgence que d’accorder à la philosophie ce crédit : sa réticence,
en l’espèce, n’est pas dépourvue de fondement, parce qu’elle
peut tout de même se lire comme la marque d’une certaine
fidélité à elle-même. C’est qu’elle consiste surtout en un
certain régime d’interrogation, dont on ne voit pas pourquoi le champ d’exercice devrait être a priori limité. Certes,
l’impression est vite démentie dès qu’on y regarde de plus
près : on se rend compte que de telles limites existent,
qu’elles varient selon les époques et les traditions, comme
si un tracé devait bien s’imposer. Mais justement, lorsque
ce tracé en vient à être accepté, voire justifié et revendiqué,
par ceux qui sont alors devenus des professionnels de la
philosophie, lorsque s’institue une discipline philosophique
munie de son cursus honorum et de ses critères d’appartenance, le sentiment subsiste que quelque chose s’en est
trouvé contenu ou domestiqué qui ne demande qu’à refaire
surface. On rejoint alors cette idée que la philosophie ne
repose pas sur la circonscription et l’objectivation préalables d’un certain domaine, mais seulement sur l’élaboration d’un questionnement original, contraignant à sa
manière, et caractérisé par cette contrainte même qu’il fait
peser dans l’exercice de la pensée. En philosophie, ou plutôt dans la pratique de la philosophie, la pensée est disciplinée si l’on veut, mais elle ne l’est pas par inscription
dans un topos analogue à celui des différentes sciences,
avec leur découpage sectoriel. Disons qu’il y a en elle un
engagement à connaître qui, à mesure qu’il s’affirme, invente
sa propre rigueur, une rigueur que la connaissance spécialisée et professionnalisée doit renoncer à tenir complètement sous scellés.

De cette forme d’engagement, Max Weber évoquait ainsi
la généalogie dans sa conférence sur La profession de savant :

 

« L’enthousiasme passionné de Platon dans La République
s’explique par le fait qu’à l’époque, pour la première fois, l’on
venait de prendre conscience du sens d’un des grands moyens
de toute connaissance scientifique, à savoir le concept. Il revient
à Socrate de l’avoir découvert dans toute son ampleur […]. Ici,
pour la première fois, il apparaît que l’on détenait un moyen de
coincer quelqu’un dans un étau logique, de telle sorte qu’il ne
peut en sortir sans avouer, soit qu’il ne sait rien, soit que la vérité
est telle et non pas autre, la vérité éternelle qui ne passera jamais,
comme le fait l’activité aveugle des hommes1. »


 

La passion de Platon, sa mania, Weber s’y réfère à plusieurs reprises, au passé comme au présent. Il en fait un
argument qu’il faut avoir à l’esprit afin de comprendre
et de défendre la vocation du savant, si spécialisé soit-il devenu. C’est que, oubliée ou enfouie dans les mémoires, elle reste une prémisse active de la connaissance
scientifique en tant que telle. Sans doute ne s’agit-il que
de l’un de ses « grands moyens » — l’autre étant aux yeux
de Weber la méthode expérimentale développée dans les
arts de la Renaissance. Théorie et empirie se conjuguent
pour produire le savoir moderne, auquel Weber se rattache sans ambiguïté, reléguant du même coup l’approche
philosophique à l’arrière-plan. Cela étant, du côté de la théorie, la philosophie jouit d’un privilège qui n’est pas seulement
une priorité chronologique : il lui revient depuis Platon de
faire sentir les rigueurs du concept dans l’enchaînement
de ses questions. Et si cette discipline particulière du
« penser » comme tel est passée dans les sciences, les a
irriguées et, par un biais tout au moins, rendues historiquement possibles, l’écoulement de cette histoire n’en a
pas étouffé la perception. Il n’a pas effacé la dynamique
propre, non pas directement au savoir, mais à ce « désir
de savoir » qualifiant l’homme par nature2, à cette forme
d’engagement dont Weber rappelle en quelques lignes à
quel point la découverte a dû être saisissante pour ceux
qui s’y trouvaient pour la première fois exposés.

De sorte qu’on peut se dire que la philosophie, prise sur
le temps long, n’est rien d’autre que cette exposition réitérée. Depuis lors, une carrière s’est ouverte que tout philosophe continue d’embrasser, qui revient à exposer le public
à son questionnement — c’est-à-dire aussi à lui faire faire de
la philosophie. Il est certain que la situation d’aujourd’hui se
distingue fortement de la situation originelle. Notre philosophe, on l’admettra, est beaucoup moins sûr de son fait
quant à « la vérité éternelle » dont la pure idéalité survivrait à la succession évanescente des pratiques humaines.
Ou encore, les progrès et l’autonomie de la connaissance
scientifique n’ont pas été sans modifier en profondeur sa
pratique. Cependant, s’il reste philosophe, c’est qu’il garde
une mémoire vivante de l’étrange passion de Platon.

Prendre Weber pour témoin de la naissance de la philosophie, c’est évidemment la ressaisir de très loin, au
moment où la capture disciplinaire joue à plein. Le savoir
moderne est segmenté en disciplines qui chacune revendique son domaine, ses méthodes, voire sa forme de rationalité, et définit sur cette base ses propres critères de
validation des théories et de recrutement de ses représentants. La philosophie est inclinée depuis longtemps à se
ranger sous la règle commune, ce qu’elle fait avec plus ou
moins de bonheur et de facilité. Son consentement à la
conformité prend plusieurs visages, qui sont autant de
tendances fortes, d’attracteurs puissants qu’avalisent et
reproduisent nos institutions de recherche et d’enseignement. De grands pôles se détachent, aisément repérables
et accessibles à une description sommaire.

La fixation d’un corpus qui appartienne à la philosophie
ou sur lequel elle aurait un droit de préemption a été longtemps, dans la tradition européenne tout au moins, le plus
évident d’entre eux, produisant cette discipline particulière
qu’est l’histoire de la philosophie, dont il faut rappeler
qu’elle se veut toujours, redoublant le problème définitionnel de l’intérieur, une histoire philosophique de la philosophie. D’autres sont apparus, différents et concurrents,
où les questions classiques de la discipline, qu’elles soient
d’ordre théorique ou pratique, sont reprises indépendamment de cette perspective historienne. Ainsi, on a pu chercher la spécialisation du côté d’un accès à la phénoménalité
que seule une méthode philosophique pourrait ménager
— la phénoménologie a été sans doute de ce point de vue
le plus impressionnant retour aux sources en contexte
moderne. Mais on peut considérer comme lui étant apparenté le type de « métaphysique positive » qui naît à la même
période chez Bergson, et qui connaît périodiquement de
nouveaux avatars. Dans la tradition analytique — dont les
racines ne sont pas sans liens avec la phénoménologie —, il
s’agit plutôt de limiter résolument la focale : on se concentre
sur le statut et la formation de la vérité au niveau du langage et de l’esprit, ce qui a pour avantage de fournir à la
philosophie l’équivalent fonctionnel de ce que certaines
sciences empiriques appellent un « terrain », et de lui donner l’aspect rassurant d’une connaissance cumulative où
le modèle de la disputatio médiévale se compose avec celui
des sciences naturelles modernes. Enfin, dans une veine
inaugurée magistralement par Comte, mais qui était en fait
une transformation du projet des Lumières porté par
l’Encyclopédie, on fait de la philosophie une réélaboration
conceptuelle interne aux différentes rationalités scientifiques et à leur développement : la philosophie se décline
dans ce cas en philosophie des sciences, répartie selon leurs
ramifications ou venant doubler leur mouvement concerté,
son noyau dur résidant dans ce qu’on appelle l’épistémologie.

Toutes ces versions composent le portrait — conflictuel,
mais peu importe ici — de la pratique philosophique
contemporaine. Si je me permets de le brosser ainsi, ce
n’est pas que je prétende m’en excepter et occuper une
position de surplomb. Tout au contraire, je sais appartenir
à la dernière version mentionnée — et encore, plus étroitement, à l’une seulement de ses sous-sections, la philosophie
des sciences sociales. C’est là une identité disciplinaire tangible, une spécialité acceptable parce que ménagée par la
« structure actuelle du champ », comme dirait un sociologue contemporain. Et cependant, plus qu’une autre, elle
donne accès au problème dont on est parti : ce que comporte d’excessif la nécessaire assignation disciplinaire de
la philosophie, la part d’apaisement contraint qu’elle comporte, ce à quoi il a fallu et il faut encore consentir pour
qu’il en soit ainsi et que le métier de philosophe conserve
une part de sens, pour quiconque décide de s’y consacrer.

Afin de rendre compte du fil qui relie les textes qu’on
va lire, c’est à la double interrogation suivante qu’il faut
faire droit au préalable : que s’est-il produit exactement
avec l’émergence des sciences sociales dans l’espace du
travail intellectuel ? Et qu’est-ce qui, en contrepoint de
cette irruption, permet de dire que l’on fait encore de la
philosophie, mais d’une autre manière qu’avant cet événement — bref, que l’on s’est trouvé enclin à passer d’une
philosophie à une autre ?

Pour l’expliquer, repartons de la thèse de Weber sur
l’émergence de la philosophie. Ce qu’elle souligne, c’est
que la philosophie est une forme singulière de discours,
mais aussi que l’originalité et la force de ce discours ne
doivent pas faire oublier qu’il fut dépendant de certaines
conditions réelles. Suivre Weber sur ce point reviendrait
à s’interroger sur le statut du dialogue platonicien, ce questionnement où, selon ses termes, on « coince quelqu’un dans
un étau logique ». Ces dialogues qu’une longue tradition
scolaire a canonisés, il faudrait les ramener à leur réalité de
discours circulant dans la vie de la cité athénienne à un
stade déterminé de son évolution, discours dont la forme
même dépend de ces conditions, et qui s’est trouvée dotée
d’une effectivité tout aussi spécifique, au sens où elle a été
capable de produire des effets insoupçonnables auparavant. La philosophie serait donc d’abord cela : une réaction
inédite déclenchée dans un certain espace, en même temps
qu’une procédure de transformation de cet espace. Dit brutalement : le dialogue philosophique a été un mode inédit
de relation sociale, destiné à faire bouger les choses. À
travers l’opposition du philosophos et du philodoxos se jouait
un acte politique de résistance à un certain dévoiement de
la parole, cette captation, et en définitive cette privatisation de la rhétorique en quoi la sophistique avait consisté.
Elle acquiert toute sa signification à une époque critique
de la démocratie athénienne du IVe siècle, prise non seulement en tant que régime ou gouvernement, mais plus profondément en tant que forme de société en déclin, affectée
d’une pathologie qui la corrompt intérieurement3. Ce que
le dialogue exige dans sa nouveauté, ce n’est pas tant que
les locuteurs se conforment à un type de vérité susceptible
d’exposition doctrinale et de diffusion ex cathedra, que le
fait qu’ils entrent dans sa recherche commune — que la
vie commune se reconfigure à travers le type d’expérience
dont la philosophie voudrait dégager le socle.

Ainsi s’éclaire ce régime interrogatif curieux, trait que la
philosophie n’a pas perdu et qu’elle n’a cessé d’entretenir.
Fondamentalement, il est ancré dans ce geste sociopolitique de refus de corruption, en situation de crise aiguë,
où parole et pouvoir exigent d’être dénoués. La forme
dialogue est à cet égard bien plus qu’un acte de naissance
conjoncturel, une pellicule superficielle qu’on pourrait ôter
sans dommage pour atteindre un contenu de vérité plus
enfoui et plus consistant. Le dialogue met en présence des
personnes réelles, des acteurs historiques concrètement
engagés dans une interlocution qui se donne comme un
morceau de la vie grecque. Redéploiement de l’existence
sur une autre scène que celle politiquement dominée par
les sophistes et les démagogues, il n’est pas un discours
sur la réalité, une « interprétation » qui viendrait l’éclairer de l’extérieur, mais il se veut d’emblée sa transformation active. La condamnation marxienne de la 11e Thèse
sur Feuerbach, par conséquent, ne s’y applique pas —
d’où, si l’on accorde néanmoins à cette thèse l’attention
qu’elle réclame, on peut tirer la conclusion que c’est seulement par éloignement et oubli de cette matrice que la
dérive « idéologique » s’est produite, c’est-à-dire, si l’on
veut cette fois parler comme Platon, que la philosophie
s’est pérennisée sur le dos d’une sophistique en réalité
triomphante.

Est-ce à dire que la question de la pérennité de la philosophie soit pour autant réglée ? On connaît l’image rassurante
de la philosophia perennis, construite sur la permanence de
questions éternelles, à la manière d’une source que chaque
philosophe aurait la charge de faire jaillir, et d’où coulerait éternellement la même eau présumée très pure. Le
problème est différent toutefois si l’on admet que la philosophie n’a de consistance que d’être un acte accompli en
situation, modifiant celle-ci dans sa structure tout comme il
est informé par elle. Surtout, il ne va pas de soi que toute
situation historique soit favorable à cette irruption. Certaines peuvent rendre l’intervention philosophique nécessaire, d’autres en empêcher l’émergence, voire simplement
ne pas en créer le besoin. Dans tous les cas, on admettra
qu’il n’y a pas de pureté philosophique qui puisse être a
priori décrétée, mais seulement des pratiques philosophiques auxquelles les transformations de l’histoire fournissent les cadres d’effectuation. Il reste que la question de la
pureté ne recoupe que partiellement celle de la permanence
d’un genre, et plus partiellement encore celle de sa récurrence. Le « penser » comme tel, cette drôle de contrainte
discursive et mentale découverte en Grèce, n’en est pas
pour autant dissous comme une illusion éphémère, pure
sécrétion disparaissant avec le temps qui l’a vu naître. Il
se pourrait même que ce soit le contraire : car, dans la
ligne qui prolonge la remarque de Weber, lorsqu’elle se
découvre impure, la philosophie se découvre aussi singulièrement résistante. Elle est résistante au désordre intellectuel et pratique auquel elle oppose un ordre que son mode
d’interrogation rend perceptible, et elle est aussi résistante,
sur le temps long, à l’enchaînement des figures historiques
où certains problèmes émergent qui la requièrent à nouveaux frais. Sa pérennité, elle ne la doit pas tant à cette
« vérité éternelle qui ne passera jamais, comme le fait l’activité aveugle des hommes », ainsi qu’avait pu le lui faire croire
l’« enthousiasme passionné » des premiers temps, qu’à
cette activité même, arrachée à son aveuglement par des
forces qui la travaillent de l’intérieur, et s’emparent des
rigueurs de la conceptualisation — de l’« étau logique »
qu’elle représente — pour produire une lumière à chaque
fois différente, mais imputable au même genre d’opération. Bref, pour se reconnaître enracinée dans la pratique
humaine, la philosophie ne perd pas sa spécificité théorique. En une lucidité accrue, elle la reconquiert plutôt à
même l’histoire, comme une altération produite au sein
de l’expérience politique et sociale, variable selon les
contextes, mais identifiable dans son geste propre.

Il reste que, face aux progrès des sciences modernes, la
situation ne peut plus être la même. Si l’épistémé politiké
des Grecs fut le ferment de l’acte philosophique dans ce
qu’il a de propre, on peut à bon droit se demander si celui-ci n’est pas rejeté dans un passé révolu lorsque la science
imprime sa marque à la connaissance en général, et plus
particulièrement à celle relative au gouvernement des hommes, aux groupements qu’ils forment, aux liens qui les rassemblent, aux régimes de pensée et d’action qu’on peut y
rattacher. Au début du XIXe siècle, Auguste Comte proposait
un tableau exhaustif de la connaissance scientifique allant
selon un ordre ascendant des mathématiques à la sociologie. Chaque science fondamentale manifeste son « esprit »,
qui se résume à ses « méthodes et résultats » obtenus à
son stade positif, lorsqu’elle parvient à dégager des relations phénoménales régulières dans le domaine empirique
qui lui revient. La philosophie ancienne manière, la métaphysique, est battue en brèche par cette science en marche. À la philosophie positive, il ne reste plus qu’une
fonction limitée, sinon ancillaire et résiduelle : aider à la
clarification et à l’articulation des travaux scientifiques,
par récapitulation et réflexion méthodologique. Le palier
décisif est évidemment le dernier. À propos de cette réalité
éminemment complexe qu’est la vie humaine telle qu’elle
se produit en société, l’éradication prend un double aspect :
d’une part, la psychologie doit être conjurée comme ultime
repaire des fictions métaphysiques où le sujet humain se
ménage encore un statut créateur et principiel, par soustraction du réseau de relations où il est inséré ; d’autre
part, la philosophie politique doit être dépassée, la métaphysique y persistant sous l’aspect des théories de la souveraineté et du droit naturel, produits de la même fiction
subjectiviste projetée au niveau collectif. Par l’instauration
de la sociologie en science fondamentale, Comte intervient
sur deux plans à la fois, théorique et pratique, psychologique et politique4: il défait le raisonnement métaphysique aussi bien dans la connaissance que l’homme prétend
avoir de lui-même et de ses conditions d’existence, que
dans la pratique où il tente de régir de telles conditions —
sujet de droit, législateur et sujet psychologique procédant
de la même illusion, persistance localisée d’une philosophie infrapositive, c’est-à-dire de la philosophie qui ne
voit pas, ou se refuse de voir, son rapport intrinsèque à la
science.

De cela, le nouveau conflit qui s’est accusé dès la seconde
moitié du XIXe siècle est l’expression directe : les sciences
sociales, prises avec tout le sérieux que requiert leur
constitution, rejettent la philosophie au second plan, voire
l’annulent purement et simplement, parce qu’elles dissolvent un à un ses objets. Selon les traditions intellectuelles
et académiques, ce conflit a pris des tournures différentes.
Il a été particulièrement aigu dans la tradition française,
en raison de l’impulsion positiviste qu’on a rappelée. Il n’a
pas été moins perceptible en Allemagne, même si l’empreinte
profonde du paradigme kantien et postkantien en a amorti
les conséquences, la question de la fondation des normes
de pensée et d’action pouvant faire l’objet d’une reprise —
transcendantale ou spéculative — où la philosophie, au
terme d’un détour plus ou moins long par des approches
empiriques impossibles à cantonner au simple registre de
l’illustration, retrouvait finalement ses marques et retombait
sur ses pieds. Quoi qu’il en soit, qu’on opte pour l’exclusion réciproque ou pour les tentatives de réarticulation,
pour le conflit séparateur ou pour la conciliation synthétique, la tension interne au savoir sur l’homme, constitutive
de la modernité au sens large, n’en est pas pour autant
annulée. Sans la trancher, reconnaissons qu’elle est plutôt
l’un des aspects les plus révélateurs de notre condition
intellectuelle.

C’est là, à mon sens, que la philosophie des sciences sociales trouve son véritable objet. Celui-ci, en effet, n’a pas
l’évidence qu’on pourrait croire lorsqu’on se borne à l’inscrire sur le fil continu d’un prétendu progrès général de
la connaissance. Les sciences sociales ne sont pas nées
de ce qu’on se serait « enfin » aperçu que les faits sociaux
manquaient à l’appel des faits à connaître, à un stade de
maturité particulièrement élevé de la pensée scientifique.
Elles ont été un discours nouveau que les sociétés modernes en sont venues à produire et à s’appliquer à elles-mêmes, pour des raisons qui leur sont propres et qui plongent au plus profond de leur nature. C’est à cette apparition qu’il convient de s’attacher, sans perdre de vue la part
de contingence qu’elle comporte — le fait qu’elle ait eu
lieu dans un certain type de société et pas dans un autre,
sur une ligne historique qui n’est pas celle de n’importe
quelle société. L’œuvre de Comte, à cet égard, est tout à
fait éloquente. On y voit parfaitement la science et la politique se réengendrer ensemble — on y voit les deux combats, la récusation de la psychologie introspective et la
réfutation de la théorie du pouvoir souverain, fusionner
en un seul au terme du long processus de révolution des
esprits qui culmine dans la Révolution française, et qui
requiert pour s’achever à la fois l’invention d’une nouvelle
science et l’instauration d’une nouvelle politique. À presque deux siècles de distance, il permet aujourd’hui de
comprendre que la philosophie ne puisse être la même
que dans les époques précédentes, puisqu’elle doit faire le
deuil de ses deux principaux piliers — ces piliers qui ne
sont rien d’autre que le sujet et le pouvoir, le sujet comme
sanctuaire d’une vision non sociale du pouvoir, et le pouvoir comme projection d’une vision non sociale du sujet.
Si elle ne s’éteint pas toutefois, c’est que ce deuil est
l’amorce d’une nouvelle tâche : celle de scruter la vision
sociologique qui autorise une telle altération. Et, en définitive, celle de cette altération même, telle qu’elle a lieu
sur ces deux plans, où se traduit le même événement fondamental.

Que reste-t-il alors de la philosophie, reconduite à sa
source platonicienne ? La question est elle aussi mal posée.
Elle convient peut-être si l’on s’en tient à l’alternative entre
conflit et réconciliation, mais pas si l’on cherche à ressaisir la tension qui lui donne son sens. C’est que les pratiques intellectuelles ne doivent pas être considérées dans
l’absolu, mais réinscrites dans l’espace où elles opèrent.
On a vu ce qu’il en était pour la philosophie platonicienne,
restituée à sa dimension de pratique située, politiquement connotée au regard de la démocratie athénienne sur
laquelle elle produisait un diagnostic sans concession. Or
il me semble que c’est aussi de cette manière qu’il faut
envisager les choses lorsqu’on se rapporte à nous-mêmes.
Entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe siècle, dans
ces quelques décennies où Michel Foucault a eu raison
de voir un bouleversement épistémique radical, certaines
sociétés se sont mises à parler d’elles-mêmes, à se critiquer elles-mêmes, et à faire penser, parler, et en définitive
agir les sujets qui la constituent, sur un mode nouveau,
qui a immédiatement débordé les cadres, et au fond nié
la pertinence, du discours que l’on tenait en restant dans
l’orbite de la philosophie politique classique. Ce sont les
sciences sociales, n’en doutons pas, qui ont incarné ce
genre de pratique théorique, de pensée immanente au réel
de la situation. Et il faut aller jusqu’à dire qu’elles réalisaient en cela quelque chose d’analogue à ce qui s’était
passé dans la Grèce ancienne. Elles aussi, dans un tout
autre contexte mais avec une vigueur comparable, tentaient
d’imposer un nouvel « étau logique » au discours public ;
elles aussi opposaient leur résistance mentale et normative à ce qu’elles diagnostiquaient comme une conjonction
délétère entre parole et pouvoir politique. Et, en définitive,
elles aussi cherchaient — et cherchent encore, même
lorsqu’elles ne le réalisent pas toujours avec la même conscience aiguë qui fut celle des pères fondateurs — à modifier la perception que les individus ont de leur existence
dans la situation sociale et politique qui est la leur, en même
temps qu’une nouvelle manière d’agir sur et dans cette
situation.

Les historiens des sciences se sont souvent divisés sur
le type d’attitude ou de sensibilité auquel il faudrait reconduire la formation des sciences sociales. Est-il, en l’occurrence, moderne ou antimoderne ? Doit-il plus aux Lumières
(rendues simplement plus mûres qu’à l’âge des philosophes du XVIIIe siècle), ou à la réaction (cherchant à restaurer
des formes de solidarité dont la modernité démocratique
aurait sapé les fondements) ? Si l’on s’accorde en général
sur le fait que la société moderne est érigée en thème de
prédilection, la question posée le plus souvent est celle de
l’intention politique qui est à l’origine d’un tel projet de
connaissance. Tel est bien, en effet, le cœur du problème.
Répétons-le, ce n’est pas une progression sereine et désintéressée du savoir, ce n’est pas un mouvement strictement
spéculatif qui a permis à la sociologie de se détacher des
différentes approches de la réalité humaine et de s’imposer comme un point de vue supérieur et englobant. Mais
c’est bien plutôt une certaine réaction à une conjoncture
sociopolitique particulière, celle qu’on peut inscrire dans
les dernières années du XVIIIe siècle et rattacher au double
séisme de la Révolution française et de la révolution industrielle. Les sciences sociales, en d’autres termes, n’ont de
sens que pour les modernes que nous sommes, dans la
période qui s’ouvre avec les bouleversements politiques et
économiques dont nous cherchons à supporter les effets.

À vouloir opter pour le rejet ou pour l’acceptation, on
manque l’essentiel. C’est que la vision sociologique définit
surtout un effort pour dégager une prise sur le devenir
historique dans lequel les sociétés modernes se trouvent
emportées, cette prise que n’offrait pas — ou plus — la
philosophie politique, quand bien même elle se doublait
de savoirs ordonnés à une nature humaine définie de façon
générique — et donc détachée des variations essentielles
que la vie sociale lui assigne. Qu’il s’agisse là d’une prise
critique, c’est-à-dire d’une nouvelle discipline du jugement,
c’est un point tout aussi incontestable. Les sciences sociales n’en sont pas pour cela rejetées, ni du côté de la pensée
des révolutionnaires ni dans le camp de la réaction. Plus
exactement, elles portent en elles le legs de l’émancipation
intellectuelle en quoi a consisté le moment moderne, mais
elles lui donnent une nouvelle acception. Que disent-elles,
en effet, en tant que sciences critiques ? Elles affirment que,
sociologiquement informés, les individus s’avèrent capables, en un acte réflexif supérieur que la philosophie politique ne leur permettait pas, de se penser dans la société
à laquelle ils appartiennent, et d’acquérir sur son fonctionnement une vision nouvelle en même temps que de nouvelles possibilités d’action. Un point de vue se dégage sur
la socialisation des individus et sur les normes auxquelles
ils sont soumis, qui nous rend capables de mieux discriminer ce qui est juste et ce qui ne l’est pas dans le contexte
spécifique d’une société donnée, et non plus en fonction
de l’idée intemporelle qu’on pourrait philosophiquement
se former du « meilleur régime ». La critique, en l’occurrence, n’est donc pas armée en amont par une philosophie
première, celle qui pourrait par elle-même, sans égard à
la société dont elle parle, pour laquelle elle parle et à l’intérieur de laquelle elle parle, formuler ses principes, laissant
à d’autres et secondairement le soin d’en mesurer les
applications. Tout au contraire, elle naît au sein du donné
historique et social, à partir de son analyse. Et elle ouvre,
ou voudrait ouvrir, le jugement des individus sur cette
connaissance de la société par elle-même. C’est depuis ce
point que la politique veut être relancée, c’est-à-dire réorientée de l’intérieur par la prise en compte, non d’une
nécessité logique susceptible d’être construite a priori dans
l’esprit d’un philosophe éclairé, mais d’une nécessité réelle
dégagée à partir de l’enquête que seules les sciences empiriques peuvent conduire sur les déterminations à l’œuvre
dans la société que l’on considère5.

On touche ici le point le plus difficile. Les sciences sociales
sont, depuis deux siècles, un drôle de savoir, qui d’un côté
dépend de l’affranchissement du jugement critique de l’individu, de l’autre remet en cause ce jugement en tant qu’il
ne serait commandé que par une perspective individuelle.
On dira, en simplifiant, que leur geste distinctif a d’abord
consisté à élever la pensée du collectif à un ordre de
considération qui soit lui-même collectif — non pas à
l’attribuer à un sujet collectif qui ne serait qu’un individu
« grand format », mais à dévoiler sa structure collective dans
la façon même dont les individus s’en emparent et la font
jouer, à travers les jugements qu’ils forment au cours de
leur existence, et en définitive à travers le regard qu’ils appliquent aux normes en vigueur dans leur société. Ce geste,
en outre, est tout sauf une prise de parti théorique détachée de l’expérience. Il découle d’une transformation de
celle-ci, qui configure et fait advenir l’expérience propre
aux modernes. Il découle donc d’une demande sociale,
profondément enracinée dans ce que les gens vivent, à
partir du moment où chacun s’est trouvé renvoyé à sa propre capacité à juger, que ce soit au niveau de sa propre
conduite ou à celui qui a trait à la prise en charge des
affaires communes. Contrairement aux idées reçues, la
vision sociologique ne commence pas avec le rejet de
l’individualisme — ce mot dont il faut rappeler qu’il fut
d’abord polémique, forgé dans le contexte de la pensée
réactionnaire. Elle commence avec son assomption sous
la dualité de ses faces, voire sous sa contradiction interne.
Car l’individualisme, ce n’est pas seulement ce risque
d’éparpillement ou de dissolution, la source des courants
pathogènes qui menaceraient de l’intérieur la cohésion
sociale. C’est aussi, et inséparablement, ce par quoi les
sociétés modernes se construisent, sur un mode que la
sociologie estime encore incompris ou mal compris, et
qu’il s’agit pour elle d’éclairer, ce qu’elle commence par
faire en le comparant à des époques ou à des sociétés où
il n’opérait pas de la même manière6. Autrement dit, elle
commence par une thèse sur la constitution sociale de
l’individualité, décrochée de l’évidence de la pure adhésion à soi-même, dans cet isolement que le subjectivisme
métaphysique accréditait, et que la philosophie politique
moderne ne faisait que retraduire. Les modernes sont
conscients, en un mot, qu’il n’y a de société que d’individus,
et que la leur se distingue surtout par la place que l’individu y occupe à titre de valeur socialement dominante.
Mais cela les incite aussi à interroger de façon récurrente
les formes que prend leur propre socialisation, et jusqu’à
quel point elle les détermine dans ce qu’ils sont et dans ce
qu’ils veulent être. Dans le même temps, ils sont poussés
à considérer la raison des normes sous ce même angle —
non plus à partir d’une vision abstraite de ce que doit être
l’État de droit, où la construction légale s’organise autour
d’un sujet de droit lui aussi abstraitement postulé, mais
depuis cette vie sociale dans laquelle ils se savent immergés, et sur laquelle ils sentent devoir prendre un point de
vue critique, c’est-à-dire exercer leur jugement sur un
mode qui serait sociologiquement éclairé.

Qu’on veuille bien y réfléchir, et l’on s’apercevra qu’une
disposition à interroger la réalité de cette manière est tout
sauf banale. Culturellement, il se pourrait bien qu’elle soit
très lourde pour tous ceux qui s’y astreignent. Elle s’appuie
sur ce qu’on pourrait appeler une conscience sociale de soi,
sorte de sens commun des modernes qui déborde de toute
part leur identité subjective dans le moment où, paradoxalement, elle ne cesse de la réalimenter et de l’enrichir.
Cette conscience, un certain genre de société l’a fait apparaître, c’est-à-dire l’a élevée au rang d’une inquiétude que
les autres sociétés, bien qu’elles soient elles aussi traversées et constituées par des processus d’individuation, par
des modes d’articulation de l’individualité et du groupe où
chaque instance prend une forme à chaque fois spécifique, ne connaissaient pas. Il s’ensuit que le discours sociologique s’est trouvé requis au niveau du sens commun. En
s’interrogeant sur lui-même, le sujet des sociétés modernes ne cesse de s’interroger sur ce qui permet à de telles
sociétés de se réaliser. Bref, un questionnement circule
ou est appelé à circuler qui, au plan même de l’opinion,
devrait faire peser une contrainte de penser tout aussi saisissante et exigeante que l’avait été la contrainte philosophique dans la société athénienne à l’époque de Platon.

À cette exigence, les sciences sociales viennent répondre, ce qu’elles font en se situant avec plus ou moins de
distance par rapport à cette conscience sociale diffuse qui
les a suscitées. N’ayant guère plus que deux siècles, il est
naturel que, sur une période aussi courte qui, même si elle
n’est plus celle de leur naissance, est encore du moins celle
de leur jeunesse, elles doivent périodiquement répéter leur
acte de fondation. Elles adoptent pour cela des paradigmes différents, en cherchant toujours à investir celui qu’elle
choisisse de la capacité à donner corps à cette volonté de
savoir particulière dont elles sentent qu’elle les porte. De
Comte à Bourdieu et Garfinkel, en passant par Weber, Simmel, Durkheim et Goffman, le rapport entre la connaissance
sociologique véritable et celle qui affleure spontanément
au niveau du sens commun ne cesse d’être rejoué, étiré entre
impératif de rupture et reconnaissance de continuité. Là
encore, les positions se divisent et s’affrontent si durement
qu’on peine à percevoir le fond commun sur lequel elles
se détachent. Or ce fond ne cesse pas d’exister et de
s’imposer aux recherches les plus différentes, qu’elles
s’adossent à la critique des prénotions et de l’« idéologie »
ou qu’elles procèdent au contraire d’une intensification et
d’un prolongement donné aux représentations et aux pratiques des acteurs. Il est vrai que, parfois, la sociologie revendique le statut de science de façon tonitruante. Partant du
constat que « la frontière entre les savoirs communs et
la science est, en sociologie, plus indécise qu’ailleurs »,
elle en appelle à une rupture qui serait, dans ce cas, d’une
« urgence particulière7 ». Elle l’accentue, voire la dramatise. Mais à quoi tient véritablement cette urgence, sinon
au fait que l’indécision des frontières est simultanément
un risque et une impulsion, et que si l’on veut la trancher,
c’est aussi parce qu’on cherche, ultimement, à faire retour
sur l’expérience des individus comme aucune autre science
ne le fait, la requalifiant à l’aide des nouvelles lumières qui
leur auront été rendues accessibles ? La sociologie n’est
pas n’importe quelle théorie, parce qu’elle est une théorie
pour la pratique. En elle se combine la plus haute exigence
scientifique — Comte, de façon exorbitante, estimait qu’on
ne devient sociologue que par une acclimatation préalable
à l’ensemble de la hiérarchie des sciences, que la science
« la plus difficile » requiert une connaissance des rationalités qui lui sont inférieures en complexité — et le retour
à la conscience des acteurs sociaux qui doivent pouvoir
y accéder. On ne se trompera pas en disant que ce qui la
distingue, c’est sa valeur intrinsèquement démocratique
— non sans préciser que le mot de démocratie prend ici
un tout autre sens que dans la philosophie politique : non
pas un type de régime ou un mode de constitution du
pouvoir légitime, mais une forme de société, un esprit qui
imprègne l’ensemble des pratiques et des pensées qui se
développent au sein des sociétés modernes et leur confèrent leurs caractéristiques les plus essentielles.

Cet esprit démocratique, pour cette science en particulier, est un terreau en même temps qu’un défi. On peut
le décrire comme un cercle dans lequel il faut se résoudre
à tourner. Les gens font de la sociologie sans le savoir ou
en le sachant confusément, et lorsqu’ils prennent conscience qu’ils en font, ils sont enclins à se dire qu’ils pratiquent une analyse de la réalité sociale qui ne se distingue
qu’en degré, et pas en nature, de celle du professionnel.
Ce en quoi ils ont sans doute tort. Mais comment leur faire
comprendre à la fois leur tort et leur raison, sinon en revenant à eux ? En retour, ce professionnel n’est jamais pour
eux qu’un bon informateur, dans leur désir de comprendre.
C’est là que se forme le cercle : les individus se représentent le sociologue comme un bon informateur qui les a
pris eux-mêmes comme informateurs. Le sociologue dispose de plus de données, il a plus de temps pour les mettre
en forme — tel est son métier — mais c’est pour les leur
rendre. Cela, chacune des parties le sait, quelle que soit la
distance cognitive qui les sépare. Il s’ensuit, pour le sociologue, qu’il doit aussi disposer d’une théorie de la pénétration sociale de son propre discours, il doit le contrôler, non
comme une divulgation après coup, mais comme une composante intrinsèque de la rationalité qu’il promeut. Autrement dit, si la sociologie est une science qui ne rompt
pas comme les autres sciences avec le sens commun, c’est
parce qu’elle se sait dès sa première amorce une connaissance communément voulue au sein des sociétés démocratiques comme un accès de tous aux véritables ressorts qui
les meuvent. En un mot, c’est pour une raison politique.

On peut alors comprendre plus facilement qu’elle soit
amenée constamment à douter d’elle-même, voire à faire
douter de sa scientificité. C’est qu’il y a là un combat dans
lequel se joue plus que la naissance d’une science, sur
le seul plan épistémologique de la consolidation de sa
méthode. Ici, se battre pour la scientificité, c’est la faire
reconnaître au sens le plus fort — c’est-à-dire, en définitive,
la rendre appropriable par ceux pour qui elle est faite. Plus
significatif que l’espoir de réduction du doute, il y a l’acharnement que l’on met à le lever. À travers lui, une expérience renaît périodiquement, à laquelle le sociologue et
son public ne cessent de se ressourcer. Ce doute, il vient
du lien qui les attache solidement et les renvoie constamment l’un à l’autre, et donc de l’effort par lequel un certain
genre de société cherche à accéder à une connaissance
d’elle-même et à l’inscrire dans sa vie propre. La sociologie
est une modalité de la connaissance de soi et de l’existence
de certains collectifs historiquement caractérisés — truisme
qui cesse d’en être un dès que l’on comprend qu’il y a eu
dans l’histoire et qu’il y a actuellement dans d’autres aires
culturelles bien d’autres manières pour une société de se
représenter à elle-même, et de se perpétuer à travers cette
représentation.

Or c’est là que, pour avoir été profondément altérée
par la vision sociologique, la philosophie se trouve aussi
notoirement relancée. Son rapport aux sciences sociales, en
effet, n’est pas le même que son rapport aux autres sciences. Pour toute science, l’interrogation philosophique se
concentre sur les théories par lesquelles elle constitue son
objet, et sur les méthodes qui, dans l’enquête empirique,
réfléchissent l’adéquation de l’objet à la théorie. La sociologie n’est pas exempte d’un tel examen, qui déloge la philosophie de son foyer naturel — l’étude de l’esprit pour
lui-même — afin d’analyser l’esprit en acte, ou plutôt les
différents actes par lesquels il se manifeste en constituant
ses objets. Mais elle pose néanmoins un problème particulier, qui tient à la teneur politique inéliminable des théories
sociologiques. Une teneur, et non une portée, et encore
moins une intention, comme si la politique, ce lieu qu’on
imagine volontiers être celui des décisions et des choix
imposés du dehors à une réalité vouée à s’y soumettre,
opérait en amont pour plier les sciences sociales à ses fins,
les réduisant, comme le redoutait Durkheim, à des arts et/
ou à des techniques. Dans ce cas, au contraire, c’est l’acte
théorique en tant que tel qui redéfinit ce qu’on entend par
politique, lui confère sa signification en la reconstituant dans
son propre cadre. « L’urgence particulière » de rompre avec
le sens commun, si elle est inséparable de sa reconnaissance comme sens commun social, donne à la rupture le
sens paradoxal d’un rehaussement de celui-ci, la « science »
ainsi constituée se déterminant à son tour comme un
changement de plan imposé à l’expérience ordinaire des
individus, comme une nouvelle perception sur leur propre
socialisation. Parler comme on le fait de teneur politique
de la sociologie comme science — de la sociologie en tant
qu’acte scientifique singulier, propre à un type de société
lui-même singulier — revient en somme à souligner ce processus de requalification. Ce n’est pas renvoyer la science
à une intention politique d’arrière-plan qu’elle ne ferait
que relayer et réaliser, mais c’est la saisir dans le déplacement auquel elle soumet l’expérience politique commune,
du seul fait qu’elle a pu s’affirmer prééminente dans la
pensée des modernes.

On comprend alors que la philosophie des sciences
sociales, même lorsqu’elle s’engage dans des discussions qui
paraissent d’ordre strictement épistémologique — et qui,
sous un certain angle, le sont bel et bien —, charrie avec
elle une interrogation non seulement sur ce que les sciences sociales font à la philosophie, mais aussi sur le sens
qu’il y a à reconnaître de tels effets, et à leur faire une
place dans des sociétés comme les nôtres. La philosophie
est alors relancée dans deux registres privilégiés qui, pour
d’autres secteurs de la philosophie des sciences — lorsqu’on
s’attache à la chimie, à la biologie, à la physique… —, ne
s’imposent certainement pas de la même manière. D’un
côté, cette philosophie est conduite à récrire, sous différents angles et par épreuves répétées, une histoire de
l’émergence et de la possibilité des sciences sociales. Insistons : l’histoire des sciences sociales, correctement pratiquée, ne peut pas ne pas être philosophique, dans la mesure
où elle porte sur une figure discursive inouïe, dont l’irruption se mesure essentiellement à ce qu’elle fait subir à la
philosophie. Cette différence dans la reprise, cet écart dans
le chassé-croisé, il faut y voir l’un des ressorts les plus
cachés et les plus actifs de notre mode de pensée. Ni la
sociologie ni l’histoire stricto sensu ne peuvent y donner
un plein accès, parce qu’il est nécessaire que soit restitué le
régime conceptuel singulier des sciences sociales en tant
qu’altération de la philosophie — ce que seule une philosophie des sciences sociales est à mes yeux en mesure de
faire.

Mais sa mission ne s’arrête pas là. D’un autre côté, et
comme par un effet en retour, il lui faut s’interroger sur le
sens politique de cet écart, en suivant les questions nouvelles
qui surgissent à partir de lui — en un lieu interstitiel qui ne
relève à proprement parler ni d’une discipline ni de l’autre,
mais qu’un regard philosophiquement élargi, accoutumé à
cette « nécessité réelle » qu’aucune démarche purement
spéculative ne peut prétendre déduire, s’exerce progressivement à penser. Elle se met alors à l’école des sciences sociales, les réfléchit de l’intérieur, recueille d’elles et d’elles
seules des conceptualisations et des problématiques dont
elles sont les véritables productrices. Un travail de ce type,
si déstabilisant soit-il pour le philosophe, s’avère nécessaire, non pour que vive ou survive la philosophie — ce
qui n’est nullement un but en soi —, mais pour que le
regard que nos sociétés en sont venues à porter sur elles-mêmes se révèle plus aigu, plus conscient de ce que l’on
est en mesure d’attendre d’une analyse sociologique de
soi-même.

Qu’il y ait là une tâche pour des philosophes qui ont pris
acte de ce que le discours des sciences sociales est bel et
bien le discours requis par le développement des sociétés
modernes en ce qu’elles sont vraiment démocratiques, mais
dont l’exigence demande du même coup à être interrogée
comme telle, c’est ce dont, je l’espère, on acquerra la conviction en lisant les textes qui vont suivre. Leur enchaînement, disons-le, n’épouse aucune chronologie, qu’elle soit
celle de leur rédaction ou celle des différents auteurs et
corpus traversés. Ils s’articulent plutôt par les problèmes
qu’ils posent tour à tour, chacun prenant son essor à partir
d’un fil qui s’est détaché dans celui qui le précède. Leur
enchaînement est donc logique, mais de cette logique dont
on voudrait qu’elle soit celle de la découverte graduelle des
écueils que la confrontation entre sociologie et philosophie a rendus visibles, et des efforts que l’on doit faire pour
les surmonter.

Dans plusieurs de ces textes, il s’est agi de confronter
l’approche décalée du politique, caractéristique selon moi
de la philosophie des sciences sociales, à cet autre décalage, si prégnant dans la pensée contemporaine, qui puise
son inspiration dans Foucault. C’est qu’une dette importante, qui vaut pour la génération intellectuelle à laquelle
j’appartiens, doit être ici reconnue. Foucault est sans
doute le témoin le plus éclatant du passage d’une philosophie à l’autre — d’une sortie de la pratique philosophique
traditionnelle pour un lieu qu’il s’est évertué à ne pas baliser et à ne pas nommer, non par incapacité ou inconséquence, mais sans doute parce qu’il avait compris mieux
qu’aucun autre — au moins depuis Les mots et les choses,
avec la perspective donnée sur l’épistémé moderne et sur
son épuisement — que la pensée actuelle, dans ce qu’elle
peut retrouver de critique, ne doit plus rester captivée par
les partages des disciplines et les conflits qui en découlent.
Pour autant, il me semble que Foucault n’a pas pris la
mesure de ce que l’avènement des sciences sociales, qu’il
n’a pas jugé pertinent d’isoler comme foyer d’une expérience de pensée décisive, pouvait représenter d’incitation
à pratiquer la philosophie autrement8. En s’attachant à la
fin de sa vie à la question du gouvernement, on peut toutefois estimer qu’il retrouvait, avec des moyens qui étaient
les siens, le type même d’infléchissement des concepts
politiques qu’une vision sociologique avait été amenée à
faire apparaître.

En revenant à la philosophie classique, cet infléchissement est ici rendu perceptible au moyen d’une relecture
de Rousseau, dont la pensée fait ressortir avec une évidence particulière notre difficulté à penser la démocratie,
ce concept normatif des modernes. Ce même concept est
ensuite examiné à partir des discussions contemporaines
qui ont pris forme autour du gouvernement représentatif,
en montrant qu’un déplacement sociologique — opéré en
l’occurrence à l’aide de la pensée de Comte — est susceptible d’en lever certaines apories. Dans ce réexamen, une
théorie sociale de l’autorité est mise évidence, dont on a
auparavant montré la cohérence en revenant à ses sources
contre-révolutionnaires, et en soulignant son héritage dans
la pensée durkheimienne. On verra qu’au bout de notre
parcours l’exigence se pose alors de reformuler, dans la
pensée même des modernes, le concept de tradition, ce
qui a dû passer par une approche socio-anthropologique
du culte des morts, à travers laquelle les sociétés postrévolutionnaires ont cherché à concevoir leur propre
continuité à la fois naturelle et historique. On notera que
ce type de questionnement n’est nullement éteint dans la
sociologie contemporaine, tant il est vrai qu’il connaît une
relance décisive lorsqu’on cherche à comprendre par quels
processus, voire par quels « arrangements », les sociétés
modernes appréhendent et régulent les flux vitaux qui les
traversent, c’est-à-dire l’entrée des êtres susceptibles de
venir les peupler. Ainsi, comme le montre l’avant-dernier
chapitre de ce livre, une sociologie de l’avortement et de
l’engendrement incite à remettre complètement au creuset
les concepts d’individualité et de rapport social qui prévalent en philosophie politique, en même temps qu’elle
éclaire la forme singulière d’historicité dans laquelle s’inscrivent et se pensent les sociétés modernes — ces sociétés,
précisément, où l’individualité semble avoir acquis son
substrat juridico-politique le plus stable, au principe de la
constitution des rapports sociaux.

À cet égard, une autre question se pose avec tout autant
d’acuité : celle de la forme singulière d’appartenance dont
les modernes sont capables, pour autant que celle-ci ne
peut être résolue simplement à travers les concepts formels de citoyen et de sujet de droit, dans un État qui les
reconnaît comme tels. Plus profondément, à quelles
conditions le projet d’émancipation qui les définit peut-il
être éclairé, voire fondé sociologiquement ? Ces questions,
on ne peut se limiter à les poser en se référant à la philosophie politique d’inspiration libérale dans sa justification
de l’État de droit, mais on doit les adresser à la forme qu’a
prise la politique d’émancipation en opposition frontale
au libéralisme, à savoir au marxisme. C’est pourquoi il a
paru nécessaire de revenir sur les points de contact et de
divergence qui existent entre le marxisme et les sciences
sociales. On a adopté pour cela plusieurs points de vue.
Tout d’abord, on s’est attaché à un parcours très tôt interrompu, celui de Lucien Sebag, où s’éprouve la limite du
marxisme et les raisons politiques d’un passage à l’ethnologie d’inspiration structurale. Puis on a proposé une
généalogie de la perspective bourdieusienne, à partir de
l’impulsion qu’elle prend dans Marx et de la mission qu’elle
se donne de rejoindre la pratique sociologiquement. Enfin,
on s’est efforcé de reprendre le projet d’une sociologie
du capitalisme, sous l’acception qu’il a revêtue dans une
sociologie s’efforçant de suivre les développements et les
reconfigurations de la critique au plan même de la pratique des acteurs.

On nous autorisera un dernier mot, de méthode cette
fois. Les études réunies ici, dans leur ordre comme dans
leur texture, ne sont rien d’autre que des lectures. Il y a évidemment bien des manières de lire, la philosophie n’ayant
là encore aucune prérogative à faire valoir, sinon, négativement, à laisser penser qu’en s’adonnant si passionnément à cet exercice elle compense deux carences, l’absence
de terrain au regard des sciences sociales actuelles, l’épuisement de la passion dans le dialogue au regard de celui
qui fut son héros fondateur. Pour ma part, je suis cependant convaincu qu’il y a en philosophie une manière de
lire qui recèle le meilleur de la contribution intellectuelle
dont elle est capable, à condition d’élargir le champ de ce
qui mérite d’être lu, et d’affranchir le régime de la lecture
du commentaire canonique pratiqué en histoire de la philosophie. Contrairement à ce qu’on croit, nul n’est plus mal
à l’aise qu’un philosophe face à l’injonction à dire ce qu’il
pense « en général », à exposer sur un mode délié et prétendument libre le petit système d’idées dont il se serait
fait le propriétaire attitré. Comme tout le monde, il ne
pense correctement qu’avec d’autres. Disons, pour reprendre l’image antique dont on est parti, qu’il adresse ses
questions en coulant sa voix dans un réseau d’autres voix,
et que les vérités qu’il décèle n’ont pas d’autre sol d’apparition que ce réseau, soumis à la tension que sa voix a
cherché à y introduire. Telle que je la conçois, c’est cette
recherche que la lecture actualise, et pour ainsi dire vectorise, réorientant à chaque étape le questionnement qui
s’est conduit jusqu’alors. Lire, c’est penser avec d’autres
dans leurs textes, pour autant que leurs textes ne se referment pas sur eux-mêmes — qu’on prenne le critère de la
clôture dans un auteur ou dans une discipline — mais
conduisent le lecteur à basculer dans un autre champ de
réflexion, c’est-à-dire à poursuivre son questionnement
dans un autre texte. Ce livre se veut un enchaînement
d’expériences de ce type. Les lectures dont il est tissé se
placent globalement dans l’horizon du dialogue de la philosophie et des sciences sociales qui me paraît aujourd’hui
s’imposer. Mais c’est que, au fil de mes lectures, je pense
donner au mot dialogue un sens beaucoup plus étroit, et
pour tout dire plus exigeant qu’un aimable échange de
vues. Celui d’une recherche commune, qui est la philosophie même9.
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Chapitre premier

 

D’UNE GÉNÉALOGIE INCERTAINE :

L’ÉCONOMIE ET LA POLITIQUE



 

L’altération de la philosophie par les sciences sociales
peut prendre plusieurs visages. Elle résulte quoi qu’il arrive
d’une rencontre sur un problème déterminé, où la philosophie vient éprouver ses limites. Ses modes de conceptualisation, voire la forme de son discours, connaissent alors une
mutation, la question étant de savoir dans quelle mesure
il lui est possible de la contrôler, et de continuer à identifier pour elle-même et pour le savoir en général le caractère spécifique de ses opérations. Le point de rencontre,
on l’a dit, n’a rien en lui-même pour surprendre au premier
abord le philosophe de métier. Il s’agit de la politique, c’est-à-dire de ce qui, si l’on consent à la généalogie d’inspiration
wébérienne esquissée en introduction, a déclenché la philosophie comme discours et comme pratique au sein d’une
société donnée. Mais notre situation est à bien des égards
inédite. Dans la société moderne, l’expérience politique
s’inscrit dans un système de coordonnées qui était ignoré
des sociétés qui la précèdent. Celui-ci, en particulier, fait
figurer l’économie au titre de problème politique cardinal,
comme une découpe particulière de l’activité humaine en
fonction de laquelle le questionnement sur les fondations de l’État et la justification des normes doit forcément s’ajuster.

En surface, les camps politiques s’affrontent, comme différentes manières d’articuler les « principes du droit politique », pour paraphraser le sous-titre du Contrat social. Mais
l’événement auquel renvoie cet affrontement est d’abord
social. La structuration du débat auquel on est depuis deux
siècles accoutumé entre le libéralisme, le conservatisme,
le socialisme, ces trois idéologies qui naissent avec la
modernité et s’affirment dans le sillage de la Révolution
française et de la révolution industrielle, a pour arrière-plan une certaine vision de la société prise comme un
tout, où la dimension économique exige d’être considérée
pour elle-même. Avec une évidence implacable, le constat
s’impose que la société se transforme économiquement, et
que cette transformation obéit à des lois auxquelles les
productions légales, qu’elles soient pensées depuis le droit
positif ou le droit naturel, doivent se mesurer. C’est ainsi
que le régime propre de détermination des phénomènes
économiques pèse de tout son poids sur les conceptions
qu’on est amené à se faire du gouvernement légitime. La
justification de l’ordre politique ne peut procéder hors de
ce type de considération, si bien que la philosophie politique se voit contrainte de sortir d’elle-même pour intégrer
à son discours des réflexions élaborées dans des savoirs
positifs qui échappent à sa juridiction. L’économie politique fut à coup sûr le plus important de ces savoirs. Depuis
la seconde moitié du XVIIIe siècle, son impact n’a cessé de
grandir, comme en témoigne l’enchaînement des critiques
dont elle n’a pas cessé de faire l’objet, de Rousseau à Marx
et à Durkheim, en passant par Hegel et par Comte.

Or il significatif que ces critiques, comme l’attestent les
noms qu’on vient de citer, se soient distribuées sur deux
axes distincts, dont on suspecte qu’ils sont eux-mêmes
susceptibles d’entrer dans un nouveau conflit : celui, précisément, de la philosophie et des sciences sociales. Autrement dit, on se demande si, pour y voir tout à fait clair dans
la reconfiguration de notre expérience politique, l’opposition entre la philosophie et les sciences sociales, telle qu’elle
se produit sur le terrain privilégié du statut des phénomènes économiques, n’est pas plus pertinente que l’opposition, visible en surface, du libéralisme, du socialisme et
du conservatisme. Dans ce premier chapitre, nous aborderons cette question au plus près de nous, à travers une
tentative philosophique contemporaine pour redéfinir la
politique dans son rapport intérieur à l’économie. On verra
alors qu’une certaine généalogie de la politique se dessine
qui modifie significativement l’histoire philosophique classique. Mais on verra aussi que cette ouverture court le risque de se refermer comme un piège, si la part d’historicité
de ce qui a été découvert reste confinée dans une réflexion
purement spéculative. Sans trop anticiper, disons qu’il
s’agit de savoir devant quelle alternative nous place l’exigence de penser le gouvernement des hommes en conférant
à l’économie un rôle qui n’est pas marginal, mais constitutif au regard de ce que gouverner veut dire.

Reprenons le problème dans la formulation la plus large
que nous sommes enclins à lui donner. Pour une oreille
moderne, l’économie est une sphère de la vie sociale, un
régime d’activité relativement autonome, distinct de la religion, de la politique, du droit, de la morale. Elle peut certes interférer avec ces autres sphères, déborder sur elles,
les reprendre dans son propre langage et les ramener à ses
lois, elle repose quant à elle sur des opérations spécifiques
qui ont trait aux besoins matériels des hommes et à leur
satisfaction. Le discours des sciences sociales, formation
de savoir typiquement moderne en ce sens, a été pris tout
entier dans ce champ d’attraction. L’expansion des opérations économiques aux autres sphères, leur régulation ou
leur dérégulation, leur tendance à envahir tout ordre pratique ou leur capacité à en constituer l’axe directeur apparaissent à cet égard comme autant de variations sur un
même thème. Et si la pensée marxiste a pu représenter un
point de rupture à l’intérieur de la pensée moderne, c’était
encore en accomplissant un geste interne, précisément : la
critique de l’économie politique est une négation de ce que
l’économie peut avoir de politique tant qu’elle se fonde sur
des catégories anhistoriques et des concepts naturalisés,
détachés de l’histoire des rapports sociaux configurés en
mode de production. Seule une tout autre vue sur la production et le travail rend possible « la société humaine »
ou de « l’humanité socialisée » qu’évoque la 10e Thèse sur
Feuerbach, et la politique de Marx procède de ce renversement du regard sur les déterminations économiques
de l’existence humaine. C’est pourquoi la grande alternative qui l’éclaire par contraste est sans doute celle que fait
émerger Weber en réintroduisant la question religieuse du
salut comme analyseur privilégié de l’éthique économique. Marx et Weber parlent cependant un même langage :
ce que le second objecte au premier, c’est l’impossibilité
de procéder à une analyse sociologique des déterminations
économiques sans le recours à d’autres sphères. Mais ce
n’est pas que l’économie soit la pierre angulaire de toute
réflexion sociopolitique qui accède enfin à une lucidité
moderne, une fois consommée la vision progressiste des
Lumières et des théories du droit naturel, et une fois
surmonté l’impact de cette vision jusque dans l’économie
politique classique. Une chose reste sûre : qu’on le veuille
ou non, la sphère économique, articulée autour des
concepts de travail, de production, d’échange, de besoin,
constitue le lieu d’épreuve d’une pensée sociale et politique conséquente. Avec elle, la pensée se reprend dans ce
qu’elle a d’objectif et d’incontestable, elle touche aux phénomènes les plus solides qu’on puisse atteindre. Il y a là,
semble-t-il, comme un principe de réalité, admis par les
camps les plus divers et les plus opposés. Qu’on diagnostique le désenchantement du monde, l’imminence de la révolution, ou encore, dans une optique durkheimienne par
exemple, l’impératif d’une régulation de l’économie par des
normes qui lui seraient extrinsèques, le grand présupposé
demeure.

C’est à ce présupposé que vient s’attaquer une enquête
telle que celle de Giorgio Agamben dans Le règne et la gloire1.
L’économie est en effet un domaine décisif, mais pas du
tout pour les raisons qu’on a crues. Elle l’est parce qu’en
elle réside le sens profond du concept de gouvernement.
Elle l’est donc parce que la politique humaine y a une de
ses plus profondes racines. Certes pas la seule, mais en
tout cas celle qu’elle est le moins portée à reconnaître —
ce qui d’emblée dédouble l’interrogation : en quoi consiste
cet enracinement, et pourquoi reste-t-il impensé ?

*

On s’attachera d’abord à la première question. Et l’on
notera qu’elle ne s’est pas formulée ici en se donnant
directement l’économie pour objet. Le déplacement opéré
par Agamben se révèle en cela tributaire du déplacement
opéré par Michel Foucault. Il s’agit justement de se détourner de ce qui captive la pensée sociale et politique en général,
lorsqu’elle emboîte le pas des interrogations marxistes,
wébériennes, durkheimiennes, francfortoises — et même
freudiennes, au fond, si l’on admet que l’économie pulsionnelle n’est pas une expression tout à fait métaphorique. Cela Foucault y était parvenu grâce à ce levier des
Mots et les Choses, le trièdre anthropologique « vie, travail,
langage », qui lui permit de prendre sur l’économie, corrélée à la biologie et à la science du langage, un point de
vue externe, à la resituer dans une vision moderne fondée
sur une certaine figure de l’homme. De là, on peut comprendre que Foucault ait trouvé la liberté d’entreprendre
la recherche qui s’amorce en 1976, dans Il faut défendre la
société, et qui rencontre son véritable objet en cours de
route, un an après, pour ne plus dévier jusqu’à sa mort :
une généalogie doublée d’une analytique contemporaine
(car l’une ne peut aller sans l’autre) du gouvernement2. Dans
cette voie, l’économie allait certes refaire surface au cours
de l’enquête de Foucault, mais plus du tout avec les
mêmes éléments que ceux que le XIXe siècle avait disposés,
et que le siècle suivant, sur la ligne d’exténuement de
l’épistémé moderne, s’évertuait encore à reconfigurer3. La
production, le travail, l’échange, le besoin n’étaient pas les
bonnes coordonnées pour envisager la forme économique
de l’existence, dès lors que celle-ci était réinscrite dans
un problème politique de gouvernementalité. Comme on
le verra plus loin (infra, chap. VI), un autre portrait de ce
qu’on entend par libéralisme, et plus près de nous encore
néolibéralisme, s’en trouvait initié. Et d’autres stratégies de
résistance à son emprise devenaient envisageables.

Le déplacement d’Agamben, bien qu’il n’ait été possible
que grâce à Foucault, est toutefois très différent. Là aussi,
il s’agit d’entreprendre une généalogie du gouvernement,
et donc de se détourner de la polarisation économique
dominante. Mais la découverte d’Agamben est que l’économie, avec un tout autre visage que celui qu’on tend à
lui donner, et qui n’est pourtant pas sans rapport avec lui,
fait retour, au point de venir se loger au principe même
de cette généalogie. Prenant appui sur la distinction foucaldienne entre gouvernement et souveraineté, et donc sur
un dédoublement constitutif de la généalogie du pouvoir,
Agamben retrouve l’économie dans la première ligne de
forage. Mais il s’agit alors d’une économie articulée autour
du concept de gestion, non pas de ceux de production, de
travail ou d’échange. De même, ce n’est pas une économie
qui se donne l’homme comme être de besoin, ni même
qui envisage l’espèce humaine comme productrice de ses
moyens d’existence et vouée tout entière à cette tâche, mais
comme un être de liberté — comme un ensemble d’individus dotés de cette qualité, après tout assez étrange et sur
laquelle il faut apprendre à s’étonner, qui est d’être capables
d’actions propres, capables d’agir librement. Par là, la proposition bien connue de Foucault selon laquelle il n’y a de
pouvoir que sur des êtres libres, et donc qu’en un certain
point de contact obscur, pouvoir et liberté s’entre-impliquent, pourrait trouver son éclaircissement. À condition toutefois qu’on mène l’enquête généalogique là où Foucault ne
l’avait pas conduite : aux sources économiques du concept
de gouvernement.

Soulignons d’abord, avant d’entrer dans la texture de ce
qu’on va alors appeler économie, que l’optique d’Agamben
consiste à prendre une position originale, et assez paradoxale au fond, dans le champ problématique d’une généalogie du pouvoir tel que Foucault l’a ouvert. Elle en reprend
l’intention, mais elle la redéfinit aussi très profondément,
et en définitive s’en sépare sur un point qu’il faut avoir
présent à l’esprit pour comprendre ce qui se joue dans ce
nouveau type de généalogie — une généalogie qui n’hésitera pas, en l’occurrence, à se dire théologique.

Si l’on accepte l’idée que les théories de la souveraineté,
fondées sur la loi et le droit public, ne doivent pas occulter
une autre dimension du pouvoir, celle que le gouvernement
vient désigner, fonctionnant à la norme et à la normalisation plutôt qu’à la loi et s’adossant en cela à des techniques
non essentiellement juridiques, reste à savoir ce qui articule les deux dimensions jusque dans leur indépendance
relative. Cette question, Foucault l’avait traitée à travers
ce qu’on peut appeler le chevauchement diachronique des
dispositifs. Souveraineté, discipline, sécurité étaient enchaînées au fil d’un approfondissement de l’enquête, qui culminait dans la dominance des dispositifs de sécurité du
libéralisme. Par là, on peut dire que ces chevauchements
finissaient par révéler une latence, ou une virtualité, inscrite au cœur même de la politique. C’est ce qui explique
le caractère inséparablement régressif et actuel, distendu
à l’extrême entre le passé le plus reculé et le présent le plus
insistant, de l’approche foucaldienne du gouvernement. Et
c’est là aussi l’indice du sens très particulier qu’il faut donner à la méthode généalogique chez Foucault : l’exhumation, sous le vocable de la « gouvernementalité », d’un virtuel
dans les rapports des hommes entre eux.

Sur ce point, bien que le motif généalogique soit repris
par Agamben, il revêt pour lui un sens très singulier. À ses
yeux, les concepts se déplacent en portant des marques,
ou des signatures, qui ont commencé de leur être conférées en une certaine strate de la pensée, de telle sorte
qu’au cours de leurs déplacements ce situs premier ne cesse
jamais d’être indiqué par elles, comme une réactivation de
l’orientation première qui leur a été imprimée, alors même
que les concepts viennent dénoter d’autres objets et jouer
à d’autres niveaux. Il en va très exactement ainsi de nos
concepts politiques : la généalogie d’Agamben en est théologique, parce qu’une facture théologique, sorte de marque
de fabrique et de vecteur primordial, vient originairement
les signer, ne cessant de commander leur mise en œuvre
au fil de leurs pérégrinations.

En quoi consiste cette signature ? Le gouvernement et
la souveraineté ne sont pas tant des dispositifs différents,
qu’une dualité originaire que la théologie a su conceptualiser, ordonner et faire fonctionner. Mais ce qui importe
avant tout, c’est de préciser ce qu’on entend ici par dualité.
Chez Agamben, elle est prise très exactement comme une
tension polaire, une structuration de la politique qui est
vouée à renaître et à se reformer dans des périodes historiques différentes, mais qui ne s’altère pas fondamentalement dans ses transformations. Ce qu’il convient donc
d’exhiber, généalogiquement si l’on veut — mais sans
doute vaut-il mieux dire archéologiquement, puisqu’il s’agit
de rejoindre le lieu d’un premier marquage4 — c’est toujours le nouage d’une unité tendue, divisée en même temps
qu’articulée. Sur une telle unité, il est clair qu’aucun regard
synthétique n’est possible. Une polarité n’est pas une
contradiction. L’unité paradoxale de la politique est, non
pas contradictoire, mais simplement dédoublée et polarisée. Et c’est précisément dans ce champ de tension qu’elle
trouve les ressources de son efficacité pratique, ou, pour
le dire autrement, de son effectivité historique. C’est dans
la pratique que le pouvoir fonctionne, c’est dans l’histoire
qu’il prend forme. Et c’est le plus grand leurre de la pensée
politique que de croire qu’on puisse en isoler l’essence par
un saut quelconque, usant pour cela de ressources spéculatives, à commencer par celles de la dialectique. Autrement dit, le pouvoir ne s’incarne pas dans la double figure
du gouvernement et de la souveraineté, il n’en résulte pas
par subsomption de leur unité contradictoire : bien plutôt,
il affleure comme l’effet d’un agencement où chacun des
deux pôles accomplit sa fonction, sans cesser de renvoyer
secrètement à l’autre. Toute la difficulté d’une pensée de
la politique est qu’il n’y a pas de plan externe d’élucidation
quant au sens de cet agencement lui-même.

La pensée politique bute forcément sur cette dualité de
la politique. Aussi sa tâche est-elle plutôt d’en décrire les
mécanismes, faisant toujours primer la question des moyens
sur la question des principes ou des causes. C’est aussi à
cela que Foucault était arrivé, lorsqu’il parlait, au pluriel,
de « formes de gouvernementalité » ou de « rationalités politiques », ou encore lorsqu’il niait avoir jamais eu l’intention
de formuler quelque chose comme une philosophie du pouvoir. Par là, c’était la philosophie politique comme telle
qui était mise à mal, minée à son principe par la « petite
question empirique ». Et pourtant, la petite question
empirique n’annule pas (c’est le stade suivant de la difficulté) toute pensée politique en la dissolvant à l’intérieur
d’une démarche purement historienne. Sortir de la philosophie pour aller vers l’histoire, c’est exiger de l’histoire
qu’elle sorte aussi d’elle-même. Et c’est ouvrir une brèche
théorique originale qui se nourrit des torsions qu’elles se
sont l’une à l’autre imposées. Une pensée des dispositifs,
une pensée pratique des agencements, ne se réduit pas à
leur restitution par l’historien des pratiques politiques.
Car ce n’est pas seulement une pensée des pratiques, mais
une pensée pratique qui cherche à se dégager à l’intérieur
de la généalogie foucaldienne.

Agamben a profondément compris l’originalité d’une
telle perspective, et en quoi consistait son défi. Mais il
cherche à le relever tout autrement que Foucault : en creusant la séparation entre gouvernement et souveraineté, en
la traduisant en termes polaires, en récusant par avance
son comblement ou l’affaissement de sa tension sur le
plan philosophique comme sur le plan historique. C’est
pourquoi il se lance à la recherche d’une articulation pratique entre l’un et l’autre. Cette articulation ne s’affirme
qu’en se distribuant en une série de doublets, qu’on peut
saisir à plusieurs niveaux : souveraineté et gouvernement,
règne et gloire, ordre divin et contingence des choses,
ontologie et pragmatique, être et praxis. Ce sont là les couples qui se succèdent dans la démonstration comme les
pièces différentes d’une machine qui ne cessent de s’ajuster, de se roder, de se reconstituer sur différents plans.
Cette machine, Agamben la qualifie expressément, non
pas de politique, mais de gouvernementale. Ce choix a une
implication majeure, qui rejaillit sur le geste qu’on vient
de voir, ou plutôt en précise un aspect. C’est que la polarité
en question, la tension politique, se manifeste en fait sur
un plan incliné : elle suppose, dans son engendrement,
qu’une première inclinaison se soit produite, où le concept
de gouvernement jouit d’une certaine primauté, de telle
sorte qu’il lui revient en propre d’enclencher le fonctionnement d’une machine dans laquelle tout ce qu’on range
spontanément dans l’ordre de la politique (le pouvoir souverain, l’État, le droit public, la constitution, etc.) va représenter une série de résultantes, ou d’effets seconds, dont
les manifestations seront toujours fonction du pôle gouvernemental.

À cet égard, la référence s’impose, à titre d’appui autant
que de contrepoint, à Carl Schmitt. Le tort de Foucault a
été d’ignorer la structure bipolaire de la machine gouvernementale, dissoute en rationalités politiques dont il ne
serait pas parvenu à percer le mystère structurel. Schmitt,
au contraire, ne s’est pas trompé sur le fait qu’il y a là un
mystère. Mais il s’est trompé quant à son point d’émergence : il l’a placé sur une ligne qui remonte à la théologie
politique chrétienne, dont les principaux concepts politiques, au premier rang desquels celui de souveraineté, ne
sont que les formes sécularisées. Si l’on en reste là, notre
vision de la politique s’avère complètement unilatérale.
Qui plus est, l’unique côté qu’on choisit n’est pas le bon,
même lorsqu’on parvient avec Schmitt à lui redonner
toute sa profondeur de champ. Car la théologie chrétienne,
grand laboratoire de la pensée politique occidentale, n’a
pas été essentiellement politique au sens où nous l’entendons : elle a été, d’abord, économique. Et elle a été économique en un sens que là aussi nous avons perdu de vue,
précisément parce que, dans le même mouvement où nous
avons unifié artificiellement la politique autour de questions de souveraineté, nous avons rabattu l’économie sur
des questions en elles-mêmes dépolitisées. C’est en fait la
même erreur de vision qui nous fait croire à ce que nous
appelons politique, et à ce que nous appelons économie.
Et c’est à une autre perspective sur l’une et l’autre que
nous serions aujourd’hui appelés.

Insistons de nouveau sur ce point : chez Agamben — ce
en quoi il se tient au plus loin de Foucault — si la politique
n’a pas d’unité sémantique, il n’en reste pas moins qu’un
certain topos d’exposition, d’élaboration et en somme
d’enclenchement de sa polarité originaire est susceptible
d’être retrouvé. Foucault avait récusé le fait que la bonne
question politique soit celle des arcanes du pouvoir, et
par là du mystère de l’État, figure menaçante susceptible
d’être reconduite à un « type de gouvernementalité5 »,
dépliée à la surface des rapports de pouvoir. Ici, le mystère
resurgit, mais en un lieu décalé. En cette surface même,
et sans qu’une profondeur nouvelle ait à être creusée, il se
recompose. Il est celui du mystère de l’économie, figure
inversée de l’économie du mystère. C’est cela qui incite
Agamben à mener sa généalogie en terrain théologique.
La théologie est comme le grand laboratoire de la pensée
politique, mais — là résident la difficulté et le piège — il
ne l’est pas en ce qu’il a d’originairement politique : il l’est
en ce qu’il a d’économique. C’est depuis cette détermination économique que les concepts politiques ont pris leurs
contours et leur consistance véritable. Ainsi, la théologie
chrétienne qui imprègne la théorie du pouvoir en Occident
est double, elle est politique et économique, et cette dualité originaire est en fait une dualité inclinée, orientée, qui
va de l’économie à la politique — commande la pensée du
politique à travers des schèmes qui s’élaborent, mystérieusement, dans l’économie. Le tort des penseurs de la théologie politique, à l’image de Carl Schmitt — mais ici, on
peut aussi dire de Kantorowicz —, a été de rabattre tout
concept politique sur une seule souche, et d’en avoir tiré
un canon unitaire des transformations du pouvoir dans
les sociétés occidentales. À cela, Agamben objecte que la
théologie chrétienne fut d’abord et prioritairement une
théologie économique, et que la question proprement politique, centrée sur le concept de souveraineté, est en fait
venue se greffer sur cette première souche :

 

« On comprendra alors en quel sens on peut affirmer (et
c’est de cette thèse que nous sommes partis contra Schmitt)
que la théologie chrétienne est depuis son commencement
économico-gestionnaire et non pas politico-étatique. Que la
théologie chrétienne enveloppe une économie et non pas seulement une politique ne signifie pourtant pas qu’elle ne soit
d’aucun poids pour l’histoire des idées et des pratiques politiques de l’Occident. Tout au contraire, le paradigme théologico-économique nous oblige à repenser cette histoire depuis le
début et selon une tout autre perspective en tenant compte des
croisements décisifs entre la tradition politique au sens strict
et la tradition « économico-gouvernementale » qui se cristallisera entre autres, comme nous le verrons, dans les traités
médiévaux de gubernatione mundi. Les deux paradigmes subsistent ensemble et s’entrelacent au point de former un système
bipolaire dont la compréhension forme la condition préliminaire de toute interprétation de l’histoire politique de l’Occident » (p. 112).


 

Une certaine hésitation est visible dans ces lignes : les deux
paradigmes qu’on a distingués, faut-il les considérer logiquement corrélés, ou historiquement ajustés ? Si l’on se donne
comme laboratoire primordial la théologie chrétienne, c’est
la seconde hypothèse qui est la bonne : car elle a d’abord été
— historiquement — « économico-gestionnaire », et non
pas « politico-étatique ». Et le système bipolaire est né
d’un entrelacement, d’une correspondance ou d’un ajustement mutuel qui s’est accompli de façon variable au cours
de notre histoire.

Mais alors, une question préjudicielle est soulevée : ce
système est-il pour cela affecté d’une contingence native ?
Autrement dit, la corrélation, avec son effet de système,
la tension instaurée au sein de la bipolarité, aurait-elle pu
ne pas se produire ? Le vrai mystère, on le voit, n’est pas
tant le mystère de l’économie que de ce qui a incliné le
plan de la polarité politique fondamentale. Il est celui de
la première inclinaison. L’archéologie du pouvoir est ici
suspendue à une première obscurité sur le tissage du premier lien. S’il s’agit vraiment d’une obscurité, c’est qu’une
archéologie indépendante de la souveraineté n’est pas tenable toute seule : elle a besoin pour s’expliciter de dévoiler
son articulation avec une autre ligne, laquelle, on l’a rappelé, n’est pas en elle-même politique — ce qui voudrait
dire qu’une bonne interprétation de la politique moderne
doit se rendre à l’évidence que le fondement qu’elle dévoile
se trouve curieusement à côté de l’édifice ; bref, que cet
édifice, si majestueux soit-il, est en réalité fondé hors de
lui-même, dans un élément qui ne lui est pas originairement dévolu. La difficulté est de taille, car elle laisse planer une incertitude sur ce que peut être une politique
d’avant la politique, une politique d’avant la disposition du
champ de tension où la politique occidentale est venue se
déterminer. Symétriquement, une autre incertitude plane
sur l’économie elle-même, quant à sa tendance à se politiser, c’est-à-dire à se disposer par elle-même à ce genre
de croisement, d’entrelacement, d’échange de bons services qui vont là encore donner consistance à notre tradition
politique.

Ces questions, il serait injuste de dire qu’Agamben ne
fait que les soulever. Il les aborde à sa manière, précisément en revenant au point aveugle de la théologie politique schmittienne. Ce point aveugle est touché à l’aide
d’une analyse aiguë de la fameuse querelle entre Schmitt
et Peterson. Reprenons brièvement les principales pièces
du dossier. On sait que l’enjeu déclaré de la querelle était
la réalité d’une théologie politique chrétienne, et donc,
secondairement, du type de fondation que le christianisme serait venu fournir à la tradition politique occidentale — sous quelle forme il a effectivement agi, quels
concepts il a disposés, et quels effets de tels concepts, dans
un contexte qu’on pourra dire, sous bénéfice d’inventaire,
« sécularisé », sont susceptibles de produire. Peterson
niait qu’une théologie politique chrétienne ait du sens, à
partir du moment où le dogme trinitaire se consolide et
s’impose, avant tout contre l’arianisme. Récusant la traduction monarchique du règne divin, la politique chrétienne authentique se soustrait à la politique mondaine,
frappant celle-ci d’insignifiance au regard du salut. Mais
elle ne perd pas pour autant toute signification politique :
celle-ci est seulement renvoyée au niveau du culte public,
ou plus exactement liturgique, dans des pratiques consacrées à la gloire de Dieu qui s’accomplissent dans l’Église,
à l’exclusion de tout contact avec la cité terrestre. Schmitt,
de son côté, défendait l’idée qu’une théologie politique
chrétienne était bien à la source de la politique mondaine
telle que nous en héritons, parce qu’elle est venue prendre
en charge l’intérim entre la première venue du Christ et
l’eschaton, écart expectatif où se déploie l’histoire humaine.
Quant à savoir si le dogme trinitaire avait fragilisé l’unité
souveraine que l’empire chrétien avait construite, Schmitt
ne le croyait pas, et s’attachait plutôt à y lire une stase,
une inscription de la guerre civile et donc de l’opposition
politique cardinale de l’ami et de l’ennemi, au cœur même,
non pas exactement du pouvoir souverain, mais de l’effectivité d’une politique chrétienne.

Toute la relecture d’Agamben, qui est comme le fil rouge
de son livre, s’appuie sur cette remarque qu’aucun des
deux auteurs n’a vraiment pris au sérieux le fonctionnement de la Trinité, ce qui, du même coup, fait vaciller la
représentation qu’ils se font de la théologie politique elle-même — entendons, du sens politique réel dont se trouve
d’emblée investie la réflexion théologique. La Trinité se
dit, dès Grégoire de Naziance et plus clairement encore
chez Tertullien, dans le langage de l’économie — au sens
précis d’une disposition du monde évitant le conflit entre
ses parties constitutives. Or cela, ni Schmitt ni Peterson
n’ont pu, ou voulu, le voir. Le premier, parce que la politisation de la théologie qu’il accréditait l’incitait à y lire
au contraire une stasis, c’est-à-dire précisément ce que la
Trinité, pour Grégoire du moins, a vocation à conjurer. Le
second parce que sa dépolitisation de la théologie l’incitait
à faire de la Trinité la pierre d’achoppement pour toute
tentative de translation du pouvoir divin au pouvoir terrestre.

Notons que Peterson, en interprétant ainsi le dogme,
était fidèle à une tradition théologique bien enracinée,
dont il tentait surtout de clarifier les conclusions politiques (ou impolitiques). Le patronage de saint Augustin6,
Agamben le rappelle avec raison, se renforce chez lui par
le fait que la Trinité est prise comme le désajustement
constitutif, l’impossible coïncidence entre cité céleste et
cité terrestre, signe d’autant plus probant du caractère
transcendant du salut. Ce désajustement se donne expressément sous la forme d’un « mystère », de ce qui ne peut
avoir d’analogue en ce monde et vient par là défier la pensée humaine. La Trinité, en somme, est le mystère chrétien — tout le problème étant de savoir s’il contribue à
dépolitiser ou bien à politiser le christianisme. Contre
Schmitt, et avec Peterson, Agamben affirme qu’il ne peut
y avoir dans ces conditions de théologie politique chrétienne si l’on tente de suivre la ligne continue de la souveraineté dont le monothéisme fournirait le canon. Mais
contre Peterson, et cette fois-ci avec Schmitt, il affirme
que l’argument trinitaire implique une autre forme de politisation : une politisation gouvernementale, qui a le mystère économique pour zone obscure d’élaboration —
obscure, ou au contraire d’une clarté aveuglante, d’une
clarté telle que nous ne pouvons qu’en recueillir la lumière
par les hymnes glorieux, chantés à la gloire d’un Dieu qui
transcende le monde.

Voilà donc la réponse à l’interrogation qu’on a soulevée
plus haut. Qu’est-ce qui a incliné l’économie à se politiser ? Un mouvement à l’intérieur de la théologie. Mais il
y a là une difficulté. C’est que ce mouvement à l’intérieur
de la théologie n’a pas tant été une manière d’affronter le
problème de la vie politique des hommes qu’une manière
de contourner ce problème, de le suspendre, de politiser
la vie humaine autrement qu’en termes de soumission
à un pouvoir terrestre. De ce point de vue Peterson aurait
donc eu raison contre Schmitt, son seul tort étant de
s’arrêter en chemin, incapable d’apercevoir l’autre genre
de politisation dont le schème économique s’avérait alors
capable, précisément à l’aide de ce concept de gouvernement projeté au premier plan. Aveuglement étonnant, si
l’on considère que Peterson a bien vu par ailleurs, dans
d’autres travaux développés parallèlement et sans connexion
consciente avec son étude du monothéisme, que, dans
l’espace de vie de l’Église, cette autre politisation, sous la
forme de la liturgie, était effectivement à l’œuvre7.
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