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Elle ne veut pas mourir trop tôt. Pas encore. Elle voudrait dire déjà, elle n’ose pas. Trop tard pour dire déjà. Elle se fait rire. L’indécence d’une dame de bientôt quatre-vingts ans qui voudrait bien dire : « Je ne veux pas mourir déjà. » Peu de monde à Paris dans les rues à cette heure. Le type du bureau de tabac lui demande si ce sont des bio qu’il lui faut. Il articule, il répète plus fort : « Est-ce que vous voulez des bio ? » Elle répond qu’elle n’est pas sourde, qu’elle veut juste comprendre à quoi ça peut servir de fumer des cigarettes bio. « Il n’y a pas d’additifs. » « Moi j’en veux. » Bruits de soucoupes à café au bout du bar. Il demande : « C’est pour qui ? » Elle répond : « C’est pour moi. » Il semble surpris, à l’arrêt. Il se reprend : « Je vais vous donner ce que j’ai de plus léger. » « Je veux des fortes et des longues. » Il marmonne. « Eh ben voilà elle sait quand même ce qu’elle veut. » Elle paye, s’en va avec son paquet de cigarettes longues, fortes, avec additifs.

L’église Saint-Eustache se couvre d’une publicité pour chaussures de sport. Clémence regarde le grand Noir qui tend à la face du monde sa tennis de luxe et sponsorise la réfection de la façade d’un lieu de prières pour religion officielle. Terrasse, un double café. Elle n’a pas osé commander ce qu’elle voulait, ce truc qui fait fureur, liquide translucide avec couleur orange et tranches d’agrumes. Le garçon de café se pointe, dépose la tasse sur le guéridon qu’un rayon de soleil embrasse. Lui, en contre-jour, n’a plus de visage, tache d’ombre. Elle plisse les yeux. Il demande si tout va bien, alors elle ose, lui dit de se décaler un peu, qu’elle puisse le voir. Ça le fait sourire, il se décale. Elle continue : « Votre café, je vous le paye mais je n’en veux pas. » Et elle demande ce que c’est, ce truc orange que tout le monde boit. Il prononce le mot « spritz ». Elle essaie à son tour, elle apprend, elle y arrive, et c’est ce qu’elle veut. Le jeune homme remporte son café et s’en va léger, il a ri avec une dame.

Le soleil perce un nuage gris, se répand au sol en flaques, serpente sur ses jambes. Fin d’été, elle retire ses chaussettes, rougit un peu, place ses pieds dans la chaleur du soleil, écarte ses doigts sans vernis. C’est la première fois qu’elle ose, se déchausser dans la lumière, sourire à rien. Le serveur arrive, plateau d’argent avec bol de cacahuètes et verre de spritz. Il lui dit : « Mettez-vous à l’aise, vous êtes seule au monde ce matin. Profitez-en. » Elle se dit ça, aujourd’hui, « je profite ».

Ils s’installent à quelques mètres de là. Ça ouvre dans vingt minutes, bruits métalliques, ferrailles frottées, déballages des cartons. Ça prendra toute la place, devant l’église. Des tables et des tréteaux, des chaises, des chapiteaux de fortune, tentes légères et draps de maison. Ça se prépare, ça fourmille, ça s’agite de plus en plus. La brocante, bordel à merdouilles d’un dimanche au soleil, ouvrira dans un instant. Ils viennent en famille se débarrasser des objets caducs, souvenirs tangibles auxquels on ne veut plus toucher. On se déleste. Clémence écoute les bruits de la foule, se prépare, remet ses chaussettes, un peu ivre de l’alcool à l’orange. Faire le tour de la brocante, revenir fumer une cigarette, forte et longue. Elle attaque, et de front, repérage méthodique, autopsie d’une décharge.

Elle avance, plus distinguée que jamais, parmi les trésors reniés. Elle parcourt les stands en cours d’installation. Autour du clodo qui jette des restes de croutons et des mégots, les pigeons s’entassent, se frappent des ailes et du bec, mais s’arrêtent. Plus un bruit, ni claquement d’aile ni roucoulement. Ça ne picore plus, ça ne se bat plus. La surprise provoque un silence inconnu. Le présent se fige dans un à-plat d’absence de bruits. Plus rien des sons coutumiers, musique urbaine qu’on ne perçoit soudain que parce qu’elle a disparu d’un seul coup. Apaisement de quelques minutes, et Clémence poursuit son chemin, vivante parmi les volatiles immobiles du côté du parvis Saint-Eustache. Elle marche, les gens se taisent, ça fait presque peur. On interrompt les conversations téléphoniques, on cherche à comprendre. Comme si la mer s’était retirée, en un seul mouvement silencieux. Il faudrait que ça ne dure pas trop longtemps.

Elle s’arrête. Il y a là ce qu’il lui faut et le bonhomme qui va avec, moustache blanche sur visage rond. Des verres à pied, des ustensiles en bois, une machine à café, des torchons en coton, et parmi tout ça, planquée sous un amoncellement de couverts en acier périmé, une poêle ancienne. Le monsieur dit qu’il la tient de sa grand-mère, famille normande, c’est un déchirement pour lui de s’en séparer. Elle s’empare de l’objet, demande à l’homme s’il n’en aurait pas une deuxième. Il n’a que celle-là. « J’ai soixante-dix-sept ans, dit Clémence. Vous fumez ? » Elle achète le tout, assiettes, torchons, ustensiles et machine à café. « Je paye pour tout mais je n’emporte que ça, la poêle. En échange, vous m’accompagnez à la terrasse du café pour fumer une cigarette. » C’est lui qu’elle cherchait, elle l’a reconnu, elle l’a trouvé. Le type refuse, pas question. « Vous ne payez pas ce que vous n’emportez pas. » Elle dit que c’est comme ça et pas autrement, qu’elle lui offre le tout sauf ça, la poêle, elle y tient, c’est important pour elle. Elle emporte son objet en fonte, elle se dit désolée de l’en déposséder. « Vous m’accompagnez ? »

À la terrasse du café, sonné, il ne sait pas ce qu’il fait là, il sourit à la dame qui sifflote, parce qu’elle aime ça, que ça lui fait plaisir et que la vie est courte. Il rentre son ventre que la table de la terrasse oppresse un peu. Il a la soixantaine. Il a cessé de fumer lui aussi. Il a repris comme tout le monde. Il a renoncé aux entreprises de séduction, le temps a fait son œuvre. Moins de cheveux, petites rides au coin des yeux. À l’école, on l’appelait « balourd ». Au lycée, il était devenu maigre, trop. Service militaire, courtes études de commerce. Il avait rejoint plus tard la lignée familiale des inventeurs d’une soupe surgelée, souvent imitée jamais égalée. Le père l’avait observé avec fierté monter un à un les échelons de la boîte, vie en province, usine en banlieue, siège social à Paris. Il débutait au bas de l’échelle, rangeait le matériel, classait des archives, assurait plus tard le contrôle technique des machines. Le père le traitait avec sévérité, principes d’une méritocratie mise à l’épreuve. Il se servait de son fils, n’accordait jamais un traitement de faveur aux siens, à son sang. Il pouvait se vanter d’une droiture morale sans faille. Le fils morflait, grandissait, devenait contremaître, responsable de la petite entreprise qui souffrait de la concurrence. Il commençait à grossir, rencontrait des femmes, les faisait rire, disait : « Je vends ma soupe. » À la mort du père, les clés de la boîte lui revenaient de droit, avec son nom, ses employés, son expansion vers un monde aux produits biologiques issus d’une agriculture respectueuse. Il avait lâché l’affaire. Il renonçait aux privilèges du petit patron, rien à foutre. Il avait fait la fierté de son père, ça suffisait comme ça. Il vivrait désormais de ses rentes et de ses vide-greniers. Il s’était habitué à ce qu’il était devenu, avec lunettes et moustache, front dégarni, vestes de jean bleu et pantalons élimés, chemisettes blanches et chaussures achetées à la Halle aux chaussures, en solde, une fois par an.

Clémence reprend un spritz, qu’elle appelle un « fritz ». Le type trouve qu’il est un peu tôt pour un apéritif. Elle annonce qu’elle va fumer une cigarette, que ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Qu’elle en rêve, que c’est un grand moment. Et elle sifflote encore. Il se demande ce qu’il fout là mais il n’a rien d’autre à faire. Son stand a été vendu, elle a tellement insisté. Tasses, théières et couverts, bibelots sans valeur, tout repose sous une toile en plastique. Clémence retire ses chaussures, ça ne le dérange pas. La dame s’est offert hier une coloration à cinquante euros chez un coiffeur qui engage des étudiants en coiffure, ils font leurs armes et à peu près leurs preuves sur des têtes fauchées, s’exercent sur des dames volontaires à des prix imbattables. Mais ça lui va bien, à Clémence, ce roux d’automne qui ne ressemble à rien. L’homme approuve, ce n’est pas si mal. « Ça vous ennuie si je fume ? » Rien ne l’ennuie. Il commande un deuxième café au grand garçon en contre-jour. Elle voudrait bien trinquer avec lui à une nouvelle vie. « Deux fritz. » Elle ne l’obligera pas à le boire, il aura le choix. Elle, elle est bien décidée à dépenser son fric. Et n’importe comment. Elle aspire la fumée, ferme les yeux, et plonge en silence dans un bien-être qu’elle avait perdu de vue depuis des lustres. « Je suis retraitée. » Il s’en était un peu douté. Elle le sait bien. Il lui demande ce qu’elle faisait, son métier, sa vocation. Elle se souvient, elle raconte, c’était il y a longtemps. Il écoute, approche ses lèvres de la paille orange qui sort du verre au liquide orange. Il goûte, et renonce pour toujours au café. La dame parle et fume, libre sous sa légère teinture rousse.





Elle se rappelle les odeurs d’eau de Javel et de produits antiseptiques. Hôpital Bichat, porte de Clignancourt, fin des années quatre-vingt, elle porte une blouse blanche, elle travaille. Elle se dandine presque. Petits pas dansés à la Chaplin, un rien voûtée à la Columbo, ses héros. Mitterrand a été réélu, mais ça l’a rendue moins heureuse que la première fois. Elle ira à la Fête de l’Huma, elle dansera. La femme en blouse blanche dans les couloirs de l’hôpital n’est pas joyeuse mais elle sait faire semblant. Il le faut bien. Elle vient de transmettre au médecin compétent le tube de sang de sa grande fille, Lydie, dix-neuf ans. Elle l’a piquée hier soir, elle a récupéré quelques échantillons pour faire les tests, elle s’en serait bien passée. Branger la couvre, c’est un copain. On aura les résultats dans quatre jours. En attendant, elle prend sur elle, rêve de fumer une gitane avec filtre dont elle arracherait le filtre parce qu’elle a toujours pensé qu’il était meilleur pour la santé de fumer des cigarettes plus courtes. Mais elle tient bon, elle ne fume plus. Branger prend sa main, la serre, elle est glacée. Il dit que ça ira, c’est sûr. Sa môme fait connerie sur connerie, mais elle n’ira pas jusque-là, choper le sida à dix-neuf ans alors que s’organise la première journée de lutte contre la maladie, que les adolescents sont quand même bien informés. Tout se sait maintenant et se répand mieux que la maladie.

Barbara chantait l’an dernier Sid’Amour à mort. Le visage de noyé de Klaus Nomi est encore présent sur quelques couvertures de magazines. Lydie ne peut pas avoir déconné à ce point. Fin de la pause dans la cour de l’hôpital. Le temps n’est pas dégueulasse, des guêpes autour des dépouilles de canettes, et un rayon de soleil dont elle profite. Elle cherche la chaleur de l’été, revoit quelques années plus tôt sa fille de dix ans allongée tout contre elle, yeux rivés sur la fenêtre ouverte où passent les nuages. Elles inventent des animaux complexes, un crocodile à tête de bœuf. Clémence retourne à sa place. Long couloir, elle marche et se tient aux murs, fait bonne figure, frotte ses mains contre sa blouse, son nom est brodé là, à la hauteur du cœur. Elle a du travail, elle va s’y remettre, faire semblant d’oublier deux minutes sa peur, elle devra patienter encore quatre jours. Plus loin, madame Solange parle, air concentré de surveillante-cheffe, avec deux internes. Petit salut discret vers Clémence, puis la haute autorité retourne à sa conversation, chose grave, remontée de bretelles pour les deux retardataires, jeunes et fêtards, internes en médecine sur la mauvaise pente. Clémence a enlevé ses chaussures, elle marche pieds nus sur le lino blanc. Elle feint d’être légère, conjure le sort et l’angoisse, va contre l’horreur qu’elle ne cesse pas d’envisager. Elle se force, siffle le petit air du Temps du muguet. Son père lui chante ça, encore aujourd’hui, le vieux Raymond communiste de Montgeron, revenu d’un voyage en URSS avec des chansons et des espoirs plein la tête. « Il est revenu, le temps du muguet, le joli temps du mois de mai. »

Dans ces années-là, l’agonie va de soi pour les contaminés. Et la mort au bout, douloureuse et solitaire, avec florilège de commentaires de grands connards. Pauwels a détecté le sida mental de la jeunesse, Baudrillard évoque les circuits fermés des homosexuels, et d’autres annoncent la punition divine, légitime acharnement du ciel. On meurt tout le temps, partout. Clémence accompagne des jeunes mourants reniés par les leurs, familles bourgeoises ou prolos qui interdisent l’accès aux amants, aux amoureux, aux copains. Les hétéros semblent moins concernés. Les drogués tombent les uns après les autres. Il y a les pères qui bannissent les fils, les mères qui pleurent et souffrent à leur place. Elle est là pour eux, les mourants d’abord, et elle veut oublier qu’elle a encore quatre jours à passer sans savoir. Quatre jours, alors elle siffle dans le couloir.

Maintenant la mère Solange passe sa tête dans l’entrebâillement de la porte. « Vous passerez me voir ? » Ça l’occupera, Clémence, passer à l’office, retrouver la mère Solange, écouter ses conseils, péroraisons, nouvelles directives ou recommandations. Elle quittera dix minutes ses éprouvettes, ses pipettes, la couleur rouge et la petite centrifugeuse, les étiquettes à noircir de noms et prénoms, le réfrigérateur à prélèvements sanguins contaminés ou non, les gants en caoutchouc. Ça lui fera des vacances. Branger raconte sa soirée avec son groupe de choristes amateurs, chanteuses cul serré et ténors fesse-mathieux. Elle ne tient plus en place, se donne deux cas à examiner, puis elle ira voir la mère supérieure des laborantines en blouses immaculées. Fond du couloir à droite, placard à balais pour sorcière grise en guise de bureau. Madame Solange remue des papiers, classeurs et parapheurs. Clémence reste à l’entrée du bureau : « Vous vouliez me voir ? » L’autre répond que oui, que ce n’est pas très grave mais que ça a son importance. Sa « petite importance ». « Vous ne pouvez pas comme ça siffler dans les couloirs. Vous n’êtes pas chez vous, on n’est pas dimanche. Vous devez vous attendre à recevoir un blâme. » Clémence répète le mot. Elle travaille là depuis longtemps, elle n’est pas bien sûre de comprendre. « Un blâme ? » Tremblements dans sa voix. L’autre répète, phrase définitive, explication ultime : « On ne siffle pas dans les couloirs. »

Elle va finir par en rire. Mais il faudra du temps. Se forcer d’abord, prendre la distance nécessaire avec l’humiliation, que ça fasse moins mal d’abord et petit à petit plus rien. Elle en rira aujourd’hui, d’un rire moins faux, elle chantonnera l’air du muguet. Elle sera débarrassée du rire feint. Réflexe de survie, protection ultime de l’humiliée. Elle en aura pris l’habitude, quand on la bousculera dans la rue, quand un commerçant lui jettera un regard méprisant au moment où elle sortira sa petite monnaie, quand un supérieur hiérarchique lâchera une blague sexiste, mauvais goût auquel il faudra répondre par un sourire de complaisance. Quand un voisin du dessous se plaindra du bruit de ses deux filles. Elle aura fini par répondre d’un rire de déminage, elle fera bonne figure. Elle désamorcera l’attaque par une bonne humeur qui laissera l’adversaire seul dans la bataille. Elle aura fait sa part, elle aura fui le combat par un rire un peu trop fort, à côté de la plaque. L’autre s’en trouvera démuni, esseulé sur son ring ridicule. Mais aujourd’hui, à la terrasse d’un café des Halles, les pieds nus dans le soleil, elle rit de bon cœur, trente ans plus tard, elle ne fuit rien.





Clémence porte la cigarette à sa bouche, retrouve les gestes oubliés. Elle serre le filtre entre l’index et le majeur de sa main droite, le pouce se place sous le menton. Elle aspire, apnée, et lâche le filet de fumée qu’ont filtré les poumons. Elle finit une cigarette sacrée, la première depuis trente ans, l’écrase dans un cendrier de métal rond. Clémence tourne la tête vers la place, jardin des Halles, trop de monde, fête de l’instinct grégaire au cœur de Paris. Les solitaires composent l’essentiel de la population. Manques, isolements, étroitesse des espaces. Les habitants trop seuls et si nombreux se dotent d’amours inconditionnelles tenues en laisse. Dégâts collatéraux dans les parcs et les jardins. Les gens se rencontrent autour des clebs et repartent. La parole a fait son œuvre, et le chien aime aimer le maître qui aime être aimé.

Il se pince les lèvres sous sa moustache, il se demande encore ce qu’il fait là, s’il peut se permettre une question indiscrète. Il bouge un peu sur sa chaise, passe vite une main dans ses cheveux gris de vieux un peu rond, se dit qu’il est bien, là, avec elle, il pourrait éprouver comme une inquiétude, empathie pour cette petite famille dont il ne sait rien ou presque. Il aimerait savoir ce qu’ils ont donné, les résultats du labo, il ose : « Comment va-t-elle, aujourd’hui ? » Lydie, la grande, aura bientôt cinquante ans, les tests étaient négatifs. Clémence confie qu’elle va bien. « C’est une chieuse, mais ça va, elle va bien. »

Un bip dans la poche de sa veste, il ne réagit pas. Même son, recommencé, texto reçu avec alarme doublée. Elle lui fait signe, l’incite à regarder, permission accordée. Il sort son téléphone. L’écran affiche le nom de Molly Bloom. La main de l’homme tremble. Clémence, discrète, détourne les yeux, mais elle aperçoit le message, les mots inscrits en gros caractères pour ce type à lunettes dont la vue a baissé : « Ce soir ? » Clémence voit bien, excellente vision de près. Et c’est bien lui, elle sait à qui elle a affaire, à qui elle parle. Il l’ignore, ne sait encore rien d’elle. Il ne répond pas, range l’appareil, murmure que ce n’est rien, il verra ça plus tard.

« On ne siffle pas dans les couloirs. » Clémence s’est pris ça dans les dents, elle n’en rit pas encore. Nuit difficile dans l’appartement de Clichy. Lumière faible du début du jour dans la cuisine rectangulaire, long couloir au lino jauni, table carrée où Margaux et Lydie viendront prendre leur petit déjeuner. Café bouillu café foutu pour tout le monde. Céréales, biscottes et beurre doux, confiture de fraises. Les filles finiront le pot en prétendant qu’elles n’ont jamais aimé ça. Clémence, seule, attend le réveil de ses gamines. Il est tôt. Une tache brune se déplace sur le plan de cuisine, c’est un cafard isolé, il la distrait, court d’une miette de pain à une autre. Elle oublie la voix de la sorcière Solange, la redresseuse de torts. Le cafard s’arrête, Clémence ne le lâche pas des yeux. Tout est propre par ici, cuisine impeccable, mais le haut immeuble de la rue Fournier abrite des colonies d’insectes rampants sans nuisances notables. Clémence ne les chasse pas, elle rit quand ses filles hurlent, surtout au réveil, face aux monstres à pattes trop nombreuses, bêtes qui remuent de partout. Le cafard reste immobile, attitude rare pour ces bestioles toujours agitées. Clémence lui donne congé, elle ne veut pas entendre de cris ce matin, pas de crise de ses filles. Ce n’est pas le moment. Le cafard obéit, fait demi-tour, plus lent, et disparaît.

Margaux, neuf ans, boit son chocolat chaud. Lydie se lève, se cache derrière ses cheveux, pas question qu’on la regarde. Elle peine à ouvrir les yeux. Elle fait la gueule. Elle hait cette ville, ce lieu, ses couleurs, ses odeurs. Elle déteste cette heure du jour. Pas question qu’on lui parle. Elle a une demi-heure pour se préparer et partir au lycée. « J’ai envie de mourir. » Elle traîne les pieds. Ni la fille ni la mère ne parleront ce matin des résultats attendus. Elles n’ont pas les mots pour ça. L’angoisse est trop grande, elles la foutent sous le tapis. Lydie voudrait s’asseoir près de la fenêtre mais Margaux a pris sa place. « C’est ma place. » « Je t’emmerde. » Elle s’assied en face de sa petite sœur et lui jette un carré de sucre. Margaux balance une biscotte. Clémence sourit, c’est comme ça tous les matins.

Elles vont se disputer pour l’accès à la salle de bains, pour le temps imparti, l’état des lieux laissé par la précédente, les serviettes par terre, le dentifrice ouvert. Elles vont s’énerver, s’insulter. Clémence restera dans la cuisine, laissera parler les voix du petit poste de radio à piles, sans écouter. Compagnie plus agréable. Les sœurs ont besoin de se déclarer la guerre au réveil, de la faire avant de partir. Armistice signé sur le pas de la porte. Elles ont lâché tout ce qu’elles avaient gardé en elles des violences de la veille. Clémence appelle ça « une haine à bon compte ». Elles se retrouveront ce soir, la petite et la grande, complices et aimantes. Elles partent, c’est l’heure.

Le silence entre dans l’appartement. Clémence ramasse des miettes de pain du bout des doigts, elle organise un petit tas. Il va lui falloir affronter la mère Solange, elle répète pour elle-même les répliques qu’elle aurait pu lui balancer à la face si elle avait eu de la repartie. Elle aurait pu sourire du coin des lèvres, dédain presque tendre, elle aurait pu s’en foutre, mais elle n’y arrive pas. À chaque miette, une image lui vient en tête, un visage, un lieu. Elle fait la liste des ratages, elle rassemble les pierres cassées de ses ruines, rien ne va plus dans cette vie à Clichy. Il y a du chagrin partout, Clémence est sans force. Elle va devoir se lever, se préparer, partir. Elle pourrait aussi bien ouvrir le four et le gaz. Fermer les fenêtres et la porte. Se rasseoir. Écrire un mot, et se laisser aller. Poser sa tête sur la table, se souvenir des choses douces, attendre le noir complet. Dalida a fait ça au printemps dernier, quelques mots : « La vie m’est insupportable. » Clémence ne veut faire de peine à personne, elle veut seulement épargner le monde, quitter la place. Elle n’y fait que du mal, elle rate tout. Elle imagine un monde sans elle, et ce monde va mieux. L’air y est doux, les filles sourient autour de sa tombe, respirent enfin, se déploient vite, débarrassées de leur fardeau. Clémence peut s’endormir tranquille, soulagée un instant de l’inquiétude qui la ronge pour ses filles, ce venin qu’elle parvient parfois à masquer en sifflotant un air léger dans les couloirs de l’hôpital, feinte qu’une salope de supérieure hiérarchique vient interdire. Elle n’en peut plus, elle arrête tout. Elle se débarrasse du monde et le débarrasse d’elle-même, elle se fera fantôme aimant. C’est décidé.

Elle va se lever, prendre le temps de se laver, de se changer. Un peu de maquillage, coquetterie pour être découverte sans tristesse ni horreur. Une belle morte, dans ses jolis habits. Elle reviendra s’asseoir, le gaz finira de se répandre. Pensée tendre pour les cafards qu’elle entraînera avec elle. Elle laissera peut-être la porte de la cuisine entrebâillée, à peine, qu’ils trouvent une échappatoire. Clémence se lève, s’interroge sur le genre du mot « échappatoire », et oublie. Elle a choisi la jupe, la culotte et son haut. Elle va se laver les dents. Un peu de rangement. L’hôpital Bichat se passera d’elle. Mais on entre. Bruits de clé dans la serrure, de porte qu’on claque. Des pas dans l’entrée. Quelqu’un marche dans l’appartement, on lâche quelque chose sur le sol, lino clair, bruit sourd, c’est un sac à dos. Lydie n’est pas allée bien loin, elle a fait cinquante mètres, puis demi-tour. Fin des vacances funèbres pour la mère, Clémence ressent à nouveau les suées froides de l’inquiétude. Lydie ne dit rien, regard mauvais. Clémence renonce à son projet, elle n’ose rien dire, rien demander, ça finit toujours mal. Lydie s’enferme dans sa chambre. Elles parleront plus tard, ce n’est pas le moment. Clémence appelle l’hôpital, prévient qu’elle est souffrante, qu’elle ne viendra pas ce matin. Branger la couvrira une fois encore. Elle sort acheter deux ou trois paquets de céréales et du lait. Lydie adore ça, elle l’a bien mérité, elle vient quand même de sauver sa mère. Elles déjeuneront en tête à tête de corn flakes et de mueslis croustillants. Clémence est heureuse, « ce sera fête », comme elle dit. Jour de congé pour tout le monde.





L’homme se tait, caresse les poils blancs de sa moustache. Il s’est toujours trouvé très ennuyeux, terne. Mollusque sans attaches ni conversation, il a toujours imaginé qu’il finirait seul, avec un labrador mou à poils noirs, un peu trop gros sans être gras, ils se ressembleraient. Il se dit qu’il a passé plus de temps à s’imaginer vieillir qu’à profiter du jour à venir. Il se voit dans un jardin imaginaire, sans grâce, penché sur les mauvaises herbes, en arracher quelques-unes et s’en foutre très vite. Une maison pour une personne dans une banlieue de province, jardinet avec clébard récupéré sur le tard, le plus tard possible. Veiller à prendre un chien assez jeune quand on est déjà vieux, s’assurer qu’on mourra avant lui. Qu’on n’aura pas le deuil à faire de l’animal parti avant soi. C’est la seule condition de l’adoption. Il croit se projeter dans un avenir éloigné, et comprend qu’il a fini depuis longtemps d’être jeune, et c’est lui, tel qu’il est aujourd’hui, qu’il voit quand il s’imagine vieux.

Il trimballe une soixantaine avec petite calvitie, ventre rond mais proportions raisonnables. Belle mélancolie. Clémence regarde ses mains, rapproche les siennes. Elles ont vingt ans d’écart. Ils observent les rides, petits plis, ils se sourient et ne disent rien. Elle mime de sa main droite le déplacement d’une araignée. Geste lent, mouvement des doigts, petite danse des articulations en bon état de marche. Il en fait autant, l’accompagne. La main gauche s’y met. Clémence pianote sur la table ronde du café. Sourcils relevés, air enjoué, elle semble entendre la musique. Une chose légère, joyeuse. L’homme à son tour pianote avec elle, des deux mains. Dans les bruits de la fin d’été, ils improvisent tous les deux en silence, mains sur la table, un air sans gravité ni bruit. C’est un quatre-mains en terrasse et en plein soleil. Clémence rit, l’homme la suit, elle mène la danse. La musique s’excite, tout va plus vite, les doigts courent et tapent sur la table, les mouvements s’accélèrent et ça les amuse. Fin de la partie bientôt, accalmie et point final. Ils rangent leurs doigts. Un voisin indiscret est tenté d’applaudir. Clémence se tourne vers l’homme, dit : « Vous jouez comme une patate. » Il rit avec elle.

Il pose à voix faible une question ou deux, bafouille. Clémence semble distraite, fait semblant. Elle lui demande de répéter, gagne du temps. Il voudrait bien savoir si elle a vécu seule, toujours. Si elles ont un père, ses filles. Elle prend le temps, se demande par où commencer.

Elle se rappelle le restaurant, les paysages sur les murs, la musique en fond de scène. C’est le premier rendez-vous, la première fois. Une ville du nord de la France, un serveur à l’accent italien, et Charles de Gaulle encore au pouvoir. Milieu des années soixante. La bouteille est cerclée de paille jaune. Clémence ne veut plus attendre, elle se sert et boit. Un chianti moyen, elle n’a pas choisi le plus cher. On la regarde. Les femmes seules sont rares dans ces endroits. Les tables voisines alignent deux familles et trois couples. Un vieillard seul, plus loin, compte ses spaghettis. Nappes à carreaux rouges et blancs, grissini débarrassés de leurs sachets de plastique. Elle sort un paquet de cigarettes, gitanes avec filtres. Elle compte jusqu’à dix, s’il n’est toujours pas arrivé, elle en fumera une troisième. Un chat noir se frotte au pied d’une table désertée. À cette époque-là, on fume dans les restaurants et autres lieux publics. Clémence allume une troisième cigarette, observe le chat qui vit sa vie dans le bruit des assiettes, fourchettes, couteaux et pizzas qu’on découpe. Il est moins seul, moins perdu qu’elle. Elle compte à nouveau jusqu’à dix, comble le vide de l’absence d’un homme qu’elle connaît à peine, ça commence mal. C’est le premier rendez-vous. À dix, se dit-elle, le chat tournera sa tête vers elle. L’animal s’éloigne, trottine, fuyard, puis fait soudain demi-tour, tête de félin en arrêt face à elle. Immobile, sphinx miniature, il la regarde, la fixe de ses yeux verts, pupille épaisse dans l’ombre d’une table lointaine. Un bruit de porte qui claque et le chat détale.

L’homme est entré, pas même essoufflé, à peine confus. Déjà menteur, il regarde ailleurs, dit qu’il est désolé. « Le travail. » Elle l’accueille à sa table, feint d’avoir à peine remarqué l’impolitesse du gars. Elle a vingt-cinq ans, elle rayonne de beauté, joues rondes, casque de cheveux bruns, lèvres rouges. Elle ne sait pas qu’elle est belle, et l’ignorance ajoute la grâce à sa beauté. L’homme a vingt ans de plus qu’elle, et une bonne heure à se faire pardonner. Elle cherche ses mots, ne trouve rien. Elle est émue. Il se sert un verre de vin, évite toute remarque sur le fait que la bouteille a été entamée. Il parle, lent et droit. Situation professionnelle difficile, ultime réunion du mois sur la situation financière de l’hôpital où il travaille. Elle étudie la chimie, elle quittera le cursus universitaire dans un an. Elle sort d’un stage à l’hôpital, il y assume des tâches administratives. Elle a été impressionnée, il a été charmé. Elle s’offre en proie facile à un homme responsable.

Il choisit une pizza napolitaine qu’il demande sans champignons. Le serveur ne réagit pas. L’homme précise que c’est important, ce n’est pas une affaire de goût, mais d’allergie. Clémence a soif, elle tend son verre, il vide la bouteille en robe de paille, parle longtemps des contingences du monde hospitalier. Il a le tact de lui épargner, à elle, les relances d’une conversation par des questions forcées. Il ne s’intéresse pas à elle, c’est dans l’ordre des choses. Ainsi va le monde dans la Casa nostra d’Amiens, la femme écoute l’homme. Il s’expose, raconte sa journée. Elle, docile, écoute avec admiration ses exploits, ses conquêtes, ses batailles. C’est son rôle, la place qui lui est assignée. Clémence pose ses coudes sur la table, glisse son menton dans les paumes de ses mains, offre les signes d’une attention extrême. Mais elle s’en rend compte, se juge, et se censure. Elle l’interrompt soudain au milieu d’une phrase sans le contredire. « Nous sommes bien d’accord. » C’est une manière pour elle de prendre part au monologue, d’en être plus que la victime, une partie prenante, elle ne se noie pas dans le flot des paroles, elle nage avec grâce dans le sens du courant. Elle sourit aussi, parce qu’elle comprend qu’elle se fout complètement de ce qu’il est en train de raconter, l’homme qui arrive en retard pour dérouler son emploi du temps.

Le serveur revient avec son accent italien, sa calzone à elle et sa napolitaine à lui. Champignons parsemés sur le dessus, difficile de les confondre avec des artichauts. Ils sont bien là, l’homme les jauge sur le dessus de sa pizza. Clémence observe le regard de l’homme et elle compte jusqu’à dix. C’est le temps qu’elle lui laisse pour réagir et faire d’eux ce qu’il voudra. Elle décide qu’à dix, s’il commence par ôter de la pizza les champignons un à un, et sans moufter, sans accuser l’autre d’une faute commise, sans scandale ni reproches, alors il sera l’homme de sa vie. Elle décide qu’à dix, s’il réclame des explications, profite de la situation pour exercer son pouvoir sur un subalterne, s’il élève le ton parce qu’il en a bien le droit, alors ils ne se verront plus. Jamais. Elle compte, l’homme hésite. Ils sont déterminants, ces chiffres qu’elle égrène dans sa tête. Il se peut qu’elle tremble un peu. Elle est arrivée au bout du compte. À dix, l’homme lève les yeux vers elle, hausse les épaules, rapproche son visage de son visage, demande d’une voix douce jusqu’alors inconnue : « Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » Clémence propose qu’ils s’en aillent en courant. Ils s’en vont en courant. Ça se décide comme ça. Ils vivront ensemble. Ils vieilliront ensemble, ce sera leur projet.

« Je vous ennuie » dit Clémence. L’homme est pris de court, il ne veut pas la contrarier. Elle en a peut-être marre de se raconter, mais il veut savoir, la suite et tout d’elle. La dame le dévisage un peu. Il la soupçonne de le tester, il se tait. Elle écoute les bruits, regarde les allées et venues du garçon de café qui renverse plus loin un plateau d’expressos sur les genoux d’une famille jusque-là sans histoire. Les pigeons traînent aux pieds des vieux qui leur jettent des miettes. Un camion de livraison s’arrête. Un groupe de jeunes gens traverse, entité molle, massée au rythme d’une musique trop forte qu’ils imposent à tout le monde. Clémence compte jusqu’à dix, profite du soleil, les rayons s’élargissent, couvrent bientôt la terrasse tout entière. Les adolescents bruyants s’éloignent, le camion décharge des palettes de fruits et de légumes. Le garçon de café s’excuse encore et offre une tournée d’expressos à la famille qui a trouvé son sujet de conversation. Le moustachu attend, rien ne l’inquiète ni ne l’impatiente. Elle fera comme elle voudra. Elle compte, arrive à dix. Elle veut reprendre un spritz, et fumer une deuxième cigarette.





Ils ont quitté Amiens. Installation du couple dans la banlieue chic, pavillon avec jardin, ascension sociale rapide, longs après-midi dans les allées du parc de Saint-Cloud, cadre idéal. Naissance de la première, Lydie.

Fin des années soixante-dix. La petite fille a les joues rondes et les cheveux raides. Éducation catholique dans un écrin doré, établissement privé tenu par des bonnes sœurs, îlot peuplé de petites Blanches à joues rondes, jupettes rêches et plissées. Souliers vernis, noirs. Toutes pareilles, concentration de la crème de la crème à l’abri des violences du monde moderne. Elle a neuf ans. Clémence allume une dernière cigarette, c’est fini, elle le sait, se le répète. Ce sera la dernière des dernières. Elle doit en profiter. Elle ne bouge plus, pose sa tête sur le dossier du fauteuil comme on renonce à tout, avec nonchalance et volonté, un désespoir apprivoisé. Clémence prend son temps, fabrique un souvenir, aspire, inspire la fumée, la savoure comme jamais. Elle fume une gitane dont elle a retiré le filtre, se dit que le condamné à mort a la chance de ne pas connaître le manque, de ne pas avoir à l’anticiper, il fume et c’est fini. Elle, elle va devoir continuer, dans la prochaine heure, les prochains jours et au-delà. Autre condamnation, vivre sans. Elle spécule déjà sur le manque à venir, le mal au ventre, un nouvel embryon va s’y développer, prendre toute la place, et c’est déjà ça, elle n’arrête pas pour rien. La motivation est grande, mais le gouffre, juste en face, s’étend.

Une partie de la France pleure encore Jean-Paul Sartre, et l’autre Joe Dassin. De l’autre côté de la Manche, Margaret Thatcher est devenue Premier ministre du Royaume-Uni. Mais ici, c’est un petit jardin, un terrain sans fleurs, avec saule pleureur, qui borde la rue. Grilles vertes. Herbes hautes, bout d’espace libre pour la petite Lydie. Elle sort de l’enfance et elle court. Elle appelle Kat, lui crie dessus, la chienne n’obéit pas, encore trop tôt. Ça viendra, ce sera au doigt et à l’œil. Le père lui a rapporté ça, son assistante a hérité d’une portée entière. Le père et la mère se sont concertés. L’homme imagine sa fille grandir plus droit, devenir plus forte si on lui confie l’autorité qui s’impose. La mère ne s’y oppose pas, la petite Lydie a besoin d’affection, tant d’amour à donner, ça pourra la structurer. Mais Kat n’obéit pas, Lydie s’énerve, et s’enferme dans sa chambre. C’est trop pour elle. Elle préférait avant, quand elle était seule au monde, princesse sans chien.
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